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AVANT-PROPOS
« LE GRENIER A MIRAGES »

« Je suis tombé dans la musique »
Frédéric Jacques Temple

Le volume Frédéric Jacques Temple ou l'aventure de vivre réunit notamment
les textes des communications au Colloque organisé par Béatrice Bonhomme,
Laure Michel et Patrick Quillier dans le cadre du Centre Transdisciplinaire d’E-
pistémologie de la Littérature (CTEL) Université de Nice — Sophia-Antipolis.
Ce colloque s'est tenu les 30 novembre au 2 décembre 2007 au monastere de
Saorge et & Aiglun. Ce deuxi¢me colloque consacré 4 Temple, presque dix ans
apres celui de I'université de Nanterre qui ouvrait la voie en 19991, a proposé
de faire une halte dans I'aventure d’une écriture, désormais constituée en une
ceuvre, que Béatrice Bonhomme et Laure Michel présentent ainsi2:

Née avec la guerre, contre le naufrage que cette derniere a représenté — « La guerre m'a

déterminé a écrire », nous confiait FJT 3 lors du colloque — cette ceuvre, romanesque aussi

bien que poétique, se construit dans une série de fécondes contradictions qui la tiennent
tendue entre I'éloge de la diversité heureuse du monde et la description lucide des machines
de destruction, entre la mémoire la plus archa‘fﬁle et l'invention de l'avenir, entre I'attache-
ment aux lieux de 'enfance et 'élan du départ. A Iécart des modes et des chapelles, Frédéric
Jacques Temple a noué de fructueuses amitiés artistiques et littéraires (Blaise Cendrars, Henry

Miller, Lawrence Durrell, Joseph Delteil, Richard Aldington, Serge Michenaud, Jean Carri¢re,
Robert Marteau...).

En présence de l'auteur, qui a honoré ces rencontres de son amitié discrete et
chaleureuse, le colloque a réuni les participants autour de plusieurs conférences,
de lectures et de performances, d’'un concert et d’'une exposition de livres illus-

1. Claude Leroy (dir.), A la rencontre de Frédéric Jacques Temple, RITM, n° 23, Centre des Sciences de la Littérature
Francaise de I'Université Paris X, Nanterre, 2000.

2. L. Michel et B. Bonhomme, Avant-propos a I'édition en ligne, Loxias, 2008.

3. Acronyme dont il fait volontiers sa signature.
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trés. Alain Clément a présenté les lithographies et les gouaches des ouvrages pour
lesquels il a collaboré avec 'auteur 4. Pierre Charvet nous a fait entendre les pieces
qu'il a composées a partir de ses poemes>. Des lectures, par Frédéric Jacques Temple,
par Patrick Quillier accompagné aux percussions de Sérgio Morais, par les étu-
diants de la section Théatre et par les étudiants du Master de Littérature, ont ponc-
tué ces journdes. A Toccasion de la publication a la Licorne, nous avons ajouté
des poemes inédits et des photographies de Temple, des témoignages amicaux,
afin de rendre plus sensible la présence d’'un poete intensément vivant. De nou-
velles contributions éclairent de nouveaux aspects encore peu étudiés de I'ceuvre.

Il est vrai que la biographie d’un po¢te ne donne pas de clé de lecture de son
ceuvre, mais elle permet de tracer un parcours entre les « minutes heureuses » et
les orages terrifiants. Les lieux de Frédéric Jacques Temple, dans la petite enfance,
se répartissent en deux « cdtés »: du cdté du Larzac s'étendent de vastes espaces
secs, couverts graminées, parsemés de buissons d’épines; du coté de la Grande
Plage vivaient des chevaux, des taureaux sauvages, des colverts, parmi les roseaux,
ot1 grouillaient une infinité d’insectes, d’oiseaux, de crustacés et de poissons. D’un
coté ou de lautre, enfant s'émerveillait de l'infinie diversité du vivant a la
lumiére du soleil, mais au centre de la carte, il y a un point cerné d’une ligne
pleine, cest « CEnclos », pensionnat ot Frédéric Jacques Temple a vécu de sept
a dix-huit ans. Ici, il faudrait déployer une profondeur cachée. « Devenu un ogre
de lecture », il a découvert les territoires de la littérature antique, en compagnie
d’Ulysse, d’Enée, de Xénophon, de Pline, il aimait aussi Villon, Rabelais,
Rousseau, La Fontaine et la littérature anglaise que commentait un professeur
irlandais. Il chantait avec joie le grégorien, Bach et Honegger. 1l a fait résonner
cette musique sublime avec son souffle, ce qui est important pour un poete qui
affirme volontiers son allégeance 4 Bach, Schubert et Beethoven. Un autre ter-
ritoire s'ouvrait les jeudis & 'Enclos, ce sont les plaines d’Amérique traversées
par des tribus indiennes, des trappeurs, des aventuriers. Temple a lu Jules Verne,
Fenimore Cooper, Chateaubriand, Thoreau. Lattirance du pensionnaire pour ces

4. Les principaux ouvrages issus de cette collaboration sont: L'Hiver, livre accordéon, ill. d’Alain Clément,
Montpellier, La Murene, 1966; Ode & Santa Fe, lithographie d’A. Clément, Les Presses du Jardin, Nimes,
1990; Calendyier du Sud, ill. OA. Clément, coll. « Poésie en poche », Marseille, Autres Temps, 1998; A
lombre du figuier, gouaches d’A. Clément, Montpellier, Fata Morgana, 2002; Sous les branches, gouaches
d’A. Clément, livre d’artiste, Rochefort-du-Gard, Alain-Lucien Benoit, 2006; Moleéne, gouaches d’A.
Clément, livre d’artiste, Rivieres, 2007.

5. Pierre Charvet a notamment composé L'Ombre de la lune, pour voix et ordinateur, Petite suite au paradis
perdu, pour violoncelle et piano, ainsi que Retour, dans la traduction en occitan de Max Rouquette, pour
voix jouant du violoncelle. Cette derni¢re picce, inédite, a été interprétée pour la premitre fois & Saorge, a
l'occasion du colloque, par Adele Charvet.
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vastes espaces de liberté et d’aventure lui a fait envisager de suivre les traces de
Théodore Monod, mais la guerre a orienté sa vie vers d’autres directions.

A peine sorti du pensionnat, en effet, il se trouve en Algérie dans 'armée
d’Afrique commandée par le général Juin. Il apprend a piloter un char et il
découvre la librairie d’Edmond Charlot, il écrit quelques poemes. Ensuite Iiti-
néraire de Frédéric Jacques Temple se confond avec celui de son régiment, les
Abruzzes, Monte Cassino, Tivoli, Rome, Sienne, Florence, puis les Vosges,
I’Alsace, I’Allemagne. Il faudrait colorier cette route en rouge, comme une faille
volcanique, Cest la cicatrice toujours douloureuse d’une blessure de I'dme. Apres
avoir éprouvé la terreur sous les bombes, 'angoisse pendant les batailles, le déses-
poir a la mort des compagnons, la colere face a la vanité des strateges et des poli-
tiques, le dégotit devant la cruauté a 'égard des femmes, il est difficile de reve-
nir 2 une existence « normale »: « j’avais vu tant de villes détruites que, revenant
chez moi, apres la guerre, tout m'était apparu comme ruiné sous la lumiére noc-
turne© ». Le désarroi du « revenant », qui nest pas str de ne pas étre « déja mort »,
persiste pendant des décennies: « Comment oublier le craquement des obus, et
les chairs ouvertes, considérer désormais la vie comme plus importante que les
journées passées a 'ombre de la mort7? »

Frédéric Jacques Temple a cherché sa voie au contact d’écrivains, de musi-
ciens et de peintres qu’il aimait écouter d’abord pour son plaisir puis en tant que
journaliste 4 la radio. Edmond Charlot, le libraire éditeur d’Alger « replié » dans
I'Hérault, est resté un de ses amis les plus chers. Ecrire a pu lui permettre aussi
de retrouver sa voix. Il est I'auteur d’une ceuvre poétique importante, son pre-
mier recueil, Sur mon cheval, a été publié a Alger par Edmond Charlot en 1945.
Une Anthologie personnelle parue aux éditions Actes Sud en 1989 regroupe six
recueils (Prix Valery Larbaud, 1990). La Chasse infinie (1995) nous emmene a
travers les paysages du Languedoc, des Causses, de Corse, de 'Ouest américain
des Indiens et d’Italie dévastée par la guerre: « la sauvage accélération de la mort
[...] sur les clochetons d’or de Monte Cassino ». La « Chasse infinie » est menée
a méme le sol, 4 méme le corps, car « Cest par les veines de la terre que vient
Dieu ». Il définit lui-méme son « territoire » en affirmant sa « passion » pour
I'Histoire Naturelle, « les choses de la terre et de la mer ont nourri [s]on écri-
ture » et son territoire esthétique: « 'éclatante modernité de Cendrars, Honegger,
Léger et Delaunay nont cessé de m’habiter ».

6. Frédéric Jacques Temple, Les Eaux mortes, roman, Albin Michel, 1975; rééd. Arles, Actes Sud, « Babel »,
1997, p. 11.
7. E ]J. Temple, LEnclos (1992), Atrles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 20.
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Il n’y a pas de solution de continuité entre 'errance du poete et ses « romans »
qui mélent I'enfance méditerranéenne, les épreuves de la guerre, les rencontres
d’animaux, de plantes, d’artistes aimés. Parmi ces récits, on remarque Les Eaux-
Mortes (1975, réédité par Actes Sud en 1996), Un Cimetiére indien (1981, Prix
de la Société des gens de Lettres), L' Enclos (Actes Sud, 1992), La Route de San
Romano (Actes Sud 1996), Le Chant des limules (Actes Sud, 2003, Grand Prix
de la Société des Gens de Lettres). Frédéric Jacques Temple a, de plus, consacré
des essais 2 D. H. Lawrence et a Henry Miller 8 et a traduit des textes de I'an-
glais et de 'américain (Thomas Hardy, Henry Miller, Lawrence Durrell notam-
ment). Il vient de publier, en janvier 2009, un « journal fictif » intitulé Beaucoup
de jours®. Lui, qui n'a jamais tenu de journal, rassemble dans ce livre, a des dates
précises, des récits de voyage ou de rencontres, des souvenirs mélés aux événe-
ments du jour, si bien que la linéarité temporelle est bouleversée et qu’a certains
points nodaux s'empilent des moments présents, passés et a venir. Le ton de
Frédéric Jacques Temple, dans ses poemes et ses proses, allie une délicatesse du
regard, une grande pudeur, 2 'humour ou parfois a I'ironie devant les décisions
des généraux de MonteCassino ou des promoteurs de la Grande-Motte.

Lensemble de son ceuvre, réfractaire a tout dogme comme a toute affiliation,
est animé d’une liberté frémissante. Ce qui la caractérise, c'est I'attention aux
vibrations de la nature (il pergoit « le chant » des limules, inchangé depuis
200 millions d’années) comme 2 celles des poemes de Whitman, Rimbaud,
Cendrars, des fugues de Bach et des émotions humaines: « Je ne manquais
jamais de m’exclamer, en effet, comme je le fais pour tout ce qui me va droit au
coeur et a I'imagination: I'éclair cuivré d’un renard dans les genéts, les blondes
ondulations de cheveux d’ange sur le Causse 1. » Cest aussi 'amour des mots,
de Rabelais 2 Malcom Lowry. Nous proposons ici de déployer quelques pans de
la carte du pays de Temple. Les poemes inédits qu’il a bien voulu nous confier
révelent quelques-uns de ses territoires intimes. Laissons-nous emporter du Larzac
aux foréts des Hurons et a travers bien d’autres régions de la terre et du ceeur.

En guise d’ouverture musicale écoutons « courlis et balbuzards, les oiseaux
de Frédéric Jacques Temple » orchestrés par Jean-Carlo Fliickinger 11 catalogue

8. D.H. Lawrence: [l'oeuvre et /a’w'e, préface de Richard Aldington., Pierre Seghers, 1960. Henry Miller, coll.
« Classiques du xxe siecle », Ed. universitaires, 1965. Rééditions: Régine Deforges, 1977 avec une couver-
ture de Jacques Soisson; coll. « Qui suis-je », La Manufacture, 1986; Buchet/Chastel, 2004.

9. E J. Temple, Beaucoup de jours, Actes Sud, 2009.
10. E J. Temple, Le chant de limules, op. cit., p. 25.
11. J.-C Fliickiger, « Courlis et balbuzards, les oiseaux de F. J. Temple », p. 33-58.
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des oiseaux invoqués, en leur infinie diversité, apres le déluge des batailles de
Monte Cassino, liste des oiseaux disparus de la Grande Plage ravagée, oiseaux
dispersés dans la poésie dont le critique dresse I'inventaire. Il met en valeur les
oies sauvages au-dessus de I'étang de Walden, de grands rapaces, tels le balbu-
zard, le gypaete et 'urubu, admirés pour leur élégance souveraine, mais aussi « le
rouge-gorge sous 'ombrage »... Dans les textes en prose, le vol des oiseaux, qui
accompagne le narrateur, méme au plus fort de 'angoisse et des combats, semble
le relier 2 la vie. Les oiseaux, « tressant, 2 la maniere de discrets leitmotive, une
sorte de fil conducteur, apportent cohérence et rythme » aux récits. Qu’ils pla-
nent sur les vallées italiennes, chantent dans les marais du Languedoc ou volent
dans le ciel d’Amérique, ils constituent une musique comparable a celle des oiseaux
d’Oliviers Messiaen.

Les oiseaux nous meénent vers leur territoire familier, « les arbres et les racines »
que Rino Cortiana nous fait découvrir 12. En effet les arbres jalonnent I'ceuvre
du poete de leur présence vivante, résine du pin, « ombre du figuier », « mar-
ronnier dans la lumiere d’automne ». Mais ils ont aussi diverses valeurs symbo-
liques fondamentales : dressés vers la lumiere, ils évoquent I'élan vital partagé par
les humains; ce sont des « accumulateurs de mémoire » par leur longévité; parce
qu’ils abritent des oiseaux, ils sont « invitation a I'envol », selon I'expression de
Gilbert Durand. La tradition mythique leur préte une fonction oraculaire: le
contact avec I'arbre est lié au souvenir des existences antérieures, au renouveau
cyclique, a 'immortalité, chez Temple, cependant, le divin vient « par les veines
de la terre », immanent, comme l'arbre croit nourri par ses racines, comme le
poeme entre la terre, éprouvée concrétement, sensuellement, et 'imaginaire des
frondaisons. Et le po¢te lui-méme devient « un arbre voyageur », a la fois enra-
ciné et libre.

Claude Leroy se demande si le double prénom, Frédéric ET Jacques, ne
désigne pas une certaine dualité entre le voyageur et I'enraciné 13, « Evoquer les
minutes heureuses » suppose 4 la fois, comme le suggere Baudelaire, qu’elles ont
disparues et que le poete les fait renaitre par magie. Il ne sagit pas de « témoi-
gner de ce qui fut mais de le faire renaitre par le langage afin de le donner en
partage au lecteur ». Les « minutes heureuses » sont des moments de rencontre
d’une fleur du Causse, d’un oiseau, d’un animal sauvage, d’un artisan ou d’une
voix émouvante, moments d’émerveillement devant une nuance de lumiere sur

12. R. Cortiana, « Des arbres et des racines dans les ceuvres de E. J. Temple », p. 61-76.
13. C. Leroy, « Lart d’évoquer les minutes heureuses », p. 77-88.
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un marais, quelques vers de Cendrars ou quelques mesures de Bach. Ces ins-
tants de plénitude raccordent chacun a son passé intime, a celui de 'humanité
et a celui de l'univers: « Clest un rite chez Temple que de ruminer les siecles a
la faveur de minutes privilégiées. » Ainsi s'instaure une sorte de distance, carac-
térisée par 'humour et par une position temporelle particuliere que Claude
Leroy appelle le « futur antérieur ». Plus qu'un temps verbal, « le futur antérieur
est une vision du monde » qui donne a I'événement une « vibration », une pro-
fondeur temporelle, « il le ressaisit au futur dans une lumiere solennelle et ora-
culaire ». Lintensité distante est aussi créée par les mots ignorés de la plupart des
lecteurs. Comme Saint-John Perse, Temple s'appuie sur ses connaissances de natu-
ralistes pour « colorer » le poéme de mots insolites et le lecteur est entrainé dans
un monde ot il rencontre la « nivelle » ou I'« allyson melliflore »: quelle joie!
Le « temple » des « minutes heureuses » est justement le Jardin des plantes de
Montpellier ot se conjuguent I'épaisseur du temps lisible sur les monuments,
'ardeur des jeux d’enfants et le parfum des simples, au présent:
En ce lieu clos, creuset de la mémoire,

enfermez-moi, encore, O dieux masqués
de feuilles et de fleurs...

Ici je suis couronné de bonheur 4.

Catherine Portevin 15 évoque a son tour des « minutes heureuses » partagées
avec Frédéric Jacques Temple, le retour du marché et la dégustation des premiers
petits caillés de la saison. Et il n'y a rien d’autre ni 2 faire ni a dire qu’a étre [a
« comme le sont les arbres et les bétes ». Pourquoi un homme capable de vivre
des instants quotidiens avec une telle plénitude écrit-il des poemes? Mais, tapies
dans la profondeur de ce matin ensoleillé se cachent d’inquiétantes ombres:
« Sachez que je suis déja mort 6. » « Déja? » Cest en effet « plus t6t que prévu »
que la mort a frappé autour du poete. « Qui est ce je qui est mort en 19442 »
Lenfant? Les projets, les illusions et les réves du jeune homme? Quelque chose,
quelqu’un s’est perdu dans les trous d’eau sous le vacarme des bombardiers: « Un
jour, le temps s’est arrété pour moi a orée de la bataille et de la vie. Depuis, jai
attendu7. » Apres cette grande fracture, le poete écrit pour rendre la vie plus
intense en l'irriguant des eaux du passé et de I'avenir. Le collectionneur de fos-

14. Frédéric-jacques Temple, « Apres-midi au Jardin des Plantes », La Chasse infinie, op. cit., p. 39.
15. C. Portevin, « Célébrer le vivant, amen, alleluia! ».

16. E J. Temple, Les Eufs de sel, dans Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud, 1989, p. 57.

17. E ]J. Temple, Les Eaux mortes, op. cit., p. 28.
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siles, de plantes, de silex célebre « le fourmillement d’insectes par billions, autant
que d’étoiles dans 'infini d’un ciel d’été ». On trouve dans sa prose des listes de
plantes, d’animaux, d’armes, et une litanie des compagnons morts clot La Route
de San Romano:

Braves soldats francais qui se sont battus comme des lions pour des montagnes étrangeres et

des fleuves inconnus... Mohamed Belouchet, Mohamed Massen, Omar Maatallah, Joseph
Bouchira, Bachir Bouafia, Albert Azria 18...

Suivent soixante-quinze noms qu’il faut lire lentement, prononcer le mieux
possible pour laisser le temps de surgir un éclair de vie — un rire d’enfant sous
le soleil d’Algérie, un coup de pied dans une balle de chiffon, une cigarette fumée
sur un port le soir. Tout cela...

Car Cest la vie dans son infinité diversité que le poete capte sur la page comme
le professeur Aronnax enferme dans les armoires du Nautilus la faune étrange
des grands fonds et comme lui-méme s'émerveille devant le filet qu’il ramene de
la plage, « palpitant de calmars, sépioles, bogues, crénilabres, girelles, ophiures,
squilles, méduses, capelans, émissoles, ombrines, blennies... Amen! Alleluia 19! »
Et cest un « alleluia » paien que I'on entend alors:

Tout en moi proclame un paganisme que n'ont pas atténué presque deux millénaires chré-

tiens. Il me plait méme de reconnaitre dans 'homme du Jourdain et du Golgotha I'aboutis-
sement miraculeux du grand Pan et la renaissance du Phénix 20.

Il célebre en paien 'immense réseau des vivants dans 'espace et le temps, depuis
la limule, qui nage tranquillement sur le ventre depuis I'¢re primaire.
Jean-Baptiste Para rend hommage lui aussi 4 'une de ces « minutes heureuses »,
un « capriccio » russe et tzigane 2!. Frédéric Jacques Temple, dont les tropismes
majeurs sont méditerranéens et nord-américains, a pourtant souhaité célébrer son
quatre-vingtitme anniversaire a Saint-Pétersbourg, au mois d’aotit 2001. Sans
doute la Russie chantée par le poete du « transsibérien » nest-elle pas étrangere
a ce choix. Clest a Saint-Pétersbourg qua vécu le jeune Frédéric Sauser, dont
« 'adolescence était si ardente et si folle » qu'il n'avait pas assez de « I'or miel-
leux » des clochers, des « mille et trois tours », des sept gares de Moscou et de

18. E. J. Temple, La Route de San Romano, op. cit, p. 97.

19. E J. Temple, « Mon bestiaire amoureux », 7é/érama Hors Série Bétes et Hommes, n° 146, septembre 2007, p. 12.
20. E J. Temple, « Introduction: Potte américain... », dans Anthologie personnelle, op. cit., 1989, p. 11.

21. J.-B Para, « Petit capriccio russe », p. 97-102.

22. B. Cendrars, « Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France » [1913], Du monde entier. Au coeur
du monde, éd. Claude Leroy, Poésie/Gallimard, n°® 421, 2005, p. 19.
23. EJ. Temple, Ode & Saint-Pétersbourg, sérigraphie de Pierre Soulages. Barriac, Ed. Trames, 2004.
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toutes les femmes, pour étancher sa soif de vivre22. Clest la aussi qu’il est devenu
poete. LOde a Saint-Pétersbourg de Frédéric Jacques Temple 23, écrit Jean-Baptiste
Para, « forme une maniere de triptyque: le premier volet est essentiellement celui
des vivants, le panneau central celui de la mort, le dernier volet réunissant quant
a lui la communauté des vivants et des défunts. » Ainsi a 'orée du poeme
« savance / promeneuse / la Neva », ensuite I'évocation du repas d’anniversaire
est animée par « 'impétueuse virtuosité de la musique tsigane »: « agapes et frai-
rie / [...]/ tzigane / truites roses / tziganes ». En un vif contraste, la visite a I'ap-
partement d’Alexandre Blok, « immobile / immuable », a des accents de marche
funebre. Pour Blok, en effet a partir de 1905, les vents de I'ironie et de I'angoisse
vont, déchirer « les vapeurs factices de I'extase mystique ». Il erre dans la ville en
proie a une mélancolie « mue par la conviction qu’il n’y aurait plus jamais
d’aube ». Jean-Baptiste Para fait revivre la folie ot chavirait le dernier siécle de
Pempire russe. Mais il y avait Pouchkine dont les portraits et les statues hantent
le poeme de Temple. Apres le tempo effréné de la musique tzigane, le silence de
la chambre de Blok et celui des statues de Pouchkine plane sur les ruines de I'an-
cienne Russie.

Patrick Quillier 24 écoute lui aussi les paysages sonores de Frédéric Jacques
Temple, les silences aussi bien que les bruits du monde: « cornes de brume 2 »,
« chaines dans les écubiers 26 » des bateaux, bruits du train, des rues, des vents
constituent « une sorte d’ubiquité auditive ». Les sons des choses, des voix, des
étres vivants vibrent en une « polyphonie vertigineuse » amplifiée par les ondes
de la radio: « Ah, si je pouvais dire quelle musique s'éleve de terre aux quatre
coins du monde ol les étoiles vibrent comme des notes accrochées sur les cordes
du violon des ports?7. » Ce sont aussi des voix aimées, présentes ou disparues,
les mots des « légendes » qui se propagent en dépit du vacarme assourdissant de
la guerre. Car le poete a retrouvé apres 'épreuve une ouie fine, attentive a des
sons infimes, & ces Fleurs du silence que sont les poemes ol bourdonnent les chants
de I'enfance, la musique intime du corps. Ce sont aussi les sons issus du monde
animal, surtout des oiseaux, qu’il nous incite a écouter « tout a la fois en oise-
leur, en ornithologue, en musicien ». Loreille de Temple a été formée des 'en-
fance a I'écoute de la musique, par le violoncelle de sa mere et la pratique du
plain-chant. Si le poeme est « fleur du silence », la musique est un « silence en

24. P. Quillier, « Etre & 'écoute avec Frédéric Jacques Temple », p. 103-118.
25. EJ. Temple, Anthologie personnelle, op. cit., Actes Sud, 1993, p. 103.

26. Tbid., p. 120.

27. Ibid.
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marche [...] silence géniteur de tumultes inouis / dans les abysses de 'Ame 28 ».
Le silence est congu comme une réserve illimitée de sons, qui peuvent en sortir
et y retourner. En y puisant, la musique engendre des turbulences sonores, dont
le retentissement se répercute, comme dans une caisse de résonance, dans les
« espaces du dedans ». Loreille, attentive aux sons des instruments et des voix,
Pest aussi a ceux du langage, dont le potte joue en virtuose. Poete et homme de
radio, Temple est un « chasseur de sons » et sa « chasse infinie » nous mene jus-
quaux chasseurs du néolithique dont il trouvait les traces sur le Causse et méme
jusquau « chant des limules » dont le silence est une musique qui « relie les
hommes a leurs plus anciennes sources 20 ».

Béatrice Bonhomme 30 appelle cette « ancienne source » aletheia, vérité ou
mémoire du mage et du prophete. Le poeme de Frédéric Jacques Temple laisse
une trace comme celle des menbhirs, traversant les strates du temps, ce qui fait
qu’il est a la fois poeme taillé dans la pierre et poeme de la précarité et de I'éva-
nescence. Il s'agit en effet de « vaincre le temps en inscrivant son ceuvre dans le
temps indéfini de la mémoire non oublieuse », de remonter « 2 un temps
mythique ol la chose simple était la sans traduction ». Attentif aux traces du
passé, aux tombes, aux pierres, aux moindres vestiges, aux animaux ou aux
plantes qui ont traversé les millénaires, il entend des voix lointaines sous les cendres
de la terre:

Le vent porte encore vers le lac

ol se perd la mémoire

inchangée du torrent

les soupirs lointains
des moines en poussiére 31.

« Loubli est encore une mémoire », qui serait devenue « 'inconscient méme
du monde ». Le poete déchiffre patiemment les signes de la terre, il recoud en
rhapsode la trame effilochée des vies sur la page: mémoire d’'une enfance du Sud
« dont bat le coeur terrible/sous 'hypogée 32 », mémoire du voyage d’Ulysse, « sorte
d’inconscient collectif venant de la Grece et du sacré antique, ou encore genése

28. Dix poémes pour I'Art de la Fugue. Premiere édition: aux Ed. de l'Arbre, chez Jean Le Mauve 4 La Ferté-
Milon dans I'Aisne, 1989 (sans pagination). Repris dans La Chasse infinie, op. cit., p. 9.

29. Le Chant des limules, Actes Sud, 2003, p. 13.

30. B. Bonhomme, « Frédéric Jacques Temple, aventure de la mémoire et porosité de I'étre au monde dans
La Chasse infinie », p. 119-128.

31. La Chasse infinie, op. cit., p. 74.

32. La Chasse infinie, op. cit., p. 11.
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biblique ». Il sagit de retrouver la trace archaique, I'élémentaire archétypal. « Le
poeme est songe de la mémoire dans la ronde des origines »:

Loin je suis pres des origines

quand je pars je ne laisse rien

que je ne retrouve au retour 3. (C.Z., 59)

Clest ainsi que revivent dans le poeme les amis disparus, les émotions les plus
vives et les temps que seule I'imagination peut ressusciter. Malgré la souffrance
et la mort, le poete est devant 'ormeau solitaire comme devant le recommen-
cement d’un monde.

Aude Préta de Beaufort interroge, elle aussi, le travail de la mémoire dans la
poésie de Frédéric Jacques Temple 34. Elle part de la nekuia de I Odyssée analysée
par John E. Jackson 3. Ce critique remarque en effet que C’est « dans l'interro-
gation, souvent passionnée, de la mémoire que l'acte poétique cherche, et
découvre, son avenir ». Ainsi, dans Les eaux mortes, une premicre tentative pour
apprivoiser le passé révolu échoue-t-elle parce qu'elle a cherché a nier la distance
et a entretenir I'illusion du méme. La rétrospection, le dépassement de la nos-
talgie, en revanche, ouvrent sur un avenir possible. Le dernier poeme de Phares,
balises & feux brefs donne A mesurer les différents enjeux de la rétrospection:

La mémoire est un grenier

a mirages ol puiser

et les lointains paysages

sont des jouets perdus
ranimés pour notre survie 3.

Le poeéme s'acheve alors sur une injonction ot s'affirme la confiance que le
poete a désormais dans son propre pouvoir de conjoindre, par la création poé-
tique, le réel et I'image:

Alors, apparaissez,

palmeraies de mon aventure,
ornements d’un lointain album.

« Laventure » devient la légende que batit le poete sur le modele de celles du
Far West qui enchanterent son enfance ou de celles de « 'Homere du transsi-
bérien » quil admirait tant?. Temple le poete recrée « un temps qui n’est plus

33. La Chasse infinie, op. cit., p. 59.

34. A. Préta de Beaufort, « Mémoire et présence dans la poésie de Frédéric Jacques Temple », p. 129-140.
35. John E. Jackson, Mémoire et création poétique, Mercure de France, 1992, p. 8-9.

36. E. J. Temple, Phares, balises & feux brefs, poemes, Marchainville, Proverbe, 2005, p. 25.

37. John Dos Passos appelait Blaise Cendrars « 'Homere du transsibérien ».
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le passé, mais légende 38 ». Le potme ne peut cependant pas combler le déficit
ontologique, « le défaut d’étre du passé ». Les dauphins de 'enfance ne surgiront
plus a la créte des vagues:

Les dieux sont en exil,

nos appels sans répOnSC;

ils n'accourent plus sur les plages

olt de 'ombre monte la lune
au comble de I'équinoxe.

Ils ne sont plus avec nous
quau fond secret de la mémoire 3.

Méme si les dieux sont morts, si la mémoire m’en rappelle qu'une image, il reste
une forme de présence, 'émotion d’une précarité partagée.

Parcourons maintenant les pays évoqués dans les proses de Temple. Cécile de
Bary s'intéresse 4 la place de la fiction dans le projet mémoriel des récits de Frédéric
Jacques Temple % qui récuse dailleurs lui-méme la distinction entre autobio-
graphique et fictionnel : « Cautobiographie est du plus pur roman4!. » Et il ajoute:
« J’invente donc un passé qui fut le mien, mais aussi celui d’un autre que je fus42. »
Clest une maniere d’insister sur le role majeur de la mémoire qui ne cesse de
parcourir ses réseaux, grice a des lieux identiques, comme I'Enclos, ou semblables
comme la plage de Long Island et la Grande Plage de I'enfance, ou encore grice
au gott de I'huile d’olive qui transporte le soldat fourbu d’Italie 4 son « pays du
Sud ». La fracture de la guerre demeure cependant ouverte : « Hier on tuait. Etait-
ce un réve? Comment relier le réel au réel 432 » La fiction permettrait-elle alors
de réaliser cette soudure? La guerre a rompu la continuité temporelle si bien que
le narrateur des récits, a force de vivre avec les fantdmes, se demande parfois s’il
n'est pas lui-méme une ombre. Aussi rencontre-t-il le fantome d’Emily Bronté au
cimeti¢re d'Haworth et celui de Pablo Casals jouant dans les cordages d’un skip-
per dans la tempéte — & moins que ce soit ceux du capitaine Achab ou d’Arthur
Gordon Pym... Cunivers de Moby Dick, appartenant a la littérature et a la jeu-
nesse du narrateur, se superpose a son présent: « J’étais & Nantucket. Nantucket
existait. ]’existais donc, puisque j'étais 2 Nantucket, dans le gel de décembre 4. »

38. E J. Temple, Anthologie personnelle, op. cit., p. 19.

39. E ]J. Temple, Phares, balises & feux: brefs, poemes, Marchainville, Proverbe, 2005, p. 19-20.
40. C. de Bary, « Lécriture fictionnelle de la mémoire chez Frédéric Jacques Temple ».

41. LEnclos, p. 15.

42. F J. Temple, LEnclos, op. cit., p. 28.

43. F J. Temple, La Route de San Romano, op. cit., p. 114.

44. F. J. Temple, L'Enclos, op. cit., p. 85.
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Le voyageur a rejoint 'adolescent de 'Enclos, trente ans apres, et Ismaél parti
de Nantucket dans le roman de Melville — qui lui-méme a imaginé cette immense
légende apres avoir souffert dans la marine.

Comme I'imagination joue un réle majeur, les récits ne présentent pas de
progression linéaire, les couches de la mémoire s’y superposent 4 certains points
centraux plus qu'elles ne se succedent. Laure Michel analyse le travail de la
mémoire dans les textes consacrés a la guerre 4. Quatre romans, Les Eaux mortes,
L’Enclos, La Route de San Romano, Le Chant des limules, publiés respectivement
en 1975, 1992, 1996 et 2003, une plaquette, Poémes de guerre, parue en 1996,
a laquelle il faut ajouter quelques poe¢mes dans d’autres recueils, reprennent et
retravaillent 'évocation des combats du bataillon d’Afrique dans la campagne
d’'Tralie en 1944. On distingue deux grands poles: d’un coté le récit autobio-
graphique, placé sous le signe d’'une mémoire a la fois envahissante et défaillante
(Les Eaux mortes), et, de l'autre, ce qu'on pourrait appeler le « mémorial », par
lequel le récit cherche 4 réinscrire les morts dans I'espace public, dans la mémoire
collective (La Route de San Romano). Ce texte entend sauver de 'oubli cet épi-
sode peu abordé dans la littérature, non par le témoignage personnel, mais par
un récit qui, en multipliant les instances de discours, les points de vue et les
sources, pourra valoir comme mémoire commune. Des Eaux mortes 2 La Route
de San Romano se dessine un parcours qui parvient a rendre possible ’hommage
héroique malgré la déchéance des récits épiques — une exigence d’authenticité
défiante a I'égard des discours collectifs sur 'Histoire. Les Eaux mortes est le roman
d’une mémoire accablée, « confrontée a 'impossible ressaisie de soi et des éve-
nements dans 'objectivation du récit ». Dominé par le temps de la mémoire et
non par le temps de I'histoire, le souvenir de la guerre ne parvient pas 4 maitri-
ser la violence des affects. En effet, coexistent, dans I'expérience de la guerre, la
pulsion de mort et la jouissance de la destruction: certaines phrases de la Rouze
de San Romano qualifient les combats d’« orgasme » et de « partouse mortelle 46 ».
Comme la remémoration de la guerre réactive un souvenir traumatique, le récit
relie avec peine « les éléments disjoints d’une psyché qui a fait naufrage ». Alors
que Les Eaux mortes présentaient « I'impossible médiation collective d’un éve-
nement assumé au seul niveau d’'une mémoire personnelle douloureuse », La Route
de San Romano a transformé le souvenir personnel en histoire collective: « la des-
cription du tableau de Paolo Uccello, La Bataille de San Romano, insérée a la fin

45. L. Michel, « CHistoire chez Frédéric Jacques Temple: de la mémoire au mémorial ».

46. La Route de San Romano, op. cit., p. 47 et p. 44.
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du roman, fait voir 'Histoire comme la répétition cyclique des destructions et
des guerres ». Mais le tableau permet une réactualisation sensible du passé. Laure
Michel conclut ainsi: « peut-étre les grands récits idéologiques, les épopées natio-
nales sont-elles a ce point décrédibilisées que le roman désormais sorti de I'im-
pératif du soupgon peut investir la mémoire collective librement et sans rien renier
de sa position critique ».

Comment « exorciser » la blessure brutale de la guerre? Comment écrire ce
que I'on a vu de l'autre coté de la vie, comme si la guerre avait fait pénétrer, au-
dela de la « selva oscura », dans I'Enfer o1 « les enfants se sont parés des yeux
crevés des tournesols 77 »? Telle est la question que pose & son tour Colette
Camelin . La Route de San Romano est une fiction lucide et distancée, rappro-
chée de la « peinture » de Paolo Uccello, La Bataille de San Romano. Cette réfé-
rence correspond a la superposition des temps que nous avons déja remarquée
et a une poétique: peindre une succession de scenes, des séquences courtes, aux
formes puissantes et aux couleurs vives. Aucun héroisme, cependant, pas plus
que dans Le Hussard bleu de Roger Nimier, mais Nimier exalte « le beau corps
de pillages, de viols, d’incendie » de la guerre 4, alors que Temple ne guérit pas
du dégotit provoqué par le contact avec « la fange de '’homme ». Le travail de
Iécriture devient possible plusieurs décennies apres les faits, comme ce fut le cas
pour Cendrars qui a écrit La Main coupée trente ans apres sa blessure. Comme
La Main coupée, La Route de San Romano est organisé autour de I'évocation de
camarades tués, mais, a la différence du récit a la premiere personne de Cendrars,
le roman de Temple est a la troisieme personne. Le personnage principal, Tellier,
est un combattant « ordinaire » situé dans un groupe. Faire revivre des existences
individuelles rend plus scandaleuses les « idées », causes du massacre de millions
de vies, chacune avec son corps en son irréductible différence. Au combat des
idéologies, est substituée la fierté individuelle — valeur des légionnaires de Cendrars
et des chevaliers de la bataille de San Romano. Les grands oubliés de I'histoire
officielle sont les « tirailleurs arabes », combattants héroiques; on sait comment
la France a accueilli les survivants a Sétif le 8 mai 1945... Pour Tellier, I'atrocité
des combats rend plus précieuse la vie sous toutes ses formes, animales et végé-
tales: « '’homme appartient a la terre », selon I'expression d’un chef indien 5.
L Amérique de Temple n’oppose pas les Amérindiens, comme on dit aujourd’hui,

47. E J. Temple, Poémes de guerre [Alger, Edmond Charlot, 1946], Pézenas, Domens, 1996.
48. C. Camelin, « La Route de San Romano, peintures de guerre, exorcismes ».

49. R. Nimier, Le hussard blen, Gallimard, 1950, p. 86.

50. E J. Temple, Le Chant des Limules, op. cit., p. 21.
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aux Européens, mais Indiens, trappeurs, pionniers aux Américains puritains et
avides de richesses. C’est 'Amérique fraternelle, idéale et utopique de Whitmanst.
En somme, la guerre, 'extermination des bisons, le massacre des nations indiennes
et la destruction des lagunes sauvages du Sud sont attribués au méme dieu: « Baal
régnait désormais sur le mondes2... » Il s'agit de résister en défendant un cer-
tain humanisme que Temple appelle « Sud », rivages d’une mer originelle. Certes
enfance et beaucoup d’étres chers ont disparu, certes la déchirure de la guerre
ne peut cicatriser, certes I'infernal rite de Baal a de quoi nous rendre mélanco-
liques, mais le désir de vie 'emporte, depuis les chevauchées sur le cheval de bois
jusqu’a atelier du poete, entouré de vignes.

Lenfance est perdue comme les plages et les lagunes sauvages ensevelies sous
le béton et comme le chocolat de Lattes. Pierre-Louis Malosse évoque ce village,
devenu une banlieue de Montpellier 53. Temple rappelle un distique publicitaire
qui invitait a I'aventure:

De Paris au Japon, du Japon jusquia Lattes,

Le meilleur chocolat, cest le chocolat Matte 5.

Lattes était la derniere station avant la « Grande Plage », cette syrte détruite
par les promoteurs, ot demeurent enfouis de multiples vestiges du passé loin-
tain, notamment grec. Temple déclare d’ailleurs: « Moi aussi je suis grec. » Son
amitié avec 'auteur du Colosse de Maroussi >, avec le « colosse » lui-méme qu’il
a rencontré « en personne » et avec Durrell, habité par la Grece hellénistique, le
rapprochent d’une Grece réelle et mythique (« les divinités des arbres et de la
mer »). La Grece véritable, pour Temple, est celle de son enfance, sur « la Grande
Plage » fréquentée par les dauphins d’Ulysse, et au Jardin des Plantes de
Montpellier ot il jouait parmi les monuments et les arbres: « la certitude d’avoir
été contemporain d’époques révolues fait ici des années d’avant-guerre un moment
de '’Antiquité tardive ». Pline raconte en effet que, dans I'étang de Lattes, les
hommes ont coutume de collaborer avec les dauphins afin de pécher les muges:
« ce qui permet d’aller du Japon jusqu’a Lattes, conclut Pierre-Louis Malosse, ce
pourrait donc étre la Grece » puisque, de Lattes justement, Temple voit « sur-

51. E ]J. Temple, Le Chant des limules, op. cit., p. 119.

52. E J. Temple, Un cimetiére indien, op. cit., p. 60.

53. P L. Malosse, « Du Japon jusqu’a Lattes... ».

54. E-J. Temple, Les eaux mortes, op. cit.

55. Henry Miller, The Colossus of Maroussi, New York, 1942.
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gir, entre deux amandiers en fleur, le sommet neigeux des Pyrénées, comme un
Fuji-Yama... 6 »

Non loin de Lattes, 8 Maguelone, rapporte Jacques Lovichi, Temple a vécu
une autre scéne, une passée de tadornes, que I'on imagine aisément figurer sur
une estampe japonaise 7 : « j’ai rencontré sur I'lle de Maguelone une bande de
tadornes, un oiseau qui tient de l'oie et du canard, superbement coloré, que je
n’avais jamais vu par ici. Imaginez la perte si j’étais resté ce jour-1a chez moi a
écrire un poeme... » Jacques Lovichi rend compte d’'un numéro de la revue LAuzre
Sud consacré a Frédéric Jacques Temple en 1999: ces quelques pages suffisaient
a donner une idée tres précise de 'ceuvre et de son auteur: incommensurable
gotit du voyage, sens profond de I'amitié, insatiable curiosité pour Ihistoire
naturelle héritée de son grand-pere maternel, médecin et biologiste.

La passion de Frédéric Jacques Temple pour la musique, souvent évoquée ici,
se double d’une passion pour la peinture a I'origine d’ouvrages en collaboration
avec des peintres. Marie Joqueviel-Bourjea évoque I'étonnant dialogue entre le
potte Frédéric Jacques Temple et l'artiste Emmanuel Fillot, comprenant des
poemes, un livre Migrations et une ceuvre in situ — ou land art — réalisée par
Fillot a la Bambouseraie d’Anduze, accompagnée par des poemes de Temple et
présentée du 19 avril au 30 octobre 2008. Il s'agissait de soixante poémes manus-
crits, sur des feuilles en tissu, accrochés a une structure en bambous enjambant
un petit ruisseau: « livre-arbre-caravelle, les pages s’y révent feuilles ou oiseaux,
dont l'ultime colloque annonce les migrations saisonnitres ». Les oiseaux et les
arbres des poemes, agités par le vent au-dessus de cailloux du ruisseau, sont ren-
dus a 'espace libre de I'enfance, dans le plein air et le plain-chant de la nature,
ol « tintent les tiges / pour de graves pritres ».

Colette CAMELIN

56. Les eaux mortes, p. 14.
57.J. Lovichi, « Vol de tadornes sur Maguelon ou I'écrit n’est qu'une des formes du vivre », p. 199-202.





