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INTRODUCTION
CLAIRE DE DURAS, AUTRICE RESTAURATION?

L'inscription de Claire de Duras au programme de l'agrégation est un
événement. Elle signe la redécouverte entamée depuis une petite vingtaine
d’années d'une ceuvre qui, jusqu’a une date récente, avait été sinon ignorée
du moins négligée par l'histoire littéraire!. Elle marque aussi la reconfigura-
tion genrée du canon littéraire et scolaire qui integre désormais un peu plus
systématiquement les autrices a son panthéon. Ces deux dernieres années,
Claire de Duras est doublement mobilisée par l'institution scolaire : en 2024
un extrait d Edouard est choisi comme sujet pour le commentaire composé de
I'épreuve anticipée de francais du baccalauréat (filiere générale) ; un an plus
tard, Ourika, Edouard, Olivier ou le Secret constituent le programme xix°¢ de
la session 2026 de l'agrégation de lettres. Les ceuvres de Claire de Duras sont
désormais accessibles en édition de poche de large diffusion, dans la collec-
tion « Folio classique » de Gallimard, grace a I'inestimable travail éditorial de
Marie-Bénédicte Diethelm, et cela en deux éditions critiques successives a
des dates somme toute rapprochées, ce qui n'est réservé qu'aux « grands »
auteurs, dans une collection au nom révélateur. La premiere, en 2007, préfa-
cée par Marc Fumaroli, académicien et ancien professeur au College de
France — autant de signes majeurs de l'institution littéraire —, donnait les
trois textes connus jusqu'alors, Ourika, Edouard, Olivier ou le Secret, mais
apportait une contribution essentielle en procurant d'Olivier une nouvelle
version, inédite, établie sur un manuscrit autographe redécouvert dans des

1. Une des conséquences de cette invisibilisation est que pour nous, lecteurs du xxi© siecle,
Claire de Duras n'a, pour ainsi dire, presque pas de visage. Son portrait n'a pas été diffusé
par les histoires de la littérature et autres manuels scolaires — qu'on compare avec un Balzac,
un Hugo ou une Sand, dont le nom fait immédiatement figure. Le dessin de Frangois Gérard
choisi comme couverture du présent volume, « Profile portrait of a woman » (National
Museum, Stockholm), est identifié par Marie-Bénédicte Diethelm, que je remercie vivement,
comme un portrait présumé de Claire de Duras.
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archives familiales, complet, mis au net et postérieur a celui qu'avait édité
Denise Virieux en 1971. La seconde, en 2023, élargit encore les découvertes,
en livrant, outre les trois ceuvres susmentionnées, un quatrieme roman achevé,
Le Moine, et plusieurs ébauches romanesques, celles-ci et celui-la totalement
inédits?. De l'oubli et des bibliotheques privées émerge une ceuvre pour nous
littéralement nouvelle qui compte encore d’autres fictions inachevées mais a
la rédaction largement avancée, Mémoires de Sophie et Amélie et Pauline, tres
beaux romans d’émigration, récemment édités, tout comme une vaste corres-
pondance dont des pans entiers, inédits, sont désormais accessibles : celle
avec Chateaubriand ; celle avec Alexandre de Humboldt; celle avec Custine,
qui éclairent la personnalité, 'ceuvre et la position de Claire de Duras au cceur
de la vie politique et intellectuelle de la Restauration?.

Autant d'éléments qui transforment progressivement Claire de Duras en
« classique » de la littérature francaise. « Classique » ne doit pas s'entendre
comme le simple équivalent de « patrimonial », avec ce que cela implique
de révérence mais aussi de distance intimidante ou indifférente. Mais au
sens de Calvino : « Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce
qu'il a a dire*. » Claire de Duras n’a pas fini de dire ce qu'elle a a dire, et
d'une certaine maniére, elle commence tout juste. Car cette ceuvre, a la fois
ancienne, ancrée dans le temps de la Restauration, et, littéralement, inédite
donc nouvelle pour nous, parle directement a notre présent. Elle aborde de
fait des sujets audacieux pour la trés corsetée et convenable société aristocra-
tique de I'épouse du premier gentilhomme de la Chambre du roi; surtout ces
sujets sont pour nous des questions toujours vives. Ourika pose la question
de la différence raciale, de son statut dans les normes et préjugés sociaux
d’'un moment et de l'incidence de ces derniers sur la psychologie du sujet.
Les études postcoloniales développées depuis une cinquantaine d’années
ont montré combien ces questions sont décisives dans tout un pan de la
littérature moderne, mais plus largement dans les cultures marquées par

2. Ajoutons que le changement de nom en couverture des deux Folios successifs (« Madame
de Duras » en 2007 ; « Claire de Duras » en 2023) témoigne, en l'espace d'une quinzaine
d'années, de I'évolution de 'histoire littéraire, comme des pratiques éditoriales, dans la place et
le statut accordé aux autrices : Madame de. .. rattache Duras a son statut d'épouse, de grande
dame et fait entendre la femme qui tient un des salons les plus et les mieux fréquentés de la
Restauration ; Claire rend Duras a son identité propre d’autrice, fondée sur son ceuvre (a I'égal
d'auteurs masculins) et non sur un statut social. Il y va de la reconnaissance d'une création
de soi par et dans I'écriture.

. Duras Claire de, Mémoires de Sophie suivi de Amélie et Pauline. Romans d'émigration
(1789-1800), éd. Marie-Bénédicte Diethelm, Paris, Manucius, 2011 ; HumBoLDT Alexandre
de, Lettres inédites a Claire de Duras (1814-1828), éd. Marie-Bénédicte Diethelm, Paris,
Manucius, 2016 ; CHATEAUBRIAND Frangois de, CusTINE Delphine de et Duras Claire de,
L'amante et l'amie. Lettres inédites. 1804-1828, éd. Marie-Bénédicte Diethelm et Bernard
Degout, préface de Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2017 ; « Correspondance
échangée entre Astolphe de Custine et Claire de Duras (lettres inédites) », « Annexe 1 » a
CusTiINE Astolphe de, Aloys ou le Religieux du Mont Saint-Bernard, éd. Marie-Bénédicte
Diethelm, Paris, Classiques Garnier, 2024, p. 231-255.

4. CaLviNo Italo, Pourquoi lire les classiques?, Paris, Editions du Seuil, 1993.

o
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Thistoire coloniale. Edouard fait de la différence de classe sociale le ressort
de son intrigue et du caractere de son héros. Posant la question du mérite
personnel en larticulant a celle de I'égalité — sociale, morale, amoureuse —, qui
peine 2 se traduire dans une société hiérarchisée, il résonne directement avec
les interrogations sur le sujet démocratique et ses apories, question essentielle
pour la société nouvelle issue de la Révolution, en voie de démocratisation, et
question toujours vive pour nos sociétés de la « crise démocratique ». Olivier
ne révele jamais, dans le roman qui porte son nom, son secret. Mais c’est un
secret de polichinelle, Claire de Duras n’ayant pas fait mystere du mal qui
ronge son héros : I'impuissance. Par l'infirmité physique, Olivier ou le Secret
pose la question de la virilité, des normes et conceptions du masculin, et plus
largement des rapports genrés, interrogation plus quactuelle pour nous qui
vivons un temps ol s'opposent régulierement de maniere polémique fluidité
de genre et résistances virilistes. Cela a donc du sens de proposer Claire
de Duras au programme d’'un concours de I'enseignement secondaire : il y
a toutes chances que ces ceuvres « parlent » aux jeunes générations qui la
découvriraient sur les bancs du lycée’.

Au-dela, les trois ceuvres retenues intéressent directement ['histoire litté-
raire qui, récemment, a réexaminé a nouveaux frais le tournant du xviue siecle
et le premier xix° siecle®, dont un des traits est justement d’étre marqués par
un accroissement notable de la production de ce qu'on a appelé des « romans
de femmes », et, partant, de la question de la « femme auteur” ». L'ceuvre de
Claire de Duras est un poste d'observation privilégié dans la double mesure
o, d'une part, son ceuvre tisse des liens tres étroits avec 'univers de ce roman
réputé féminin, parfois dit « roman sentimental », sans pour autant qu'on
puisse la réduire a cette seule dimension, et o, d'autre part, Duras est en
délicatesse avec le statut d’autrice : son rapport tres compliqué a la publication

5. Pour cette raison on regrettera d'autant plus que Claire de Duras ait été inscrite au programme
de la seule agrégation externe, mais pas de l'agrégation interne, qui concerne des enseignant-e-s
déjé en poste. Un coche manqué, car il est manifeste que nos trois ceuvres sont ou seront
aussi des « classiques » au sens de ce qui s'enseigne dans les classes, selon la formule célebre
de Barthes : « La littérature, c’est ce qui s'enseigne, un point c'est tout » (« Réflexions sur un
manuel », in Lenseignement de la littérature, Bruxelles/Paris, De Boeck/Duculot, 1981, p. 64).

6. Voir BErRcEGOL Fabienne, GENAND Stéphanie et LotTERIE Florence (dir.), Une « période sans
nom » : les anmédes 1780-1820 et la fabrique de Uhistoire littéraire, Paris, Classiques Garnier,
2016; BoNNET Jean-Claude (dir.), L'Empire des muses : Napoléon, les arts et les lettres, Paris,
Belin, 2004; MoLLIER Jean-Yves, REip Martine et YoN Jean-Claude (dir.), Repenser la
Restauration, Paris, Nouveau monde éditions, 2005.

7. Voir, entre autres, MARIETTE Catherine et ZANONE Damien (dir.), La tradition des romans
de femmes (xvie-xix¢ siecles), Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature et genre », 2012;
LouicHoN Brigitte, Romancieres sentimentales (1789-1825), Saint-Denis, Presses universi-
taires de Vincennes, coll. « Culture et société », 2009 ; DEL LunGo Andrea et LouicHON
Brigitte (dir.), La littérature en bas-bleus. Romancieres sous la Restauration et la monarchie
de Juillet (1815-1848), Paris, Classiques Garnier, 2010; LEGRAND Amélie, Des romanciéres
sous la Restauration. Genre et réception, Paris, Classiques Garnier, 2018; REip Martine (dir.),
Femmes et littérature. Une histoire culturelle, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
2020; ConeN Margaret, L'éducation sentimentale du roman, traduction de Marie Baudry, Paris,
Classiques Garnier, 2022 (1999).
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le montre. On peut alors se demander en quoi et comment Duras est une
autrice Restauration. En guise d'introduction au présent volume, je voudrais
jouer des divers sens possibles de cette expression pour situer la place singu-
liere de Claire de Duras dans l'histoire littéraire.

Une ceuvre dans son temps

Autrice Restauration, Claire de Duras I'est d’abord au sens ol son
ceuvre est un excellent point d'observation de I'état du roman au début des
années 1820, qu'elle integre mais qu'elle dépasse. Elle n'est pas réductible a
un effet de mode et a un simple air du temps, mais elle en porte profondément
la marque. Son historicité se construit dans la maniere qu'elle a d'infléchir des
codes largement partagés.

Roman sentimental

Ces codes sont, avant tout, ceux du roman « sentimental », réputé féminin.
Ourika, Edouard et Olivier ou le Secret comme tant d’autres textes de roman-
cieres du tournant du xvi© et du premier tiers du xix¢ siecle, telles Sophie
Cottin, Sophie Gay, Félicité de Genlis, Barbara de Kriidener, Adélaide de
Flahaut-Souza et d'autres, déclinent le motif de 'amour impossible ou tout au
moins empéché en se focalisant sur I'analyse de la sensibilité et de la nature,
fluctuante, du sentiment, dans I'héritage de la double matrice de La Princesse
de Cléves et de La Nowvelle Héloise. C'est d’ailleurs par leur appartenance 2
ce terreau fondateur que certaines des ceuvres de Claire de Duras ont connu
une premiere réédition critique d’assez large diffusion® dans le volume Romans
de femmes du xvii© siecle procuré par Raymond Trousson dans la collection
« Bouquins » chez Laffont en 1996, qui incluait Ourika et Edouard.

De ce vaste intertexte du roman sentimental du moment 1780-1820,
Claire de Duras reprend 2 la fois des formes et des themes, que Silvia
Lorusso envisage ici méme sur l'exemple d'Edouard, a partir de la question du
« dilemme », canonique dans ces romans mais réinterrogée ici sous un angle
social. Le roman épistolaire que Duras pratique avec Olivier en est ainsi un
genre privilégié — qu'il suffise de rappeler les exemples de Delphine (Germaine
de Staél), Claire d’Albe (Sophie Cottin) ou Valérie (Barbara de Kriidener), dans
le sillage de La Nouvelle Héloise®. De méme le choix de donner a entendre la

8. En dehors de I'édition d'Olivier ou le Secret par Denise Virieux chez Corti en 1971, de celles
d'Ourika aux éditions Des Femmes en 1979, d'Edouard au Mercure de France (« Mille et une
femmes ») en 1983 par Claudine Hermann, et d'Ourika aux University of Exeter Press par
Roger Little en 1993 : toutes éditions de diffusion bien plus restreinte.

9. Voir Omacint Lucia, Le roman épistolaire francais au tournant des Lumiéres, Paris, Honoré
Champion, 2003, et VERSINI Laurent, Le roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de
France, 1979, qui, pour marquer que le genre est au tournant du xvin® largement approprié
par des autrices, intitule de maniere condescendante et misogyne le chapitre qui leur est
consacré : « Travaux de dames ».
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voix féminine est typique de cette production : c’est ce qu'on a dans Ourika,
méme si elle est sertie dans et médiée par la voix masculine du médecin dans
le récit-cadre. Certains détails valent signes de reconnaissance et d’affiliation
a cette tradition, dans une intertextualité de plus ou moins longue mémoire °.
L'onomastique en porte parfois trace. Ainsi, dans Olivier, qui nous servira ici
d’exemple, le nom de I'époux de Louise, « Nangis », est emprunté a 'Anatole
de Sophie Gay (1815), qui est justement un roman de l'infirmité physique :
le héros est sourd-muet et pense que cet « obstacle » lui interdit 'amour;
I'écho avec Olivier est évident, méme si la configuration est bien différente.
Chez Sophie Gay, l'obstacle finira par étre levé et n'empéchera pas 'amour
de se dire et de se vivre. Chez Claire de Duras l'obstacle est indépassable,
tragiquement intériorisé jusqu'a une forme de déchirement intime.

Ailleurs, c'est un jeu discret de réécriture qui forme clin d'ceil. Ainsi la
phrase finale de la « Conclusion » d'Olivier (« Le monde oublia bientdt jusqu’a
son existence ») reprend, en l'inversant, la clausule de La Princesse de Cleves
(« sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables ») :
I'exemplarité classique et chrétienne est désormais impossible. C'est que
Claire de Duras textualise un désir féminin qui n'est plus, comme chez M™¢ de
La Fayette, réprimé au nom de la « vertu », mais qui affleure partout, se lit
de maniere allusive puis finit par s'avouer explicitement, comme le montre
ici Lucie Nizard. Louise en cela est la digne sceur de Natalie dans Edouard :
toutes deux sont prétes a vivre leur désir au mépris de leur réputation. Lire
nos trois romans sous l'angle du désir féminin et de sa frustration s’avere
fructueux!!, car, comme l'écrit Lucie Nizard, les romans de Duras sont « des
histoires d'amour sans le corps mais désirées par le corps!? », en tout cas par
le corps féminin.

Sentiment et société

Claire de Duras reprend incontestablement a la tradition du roman senti-
mental une topique de 'amour impossible et les codes d'une rhétorique
sensible ou le sentiment se vit sur le mode de l'intensité tragique, a tout
le moins dramatique. On en reconnait certains éléments scénariques a la
présence du triangle amoureux : Ourika/Charles/Anais — si tant est qu'Ourika
soit vraiment amoureuse de Charles, question qui demeure en suspens;
Edouard/Natalie/la double figure du duc de L. et du prince d’Enrichemont;

10. Les tres riches notes de Marie-Bénédicte Diethelm dans I'édition « Folio » les recensent
pour la plupart.

11. Latouche I'a bien compris, qui, dans son Olivier mystificateur et malveillant de 1826 qu'il fait
passer pour celui de Duras, propose des scenes grivoises presque explicites ot les réactions
du corps de I'héroine, Emilie de Nanteuil, se jouent entre frustration sexuelle et suggestions
d'orgasme. Voir CountER Andrew, The Amorous Restoration. Love, Sex and Politics in Early
Nineteenth-Century France, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 161.

12. Voir la contribution de Lucie Nizard dans le présent volume, p. 69-82 (citation p. 81).
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Olivier/Louise/M. de Nangis, puis M. de Rieux. Mais comment ne pas voir
que nulle part ces rivaux (ou rivale pour Ourika) ne font le poids, ne sont
jamais considérés dans le texte comme des obstacles réels?

La est l'infléchissement majeur que Duras fait subir a la tradition senti-
mentale. Si ses ceuvres peuvent étre qualifiées de romans de 'amour empéché,
ce ne sont pas des romans de la rivalité amoureuse. L'obstacle n’est pas le
rival ; I'obstacle, c’est le social. Changement de focale capital qui signe la
spécificité de Duras. Plusieurs études, dont ici méme celle ' Andrew Counter,
l'ont souligné : Duras se montre extrémement attentive aux déterminations
construisant a la fois I'identité et la position sociales de ses personnages et
elle fonde sur cette donnée la scénarisation de ses romans. Ceux-ci ne sont
ainsi pas réductibles a I'exploration d'une psyché hors-sol, essentialisée ou
« naturelle ». Ils travaillent au contraire ce qu'on pourrait appeler une socio-
psychologie ou une psychologie socialisée, c’est-a-dire la maniere dont la
conscience de la « place » sociale intervient dans la conscience de soi et dans
la pensée des possibles du désir — autrement dit dans une fantasmatique.
Ajoutons que la conscience de « 'ordre social » est une conscience malheu-
reuse parce que rien dans les romans de Duras ne permet de le briser et de le
remettre effectivement en cause, alors méme que partout est thématisé le fait
que la différence, de nature sociale, engendre I'exclusion. Ce que Francois
Kerlouégan appelle ici méme le « pouvoir séparateur de la loi sociale » est
le ressort de nos trois romans, qui, par |, ne peuvent avoir d'issue heureuse
et déclinent a l'envi la figure du paria!®. Si le romanesque durassien a une
incontestable portée critique — il dénonce trés exactement les mécanismes
sociaux d’exclusion en lien avec des valeurs « dévoyées en préjugés », comme
I'écrit Fabienne Bercegol!' —
concrete d'un nouvel ordre des choses (on n'est pas encore chez Sand). D'ou

, il ne va pas jusqu'a scénariser la possibilité

sa nette dimension tragique que résume la formule par laquelle Edouard pense
l'origine de son mal et qui pourrait servir d’enseigne aux trois romans : la
« fatalité de l'ordre social » (186). On le voit, il s'agit d'un tragique laicisé :
ce n'est plus une transcendance, paienne ou chrétienne, mais les institu-
tions sociales qui gouvernent la destinée de l'individu. Limmanence sociale a
remplacé la transcendance divine !°.

Cette prégnance de la socialité se marque dans un systeme de valeurs
qu'intériorisent les personnages. Cest parce qu'elle est une jeune femme
noire, déplacée dans une société blanche et que tout retour en arriere est

impossible — c’est l'effet de 'acculturation — qu'Ourika se vit comme paria

13. Le titre de I'ébauche du printemps 1822, Le Paria, a ainsi valeur paradigmatique de toute
I'ceuvre de Duras, qui, dans la lettre du 15 juillet 1822, désigne Olivier comme l'histoire
«d'un certain paria », et résume son ceuvre de la formule suivante : « c’est encore un isole-
ment, je ne sais que cela » (Lamante et l'amie, op. cit., p. 312).

14. Dans sa contribution « Claire de Duras romanciere du bonheur », p. 97-110 (citation p. 98).

15. Voir KompaNIETZ Paul, « Un tragique “entre deux rives” : les romans de Madame de Duras »,
Orages, n° 14, 2015, p. 121-134.
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vouée a la solitude, adoptant le regard que les autres portent sur elle. Clest
parce qu'il est roturier que le tout grand monde, dont il a pourtant acquis
I'habitus, est irrémédiablement fermé a Edouard, et Natalie, incarnation de
ce grand monde, lui est inaccessible, parce qu'il a fait sien « I'ordre des conve-
nances sociales » (193) réglant non seulement les rapports hiérarchisés entre
les classes (un bourgeois n'épouse pas une noble, en tout cas pas dans le
roman « sentimental ») mais aussi entre les genres (c’est 'homme et non la
femme qui doit sacrifier a 'autre quelque chose dans un geste d’abnégation :
c'est bien en raison de ce préjugé viril et patriarcal, mal caché par ses protes-
tations chevaleresques et son culte de « 'honneur!®
que lui propose Natalie). C'est parce qu'il a intériorisé les valeurs tradition-
nelles de la virilité, par rapport auxquelles il se sait défaillant du fait de son
impuissance, qu'Olivier rejette par deux fois le mariage, pourtant parfaitement

», qu'il refuse le mariage

possible, avec Louise.

La socialité omniprésente se traduit ensuite dans des institutions : celle
du mariage, qui est, classiquement, au cceur de l'intrigue des trois romans.
En contrepoint des mariages impossibles parce que déplacés, inconvenants
au sens littéral (celui d'Ourika, femme noire, descendante d’esclaves avec
Charles, blanc, héritier d'une longue lignée aristocratique ; mais tout autant
celui d'Ourika, jeune femme délicate, suprémement cultivée du fait de son
éducation, avec un pauvre bougre coureur de dots!”; celui du roturier Edouard
avec la tres noble Natalie de Nevers), les mariages effectifs et socialement
consacrés (Charles/Anais, Natalie/M. de Nevers; Louise/M. de Nangis;
Adele/M. de C.) montrent la tres grande stabilité d'un ordre social qui se
perpétue méme quand le mariage ne fait pas le bonheur (pour Natalie et
Louise, dont le destin vaut dénonciation des mariages arrangés et mal assortis,
trait récurrent des romans féminins du début du xix¢ siecle, comme 1'a noté
Chantal Bertrand-Jennings '®). C'est souligner I'importance dans ces romans
de la cellule familiale, qui, malgré ses manques ou ses démembrements,
qu'étudie Jean-Marie Roulin, reste une structure profondément patriarcale.

Transitions

Autrice Restauration, Claire de Duras l'est aussi au sens oul elle est une
des meilleures représentantes du reformatage esthétique qui marque les

16. Voir BERTRAND-JENNINGS Chantal, D'un siecle l'autre. Romans de Claire de Duras, Jaignes,
La Chasse au Snark, 2001, p. 63-68.

17. « Qui voudra jamais épouser une négresse ? Et si, a force d’argent, vous trouvez quelqu'un
qui consente a avoir des enfants negres, ce sera un homme d'une condition inférieure, et
avec qui elle se trouvera malheureuse. Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront pas
delle » (p. 78) : c'est ainsi que M™ de... résume I'impasse d'Ourika 2 M™ de B.

18. BERTRAND-JENNINGS Chantal, Un autre mal du siecle. Le romantisme des romancieres (1800-
1846), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2005, chapitre 11 : « De quelques romans
dits “sentimentaux” ».
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années 1820. L'héritage classique y est encore vif, entretenu qu'il a été par le
néoclassicisme du premier Empire; le débat romantique s’y affirme, dans la
continuité des ceuvres fondatrices de Chateaubriand et de Staél, qui consti-
tuent pour Claire de Duras deux références esthétiques majeures. L'une des
caractéristiques de son ceuvre, bien repérée par Chantal Bertrand-Jennings,
est « le role important de transition [qu'elle] joua [...] entre classicisme et
romantisme, et de relais et méme de précurseur des valeurs d'un certain
romantisme!? ». Il s’agit ainsi d'une ceuvre-carrefour, qui, esthétiquement,
affiche des signes contraires sans pour autant souffrir d'une disparate qui serait
problématique. Au contraire, ce qui frappe, c’est la souplesse avec laquelle ces
signes s'articulent entre eux pour constituer une cohérence harmonieuse qui
est un des éléments les plus spécifiques de la griffe Duras.

Du classicisme au romantisme

D’une part, Duras est nourrie de littérature classique. Sa poétique en porte
trace, ne serait-ce que dans un style qui a toute I'élégance classique, « un style
a la fagon de Voltaire, mais chez une femme », dira Sainte-Beuve?’, un style
« & la fois si simple et si pur », dira La Pandore (27 mars 1824), que cite ici
Marie-Bénédicte Diethelm. Il correspond a un art de la retenue, en tout cas
a un refus de l'outrance, tout aussi bien qu'a un refus de l'ironie mordante.
Il renvoie a un idéal classique de la conversation et de I'imaginaire du salon,
pratique sociale, matrice scénarique, idéal éthique et presque utopie politique
chez Duras, comme le montre ici Bernard Gendrel.

Mais il se marie a des signaux contraires qui, héritiers de I'esthétique
du sublime comme du tableau pathétique qu’a favorisé la Révolution, ne
rechignent pas toujours a 'hyperbole dramatisante en matiere psycholo-
gique. Les personnages de Duras sont régulierement « dévoré[s] » (171) ou
« déchir[és] » (293) par leurs sentiments, « abimé[s] » (186) dans la passion
qui les habite. Leur paysage intérieur est a l'orage, tout comme le paysage
extérieur des romans est travaillé d'une ambivalence esthétique qui les situe
dans le sillage tout a la fois du beau classique et du sublime romantique,
comme j'essaie de I'établir dans le présent volume. De la litote classique,
réticence a dire, Olivier, fondé sur un « secret » jamais révélé et sur la théma-
tisation du caractere « inexplicable » (229) de ses héros, fera I'enjeu méme
de sa poétique. Mais, précisément, dans ce dernier cas, on dépasse large-
ment le classicisme dans la surexposition d'une énigme du moi jamais résolue.
La retenue n'est plus élégance et habitus mondain, elle devient aporie du
langage traduisant une aporie existentielle.

19. BERTRAND-JENNINGS Chantal, D'un siecle lautre : romans de Claire de Duras, op. cit., p. 7.

20. SaiNTE-BEUVE Charles-Augustin, « Madame de Duras », in Portraits de femmes, nouvelle
édition revue et corrigée, Paris, Garnier freres, 1886 (1844), p. 74 (1™ publication dans
La Revue des deux mondes, 15 juin 1834).
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Classique encore, la tres forte imprégnation du discours moraliste chez
Duras. Tous les romans sont tissés de maximes au présent de vérité générale
posant des lois de la psyché ou du lien social, qui héritent tres directement
de deux siecles de tradition moraliste. Ce n'est pas un hasard si, avant méme
de se lancer dans la fiction, Claire de Duras s’affaire, en 1821, a un recueil de
Pensées de Louis XIV, qui ne paraitra qu'en 18272%!. La « pensée » ou maxime
comme (micro)genre classique, signalé ici par Bernard Gendrel, informe tres
profondément sa poétique : il n'est pas de page qui n'en compte au moins une.
Lanalyse psychologique est toujours travaillée chez Duras par la tentation de
la généralisation et de l'essentialisation. Marie-Eve Thérenty montre toutefois
que cette pratique de la maxime, d’héritage classique, est aussi caractéris-
tique d'une poétique nouvelle de la « littérature-livre » (par opposition a la
« littérature-discours »), ot il s’agit de construire des formes possibles de
communautés (par partage supposé de valeurs) reliant un narrateur (et une
autrice) a des narrataires (et des lecteurs) devenus anonymes dans le nouveau
régime éditorial romantique. Ot l'idéal de salon doit négocier avec I'état inédit
de la communication littéraire induit par les nouvelles circulations du livre.

Classique enfin, mais cette fois d'un classicisme tres xvire, car il est expli-
citement anti-Lumieres??, le tres fort attachement a une vision chrétienne
du devoir moral et de la condition humaine comme souffrance résignée dans
I'espérance d'un au-dela heureux. Ourika le dira clairement par le biais du
prétre recevant la confession de I'héroine : « Dieu est le but de 'homme » (103).
Le parcours de frere Ange et de Coralie d’Acigné dans Le Moine en serait une
parfaite illustration. Mais cette acceptation chrétienne, voire cette revendica-
tion, de la souffrance dans l'attente d'une vie en Dieu, dont Fabienne Bercegol
montre les tensions (l'intention apologétique et la réalisation problématique)??,
peut se retourner rapidement en masochisme plus suspect ou en creusement
du mal-étre bien proche d'un romantisme doloriste ou élégiaque, qu’a étudié
Fabienne Bercegol??, voire d'un romantisme noir, comme le suggere Andrew
Counter. Eric Francalanza envisage ici méme les accents funebres qui, au-dela

21. Pensées de Louis XIV extraites de ses ouvrages et de ses lettres manuscrites, Paris, Firmin-Didot,
1827.

22. Duras, qui est par ailleurs attachée au legs politique, libéral, des Lumieres, en conteste vigou-
reusement la mondanité superficielle comme la morale matérialiste et hédoniste. Elle les
condamne comme « factices » et détournant lI'individu de son devoir moral. Sur ce point,
voir, entre autres, la récente these de LARNEY-TiraANDAZ Irene-Olive, La passion dans l'ceuvre
de Claire de Duras, sous la direction d'Eric Francalanza, université de Bretagne occidentale,
soutenue le 31 janvier 2025.

23. Voir son analyse dans le présent volume. Voir aussi FRancaLanza Eric, « La vertu de force
chez Claire de Duras : des Réflexions et prieres inédites & Ourika », in Sophie LEFAY et
Francois Roupaurt (dir.), Travaux de littérature, vol. XXX, 2016, p. 177-196; « Ourika (1824)
de Claire de Duras, roman de conversion a l'orée du xix¢ siecle », Revue d'histoire littéraire
de la France, vol. 3, 2017, p. 591-607; ainsi que la these de LARNEY-TiraNDAZ Irene-Olive
citée supra.

24. BErcecoL Fabienne, « Le romanesque élégiaque : Chateaubriand, Claire de Duras,
Lamartine », Romantisme, n° 196, 2022, p. 38-48.
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d'une simple thématique (ruines et tombeaux), informent en profondeur la
poétique de ces « récits d'outre-tombe?> ».

L'hybridation de I'héritage classique et de traits romantiques se marque
aussi formellement par I'hésitation générique, au moins apparente, des ceuvres
de Duras. Sont-ce de longues nouvelles ou de brefs romans? Sainte-Beuve
parle significativement de « romans-nouvelles?® ». On sait que la méme
ambivalence caractérise tout autant des récits classiques (ceux de M™ de
La Fayette, de Saint-Réal par exemple) que romantiques (René ou Atala).
La question pourrait étre oiseuse dans le cas d'Ourika, que sa brieveté semble
affilier sans ambiguité au genre de la nouvelle. C'est bien le terme que Duras
emploie dans le défi qu'elle lance 2 M. de Vignet et qui est a l'origine de I'écri-
ture de 'ceuvre?”. Mais ailleurs, dans sa correspondance, elle la qualifie de...
«roman?® ». Dans les comptes rendus contemporains, Ourika sera parfois
présentée comme « nouvelle2? », plus souvent comme « roman?®® ». Edouard
est qualifié par son autrice de « roman?! », tout comme plus tard Le Moine,
sur le statut duquel on pourrait aussi hésiter2. Quant a Olivier, il reprend
explicitement le genre bien attesté au tournant du xvii® du roman épistolaire.
Clest donc en romanciére que Claire de Duras imagine la création fictionnelle.
Fiction pour elle vaut roman.

On ne peut dailleurs qu'étre frappé de la présence forte chez elle de la
catégorie du romanesque, dont 'acte d'écriture semble étre toujours la remise
sur le métier en méme temps que l'exploration des dangers voire des limites?®3.

25. Vioir la contribution de Eric Francalanza dans le présent volume, p. 111-128.

26. SAINTE-BEUVE Charles-Augustin, op. cit., p. 69, note 1.

27. Voir FAVRE Jean, Précis historique sur la famille de Durfort Duras, Marmande, Impr. Avit
Duberort, 1858. Il rapporte que, racontant l'histoire de la véritable Ourika, Claire de Duras
engage l'un de ses auditeurs, M. de Vignet, « 2 écrire une nouvelle sur un sujet si intéressant.
M. de Vignet la supplia d’essayer de I'écrire elle-méme. Le lendemain, ce touchant récit
tombait de la plume de M™ de Duras » (cité par Marie-Bénédicte Diethelm dans notre
édition de référence, p. 454).

28. Voir, entre autres, la lettre & Chateaubriand du 5 avril 1822 : « je suis triste 2 mort ce matin,
ces romans m'ont fait du mal, ils ont été remuer au fond de mon Ame un vieux reste de vie
qui ne servira qua me faire souffrir » (Lamante et lamie, op. cit., p. 254-255). A cette date,
« ces romans » désignent Ourika et Edouard (et peut-étre aussi I'ébauche du Paria).

29. En mai 1824 dans La Muse francaise, Emile Deschamps la désigne comme « cette nouvelle
vraiment neuve » (cité dans I'édition Folio, p. 464).

30. La Pandore (28 mars 1824) parle de « ce roman »; La Quotidienne (13 mai 1824) du « petit

roman d'Ourika » (cité dans I'édition Folio, p. 462).

. Notamment dans une lettre a son amie Rosalie de Constant, du 15 mai 1824 : « J'ai fait un
roman qui s'appelle Edouard » (in PaiLnaiis Gabriel, La duchesse de Duras et Chateaubriand,
dapres des documents inédits, Paris, Librairie académique Perrin, 1910, p. 462).

. Voir la lettre a Chateaubriand du 18 novembre 1822, Lamante et lamie, op. cit., p. 349.

. Sur ce point, voir l'article décisif de BErcEGoL Fabienne, « Poétique du romanesque
chez M™¢ de Duras », in Andrea DEL Lunco et Brigitte Louicnon (dir.), La littérature
en bas-bleus, op. cit., p. 103-123; et LEGRaND Amélie, « Echec romanesque et pouvoir du
roman : la lecture sentimentale dans Olivier ou le Secret de Claire de Duras », in Fabienne
BerceGoL et Helmut MEeTER (dir.), Métamorphoses du roman sentimental, xix¢-xxi® siecle,
Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 151-166.

3
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Car si le romanesque est le propre des héros et héroines durassiens habités
par la passion et s'il est identifié a un principe d'intensification vitale*, il est
sans cesse confronté A un discours rationalisant et encadrant de personnages
« positi[fs] jusqu’a la sécheresse » (77), au sens d’antiromanesques, qui tentent
d’'incarner un garde-fou moral et une retenue objectivante, avec un succes fort
mitigé qui dit ot vont finalement les préférences de la romanciére, comme le
montre ici méme Esther Pinon. Le prétre qui recueille I'histoire d'Ourika en la
rappelant au devoir chrétien;; les figures paternelles, réelle (le pere d' Edouard)
ou de substitution (le maréchal d’'Olonne), qui, dans Edouard, pensent en
termes de « carriere » et n'entendent littéralement pas le désir du héros,
encore moins celui de I'héroine, Natalie, comme si ce dernier surtout relevait
pour eux de I'inconcevable ; Adele, la confidente-conseillere de Louise comme
d’Olivier, substitut d'une instance parentale rappelant sans cesse au devoir,
sont, parmi d'autres, autant d'incarnations de cette instance morale qui veut
signifier que le romanesque conduit au malheur. Mais leurs mises en garde n'y
feront rien : c'est que chez Duras, le romanesque, ou la passion, cela revient
au méme, reste principe électif, comme le suggere Marie Baudry.

A coté deux, et parfois en eux (c’est le cas d'Adele), se trouvent d’autres
figures, évidents relais du lecteur, plus enclines a une réception empathique
du récit de malheur?® : le médecin dans le récit-cadre d'Ourika, le narrateur
premier d'Edouard, qui suscitent littéralement le récit et en sont profondément
touchés, mais sans jamais pouvoir consoler, encore moins guérir, des locuteurs
dont la parole n’a pas le pouvoir cathartique espéré. Ambiguités de 'empathie
et vertus incertaines de la confession, qu'envisage la contribution de Céline
Duverne. Reste que cette double dimension d'un appel du romanesque et
d'une distance ou méfiance, toute classiques, vis-a-vis de lui est assez typique
de la transition que I'ceuvre de Duras propose entre classicisme et romantisme.

Mal du siécle

Romantique, I'ceuvre de Claire de Duras I'est pleinement en ce qu'elle joue
d'une poétique de l'indétermination, comme le montre Michel Delon, qui
n'aime rien tant que les espaces et les moments indéfinis, les lieux de passage
ou les lisieres ainsi qu'un je-ne-sais-quoi qui n'a plus rien de classique mais
ouvre sur les affres d'une conscience opaque a elle-méme. C'est que Duras
appartient a la constellation des auteurs qui tentent de cerner le « mal du
siecle » propre au premier xix¢, dont René offre le parangon. Son romanesque
travaille explicitement la « mélancolie », parfois dite avec le terme anglais,

34. M. de Nangis le dit clairement & Louise aspirant 2 un mariage qui « double [...] I'existence »
(p. 220) : « c’est dans les romans et les tragédies que vous trouverez les caracteres qui vous
plaisent » (p. 218).

35. Un collectif récent a proposé une théorisation de cette catégorie dont les ceuvres de Claire
de Duras seraient de bonnes illustrations : MENARD Sophie (dir.), Etudes frangaises, vol. 58 :
« Le récit de malheur au xix¢ », 2022.
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alors nouveau, de « spleen » (234). Il faut compter Ourika, Edouard et Olivier
au nombre des jalons essentiels de ce mouvement d’ensemble que d'autres,
comme Senancour ou Constant et bientdt Sainte-Beuve, ont aussi illus-
tré. Chantal Bertrand-Jennings a proposé de lire nos trois romans a l'aune
d'un « autre mal du siecle », parce que féminin : celui du « romantisme des
romancieres » que l'histoire littéraire a « mise[s] a I'écart®® ». Elle apparie
Staél, Duras, Desbordes-Valmore, Flora Tristan, Sand et quelques autrices
de romans dits « sentimentaux » (Félicité de Genlis, Sophie Cottin, Barbara
Juliane de Kriidener, Sophie Gay, Hortense Allart, Marie d'Agoult alias Daniel
Stern). Ces romancieres selon elle ne mettent pas en scéne un mal du siecle
«au sens de maladie de la volonté, mélancolie introspective avec son cortege
de culte du moi et d'une certaine complaisance dans la souffrance morale et

le repli sur soi?” » :

«Tout au contraire, la mise a I'écart civile, législative, politique et sociale dont
ces auteurs étaient l'objet en tant que femmes de cette époque semble les avoir
sensibilisées au sort de I“Autre” et leur avoir prété une grande compassion pour
tous les exclus et victimes de la société. Cette compassion parait omnipré-
sente dans leurs ceuvres comme sont quasi absents l'orgueil et la jouissance
387

de I'exclusion, typiques du “mal du siecle®”. »

Cela induit une conception moins individualiste et moins introspective du
romantisme; ces romans de femmes étant davantage « orientés vers l'autre »
et « traversés par un souci social qui pointe déja nombre de problématiques
des littératures réaliste et méme naturaliste®” ». La perspective, sans doute
plus adaptée a Sand qu'a Duras, n'en est pas moins tres stimulante pour
la lecture de nos trois ceuvres. En particulier si l'on observe que la socia-
lité est fondatrice de son interrogation, comme on l'a vu, et, surtout, que la
conception durassienne du sujet implique effectivement l'autre, ce que traduit
l'insistance sur le dévouement, le besoin de se sentir utile (en particulier a
l'aimé-e), de prendre conscience de soi « dans la chaine des étres » (102).
Sans aller jusqu’a une conception polyphonique du moi, qui le pluraliserait
autrement, Duras promeut en effet une approche altruiste, non narcissique,
du sujet au carrefour de la charité chrétienne, de la « bienfaisance » (211)
des Lumieres, d'un mythe de 'amour comme fusion a nette dimension andro-
gyne et de la solidarité implicite de I'expérience sociale genrée de femme qui,

dans la société patriarcale du xix¢, la place de fait du coté des exclus et des
«mineurs » aux yeux du Code civil.

36. BERTRAND-JENNINGS Chantal, Un autre mal du siecle, op. cit, p. 9.

37. Ibid., p. 10.

38. Ibid.

39. Ibid.

40. Voir BourRDENET Xavier, « Sentiment, Histoire et socialité chez M™ de Duras (Ourika,
Edouard) », in Catherine MaRIETTE et Damien Zanone (dir.), La tradition des romans de
femmes (xvir-xix¢ siecles), op. cit., p. 297-311.
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Toutefois, dans le cas durassien, cet « autre mal du siecle » partage avec
son pendant masculin une méme symptomatologie mélancolique, qui creuse
aussi le Moi d'un vide ou d'un appel douloureux*!. Si Duras tente dans chaque
roman d’identifier et d'expliquer le mal-étre du héros ou de I'héroine par un
facteur essentiel a fonction rationalisante, il n'en reste pas moins que les
romans travaillent aussi une mélancolie, un « vague » des passions jamais
totalement expliqués par la raison logique censée les circonscrire. C'est que
cette raison renvoie toujours 2 une norme sociale intériorisée par le sujet
— la maniere dont la société pense les rapports raciaux, cadastre les frontieres
entre les classes, organise les rapports genrés et définit la virilité —, qui, pour
centrale qu'elle soit dans I'explication du processus psychologique, manque
aussi toujours quelque chose d'un sentiment plus large de 'existence et du
désir. Au-dela de la puissance coercitive de la norme, les héros durassiens sont
confrontés a 'anomie d'un désir dont ils sentent confusément la définition
exacte leur échapper et dont les catégories souples de la « mélancolie » et du
« romanesque » tentent a leur maniere de rendre compte*?. L'image récurrente
de I'abime pour désigner l'intériorité du sujet ou le risque accompagnant ses
choix dit cet insondable que la conscience ne peut totalement objectiver ni
a fortiori maitriser. Dramatisant la catastrophe, I'image souligne aussi l'impré-
gnation tragique des romans, qui se jouent entre abime et impasse.

Sur ces points, le lien a Chateaubriand est plus qu'un simple intertexte
parmi d'autres. 1l a valeur proprement séminale chez Duras. Tout se passe
comme si elle ne pouvait imaginer la création fictionnelle en dehors d'un
dialogue avec le « cher frere », au point méme que la genese de ses ceuvres
est régulierement rattachée, sous des modalités diverses, a Chateaubriand,
presque comme si elles procédaient d'une écriture a quatre mains. Clest
du moins ce que semble en fantasmer Claire de Duras. Avant de compo-
ser elle-méme, elle a entrepris de traduire en anglais les Aventures du
dernier Abencérage. Quand elle se lance dans Olivier, c'est en rappelant a
Chateaubriand qu'il était lui-méme « tenté » par ce sujet (I'impuissance)*?
et en rapprochant explicitement son roman de René*. Elle compose Le
Moine en faisant de Chateaubriand le destinataire privilégié**. Les ressem-
blances avec les fictions chateaubrianesques sont nettes. Ourika pourrait, en
partie, se décrire comme un René au féminin, ou un René du point de vue

41. Henry A. Stavan en a exploré les résonances goethéennes dans « Un exemple de Wertherisme
en France : Ourika et Edouard », Revue de littérature comparée, n° 41, 1967, p. 342-350.
Marie-Bénédicte Diethelm a montré les trés nombreux rapprochements entre Werther et
Edouard, qu'elle propose de lire comme « un autre Werther » (« Goethe et Claire de Duras »,
Revue d'histoire littéraire de la France, vol. 3, 2016, p. 705-721).

42. Voir BERcEGoL Fabienne, « Poétique du romanesque chez M™ de Duras », art. cité.

43. Lettre du 15 juillet 1822, Lamante et l'amie, op. cit., p. 312.

44. Lettre du 147 aott 1822, ibid., p. 318.

45. « Savez-vous que je vous prépare un roman pour votre retour? » (lettre du 18 novembre
1822, ibid., p. 349).
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d’Amélie, comme le note Jean-Marie Roulin. La double instance (le prétre
puis le médecin) écoutant la confession d’'Ourika sur deux modes différents
(moral dans un cas, plus empathique dans l'autre) n'est pas sans rappeler le
double destinataire du récit de René (le pere Souél/Chactas). De méme la fin
d’Olivier qui voit Louise, folle, se rendre tous les jours au chéne de Beauval
pensant y retrouver Olivier, réécrit a I'évidence celle de 'Abencérage ot Blanca
se rend régulierement sur les montagnes de Malaga et observe la mer dans
I'espoir du retour d'Aben-Hamet*°.

(Re)trouver l'unité

La poétique de I'obstacle sur laquelle ceuvre durassienne est fondée, sa tres
forte affinité avec le tragique comme avec le mal du siecle, montre qu’elle est
travaillée d'un empéchement — au sens fort — souvent vécu sur le mode de la
perte ou du manque d’'un état premier harmonieux, plus imaginaire que réel,
dont la fiction esquisse le souvenir ou le fantasme. Tout se passe comme s'il
s'agissait de retrouver une origine, un autrefois ou un ailleurs d’avant la prise
de conscience de l'obstacle social et qu'on sait irrémédiablement impossible.
Cet autre de la loi sociale est le temps ou I'utopie du lien. C'est une troisieme
maniere de penser Claire de Duras comme « autrice restauration » — sans
majuscule cette fois : il s'agit pour elle de restaurer I'unité, a tout le moins
d’en dessiner I'horizon.

« Avec le sentiment de grandes catastrophes en arriére »

On a pu interpréter historiquement le mal du siecle durassien. Sainte-Beuve
le premier le lit comme effet générationnel en suggérant que Claire de Duras fut
profondément marquée par la coupure révolutionnaire. Il note qu'« [u]ne de ses
pensées habituelles était que, pour ceux qui ont subi jeunes la Terreur, le bel age
a été flétri, qu'il n'y a pas eu de jeunesse, et qu'ils porteront jusqu'au tombeau
cette mélancolie premiere?” ». C'est pourquoi « [l]es romans de M™ de Duras
sont [...] bien de la Restauration, écho d'une lutte non encore terminée, avec le
sentiment de grandes catastrophes en arriere* ». Les formules de Sainte-Beuve
reprennent presque littéralement celles de Duras elle-méme dans Mémoires de

46. LAbencérage composé en 1810 ne sera publié qu'en 1826, soit apres la rédaction d'Olivier.
Mais Chateaubriand en avait communiqué le manuscrit 2 Claire de Duras des 1810. Voir
la lettre du 25 mars 1810 (Lamante et lamie, op. cit., p. 158). Ajoutons que le modele de
Louise devenue folle est le méme que celui de Blanca : Natalie de Noailles, duchesse de
Mouchy, ancienne maitresse de Chateaubriand, qui a sombré dans la folie. Michel Delon
note ici méme que le « triste pelerinage » (p. 336) de Louise convoque en outre un intertexte
fourni : I'Histoire du chevalier Grandisson de Richardson, Malvina de Sophie Cottin, Nina ou
la folle par amour de Marsollier des Vivetieres.

47. SaINTE-BEUVE Charles-Augustin, op. cit., p. 73.

48. Ihid.

20



«Lectures de Claire Duras», sous la direction de Xavier Bourdenet

ISBN 979-10-413-0713-5 Presses universitaires de Rennes, 2025, www.pur-editions.fr

Introduction

Sophie : « [Cleux dont la jeunesse a vu la ‘lerreur n'ont jamais connu la franche
gaieté de leurs peres et ils porteront au tombeau la mélancolie prématurée
qui atteignit alors leur ame*. » L'univers durassien serait ainsi marqué par la
conscience malheureuse des drames de I'Histoire récente (la Révolution) vécus
comme coupure irrémédiable.

L'ceuvre, au personnel et a 'espace-temps trés largement aristocratiques,
n'est pourtant pas nostalgique, bien au contraire : '’Ancien Régime n'y apparait
pas comme un monde idéal et regretté dans sa globalité. Certains éléments le
sont (la socialité de salon et sa civilité, lorsqu’elle n'est pas dévoyée en frivolité,
comme le souligne Bernard Gendrel; une certaine valeur chevaleresque, par
exemple) ; mais 'hypocrisie sociale favorisée par la philosophie matérialiste du
xvirre siecle et la force des préjugés qui assimilent scandaleusement « ordre
des convenances sociales » et « ordre de la nature » (193), autrement dit le
sophisme qui fonde le statu quo socio-politique et que d’aucuns voudraient
voir perdurer sous la Restauration, sont expressément critiquées>®. Marie-
Bénédicte Diethelm, dans la préface de notre édition de référence comme
dans sa contribution au présent volume, a en outre rappelé combien I'ceuvre
romanesque de Duras fait écho aux écrits de son pere, Armand de Kersaint, le
libéral, conventionnel, partisan de la Révolution et pourfendeur des prébendes
d'un clergé corrompu’®'. Eric Bordas envisage comment les jeux énonciatifs
autour du terme « négresse », saisi dans son historicité, font d'Ourika une
subtile dénonciation de I'oppression par les mots des autres, chargés de toute
une histoire coloniale. Bertrand Marquer montre pour sa part combien le code
aristocratique d'Ancien Régime, singulierement 'honneur, n'a plus dans les
romans de Duras la valeur de véritable norme morale, confronté qu'il est a des
modeles alternatifs qui ne sont pas qu'imaginaires (I Angleterre notamment) et
que la passion amoureuse contribue a penser. 1l souligne que la déshistorici-
sation relative des romans durassiens n'interdit pas une étiologie historique si
on préte attention a la révolution morale qu'ils enregistrent comme symptome
d'une inéluctable évolution des sensibilités vers la passion démocratique de
I'égalité et la revendication tout aussi démocratique du bonheur individuel.

49. Duras Claire de, Mémoires de Sophie ; suivi de Amélie et Pauline : romans d'émigration :
1789-1800, éd. citée, p. 58.

50. Voir, entre autres, dans le présent volume les contributions d’Fric Francalanza, p-111-128 et
de Silvia Lorusso, p. 83-94, cette derniere soulignant notamment en Natalie de Nevers « une
féminité aristocratique qui refuse de se soumettre passivement aux préjugés ». Des contem-
porains ont d’ailleurs parfaitement percu la portée potentiellement explosive sur le plan
politique de I'ceuvre durassienne. Voir, par exemple, cette réaction de la marquise de La Tour
du Pin dans une lettre a la fille ainée de Claire de Duras, M™ de La Rochejaquelein : « Votre
mere a envoyé Edouard 2 mon mari. Je n’aime pas ce roman quoiqu'il soit bien écrit, mais
rien n'est si maladroit que de dire tout haut cela dans le temps ot nous vivons. Elle rabaisse
la noblesse et irrite 'autre classe. Voila un beau résultat » (lettre du 30 décembre 1825, in
Mémoires. Journal d'une femme de cinquante ans, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps
retrouvé », 1979, p. 394-395, cité par DIETHELM Marie-Bénédicte, « Goethe et Claire de
Duras », art. cité, n. 32 de la p. 715).

51. DietHELM Marie-Bénédicte, « Préface » a notre édition de référence, p. 31-35.
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Il n’en reste pas moins que le choix de situer l'intrigue des trois romans
avant (et pendant, dans Ourika) la Révolution, plutot que d’en faire des romans
du présent, en significatif d'une réticence a épouser ce présent. Plus large-
ment, ce qui frappe est la difficulté a entrer de plain-pied dans la modernité.
L'impuissance d'Olivier comme le repli endogamique qui caractérise le roman
du méme nom (tout se passe dans une seule et méme famille, entre cousins
proches qui, en plus, se pensent comme frere et sceur sur le modele de l'idylle
a la Paul et Virginie) ont ainsi souvent été lus comme métaphore de l'impuis-
sance de l'aristocratie tout entiere a épouser I'Histoire en marche2. Linfirmité
physique anamorphose le politique. L'ceuvre durassienne enregistrerait ainsi le
déclin d'une classe qui politiquement, économiquement et symboliquement
est en perte de vitesse et n'a pas su négocier 'entrée dans le libéralisme.

On pourrait avoir la méme lecture d'Edouard. Le maréchal d'Olonne
peut bien y accueillir & bras ouverts un célebre avocat, bourgeois, louer
le modele anglais, mais, d'une part, il est seul, dans son milieu, 2 le faire;
d’'autre part, il ne pergoit pas ol est en train de se déporter le pouvoir : chez
un M. d'Herbelot, « fermier général fort riche » (125) et oncle justement
d'Edouard le bourgeois. Il y a en d'Herbelot un Valenod en puissance : le
bourgeois (et le bourgeois grossier, c'est-a-dire qui a tourné le dos a la civilité
aristocratique) qui peu a peu va s'installer aux commandes. Le roman duras-
sien en fait expressément un contre-modele, préférant réactiver un imaginaire
chevaleresque et un code de I'honneur tres Ancien Régime, portés, paradoxa-
lement, par le héros bourgeois lui-méme : Edouard, comme s'il fallait neutra-
liser, sur le plan de I'imaginaire, les potentialités « modernes » du personnage.
Marie Baudry montre aussi que sous le réve d'une société plus égalitaire que
portent incontestablement les romans de Duras, se maintient une structure
profondément inégalitaire par la constitution d'une « aristocratie du malheur »
a valeur héroisante. Francois Vanoosthuyse souligne de méme que la tres réelle
nouveauté et la force si étonnante d'Ourika, premier roman francais a faire
entendre la parole d'une femme noire racisée, coexistent avec un impensé de
valeurs aristocratiques et conservatrices constitué en point aveugle du récit.
Par ailleurs le discours ambivalent porté dans Ourika sur la Révolution, qui a
décu les espoirs qu'une pensée libérale pouvait projeter en elle, montre que le
monde qu’elle inaugure n'est pas celui du lien mais de la « dislocation », pour
reprendre le terme employé ici par Francois Kerlouégan. Les « ruines » du
couvent en sont le stigmate et le symbole. Par leur interrogation sur I'égalité
et le lien unitaire, a toutes les échelles — celles du couple, de la famille, de
la société —, les romans de Duras sont travaillés d’une interrogation sur un

52. Voir notamment BERTRAND-JENNINGS Chantal, D'un siecle lautre, op. cit., p. 117 et, plus
largement, sur I'ensemble des romans de I'impuissance sous la Restauration, LAFORGUE
Pierre, L’Eros romantique. Représentations de lamour en 1830, Paris, Presses universitaires
de France, 1998, p. 85; et KErLoUEGAN Frangois, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps
romantique, Paris, Honoré Champion, 2006 (« I'impuissance est la marque de la stérilité des
valeurs aristocratiques », p. 271).
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potentiel devenir démocratique en méme temps que d’'une réticence nette a
le symboliser completement.

« On est enfant plus longtemps qu'on ne pense »

L'unité perdue, qu'il s’agirait de restaurer ou de réver, peut aussi s'entendre
sur un plan fantasmatique et non plus historique. En témoigne la tres forte
thématisation de I'enfance comme temps de l'innocence et de la fusion
affective. Fabienne Bercegol et Frangois Kerlouégan y insistent tous deux™ :
« L'enfance est percue dans Olivier comme l'ere de I'union primitive, de la
cohérence de I'étre, avant que l'individu ne soit confronté a la loi du réel**. »
Olivier et Louise n'ont de cesse de retrouver cet état d’'une vie en commun,
sous le regard de meres aimantes, dans des domaines indistincts (Flavy/
Rouville), pas encore « sépar[és] » (222). Le constat s'élargit a Edouard, ou
I'enfance, a Faverange pour Natalie comme a Lyon ou dans le Forez pour
Edouard, est le temps d'une cellule familiale autarcique et heureuse. 11 est
méme valide pour Ourika, comme le montre Fabienne Bercegol, ses premiers
souvenirs remontant aux temps heureux passés aupres de M™ de B. et de
Charles® avant la douloureuse et brutale prise de conscience de sa différence
par la jeune fille dans la scéne du paravent. Dans le méme ordre d'idées, on
ne peut qu'étre frappé par la maniere dont le lien amoureux, ou a minima,
affectif, est sans cesse pensé selon des modeles familiaux, en particulier une
« utopie adelphique » (Jean-Marie Roulin). Par exemple par Ourika : « J'avais
cru autrefois aimer Charles comme un frere ; mais depuis que jétais toujours
souffrante, il me semblait que j'étais vieillie, et que ma tendresse pour lui
ressemblait plutot a celle d'une mere » (91). Le spectre incestueux, partout
présent, dit le repli sur une petite cellule homogene et un refus de I'ouverture
a l'extérieur.

Plus profondément encore le sentiment amoureux est assimilé a un idéal
de I'androgyne, image mythique d'une origine commune et d'un lien fusionnel
d’avant méme la sexuation, soit trés exactement le contraire de la loi sociale
de I'exclusion et de la distinction>®. L'androgyne est ce qui dénie la différence.
Cet idéal infuse tous les romans de Duras. Louise en donne une des formu-
lations les plus nettes en écrivant a Olivier : « [J]e vis en toi, tu vis en moi, et

53. Sur ce point, voir aussi REID Martine, « Mélancolie de Claire de Duras », in Gérard
PeyLeT (dir.), Eidolon, n° 102 : « La mélancolie », 2012, p. 83-91.

54. Voir la contribution de Francois Kerlouégan dans le présent volume, p. 247-262 (citation
p. 258).

55. Le trauma de l'enfance africaine (mort de la mere, embarquement sur un batiment négrier
qui la programme pour l'esclavage) est significativement effacé de ces premiers souvenirs;
il est appris, médié par le discours des autres : « Je ne sus que longtemps apres T'histoire des
premiers jours de mon enfance » (p. 73).

56. Voir BOURDENET Xavier, « Claire de Duras et Iimpuissance, ou pour un romanesque critique :
Olivier ou le secret », in Xavier BourDENET et Fabio Vasarri (dir.), Ecrire limpuissance
au xix¢ siecle. Corps, genre, pouvoir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2024, p. 52-69.
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ces deux moitiés de la méme ame se réuniront tot ou tard » (302). Edouard
consonne : « Ce qui est doux, c'est de retrouver dans une autre Ame tous les
¢léments de la sienne : et quoi qu'on fasse, dit-elle, ces Ames se rapprochent;
on veut en vain les séparer! » (164).

«On est enfant plus longtemps qu’on ne pense, Olivier, ne le serions-nous
pas encore? » (261) : ce constat d'Adele pourrait s’élargir 2 'ensemble des
héros durassiens que caractérise une forme de blocage sur le stade infantile,
a tout le moins une « régression » vers l'enfance et « son charme fictif », qu'a
bien soulignée Martine Reid :

« L'enfance fixe dans I'imaginaire. Intouchée, elle affirme, contre toute
évidence, que le temps n'est pas passé; elle refuse le changement et reconduit
une situation “primitive”; a tous égards elle rassure, notamment en donnant
aux affects une immobilité parfaite ot les Ames s’entendent sans qu'il soit

besoin d’en connaitre le sexe®’. »

Clest par rapport a cette enfance idéalisée que Denise Virieux a reconstitué
la « structure obsédante », I'épure, de nature mélancolique, qui organise les
trois romans de Duras :

« [L]e bonheur illusoire issu d'une enfance privilégiée est brutalement inter-
rompu par la révélation de T'hostilité du monde, et des lors commence une
chute dans lisolement, la maladie et finalement la mort, — avec cependant

un temps de rémission ot pres d'un étre aimé se revit le bonheur d’antan®®. »

Marie-Bénédicte Diethelm éclaire dans le présent volume quelques
ressorts biographiques (le rapport au pere) de cette fixation sur I'enfance.

Qu'on adopte une lecture historicisante ou d'inspiration plus psychana-
lytique, peut-étre pourrait-on faire 'hypothese que les différences de race,
de classe ou physique constituant l'obstacle, ne sont que des structures de
surface qui actualisent une structure plus profonde fondatrice du romanesque
durassien : une difficulté a se projeter completement dans l'avenir, a rejoindre
le monde comme « Histoire », percue comme force dislocatrice. Il n’est
pas impossible que le romanesque durassien soit en décalage ou en retard
par rapport aux idées incontestablement libérales de son autrice, en qui
Sainte-Beuve a justement identifié une « faculté d'indignation généreuse> »
et qui confie 4 son amie Rosalie de Constant : « [J]e ne puis me résoudre
a reconnaitre I'impossible®. » Mais cest que, comme le note Edouard,
dans ses romans « 'impossible flétrit toute la vie » (186). La force critique
et innovante des questions que pose Duras, 'appel, implicite mais parfai-
tement audible, & des changements sociaux, se heurte 2 une résistance ou

57. REip Martine, « Mélancolie de Claire de Duras », art. cité, p. 87.

58. Virieux Denise, « Introduction » a Olivier ou le secret, Paris, Corti, 1971, p. 56.
59. Sainte-BEUVE Charles-Augustin, op. cit., p. 67.

60. Lettre du 6 février 1824 (in PaiLuis Gabriel, op. cit., p. 281).
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réticence de I'écriture et de I'imaginaire romanesques qui ne les scénarisent
pas jusqu'au bout. Comme le suggere Eric Francalanza, le « potentiel (réve
vécu comme possible) » se mue bien souvent chez Claire de Duras en « irréel
(réve impossible)©! »

Il ne faut pas chercher a réduire, encore moins a résoudre, ces ambiva-
lences du roman durassien. Elles fondent sa dynamique propre, en font toute
la richesse et expliquent pourquoi une telle ceuvre parle bien au-dela de la
Restauration.

61. lci méme, p. 122.
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