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Xavier Bourdenet

INTRODUCTION

CLAIRE DE DURAS, AUTRICE RESTAURATION ?

L’inscription de Claire de Duras au programme de l’agrégation est un 
événement. Elle signe la redécouverte entamée depuis une petite vingtaine 
d’années d’une œuvre qui, jusqu’à une date récente, avait été sinon ignorée 
du moins négligée par l’histoire littéraire 1. Elle marque aussi la reconfigura-
tion genrée du canon littéraire et scolaire qui intègre désormais un peu plus 
systématiquement les autrices à son panthéon. Ces deux dernières années, 
Claire de Duras est doublement mobilisée par l’institution scolaire : en 2024 
un extrait d’Édouard est choisi comme sujet pour le commentaire composé de 
l’épreuve anticipée de français du baccalauréat (filière générale) ; un an plus 
tard, Ourika, Édouard, Olivier ou le Secret constituent le programme xixe de 
la session 2026 de l’agrégation de lettres. Les œuvres de Claire de Duras sont 
désormais accessibles en édition de poche de large diffusion, dans la collec-
tion « Folio classique » de Gallimard, grâce à l’inestimable travail éditorial de 
Marie-Bénédicte Diethelm, et cela en deux éditions critiques successives à 
des dates somme toute rapprochées, ce qui n’est réservé qu’aux « grands » 
auteurs, dans une collection au nom révélateur. La première, en 2007, préfa-
cée par Marc Fumaroli, académicien et ancien professeur au Collège de 
France – autant de signes majeurs de l’institution littéraire –, donnait les 
trois textes connus jusqu’alors, Ourika, Édouard, Olivier ou le Secret, mais 
apportait une contribution essentielle en procurant d’Olivier une nouvelle 
version, inédite, établie sur un manuscrit autographe redécouvert dans des 

1.  �Une des conséquences de cette invisibilisation est que pour nous, lecteurs du xxie siècle,
Claire de Duras n’a, pour ainsi dire, presque pas de visage. Son portrait n’a pas été diffusé
par les histoires de la littérature et autres manuels scolaires – qu’on compare avec un Balzac,
un Hugo ou une Sand, dont le nom fait immédiatement figure. Le dessin de François Gérard
choisi comme couverture du présent volume, « Profile portrait of a woman » (National
Museum, Stockholm), est identifié par Marie-Bénédicte Diethelm, que je remercie vivement, 
comme un portrait présumé de Claire de Duras.
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archives familiales, complet, mis au net et postérieur à celui qu’avait édité 
Denise Virieux en 1971. La seconde, en 2023, élargit encore les découvertes, 
en livrant, outre les trois œuvres susmentionnées, un quatrième roman achevé, 
Le Moine, et plusieurs ébauches romanesques, celles-ci et celui-là totalement 
inédits 2. De l’oubli et des bibliothèques privées émerge une œuvre pour nous 
littéralement nouvelle qui compte encore d’autres fictions inachevées mais à 
la rédaction largement avancée, Mémoires de Sophie et Amélie et Pauline, très 
beaux romans d’émigration, récemment édités, tout comme une vaste corres-
pondance dont des pans entiers, inédits, sont désormais accessibles : celle 
avec Chateaubriand ; celle avec Alexandre de Humboldt ; celle avec Custine, 
qui éclairent la personnalité, l’œuvre et la position de Claire de Duras au cœur 
de la vie politique et intellectuelle de la Restauration 3.

Autant d’éléments qui transforment progressivement Claire de Duras en 
« classique » de la littérature française. « Classique » ne doit pas s’entendre 
comme le simple équivalent de « patrimonial », avec ce que cela implique 
de révérence mais aussi de distance intimidante ou indifférente. Mais au 
sens de Calvino : « Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce 
qu’il a à dire 4. » Claire de Duras n’a pas fini de dire ce qu’elle a à dire, et 
d’une certaine manière, elle commence tout juste. Car cette œuvre, à la fois 
ancienne, ancrée dans le temps de la Restauration, et, littéralement, inédite 
donc nouvelle pour nous, parle directement à notre présent. Elle aborde de 
fait des sujets audacieux pour la très corsetée et convenable société aristocra-
tique de l’épouse du premier gentilhomme de la Chambre du roi ; surtout ces 
sujets sont pour nous des questions toujours vives. Ourika pose la question 
de la différence raciale, de son statut dans les normes et préjugés sociaux 
d’un moment et de l’incidence de ces derniers sur la psychologie du sujet. 
Les études postcoloniales développées depuis une cinquantaine d’années 
ont montré combien ces questions sont décisives dans tout un pan de la 
littérature moderne, mais plus largement dans les cultures marquées par 

2. �Ajoutons que le changement de nom en couverture des deux Folios successifs (« Madame 
de Duras » en 2007 ; « Claire de Duras » en 2023) témoigne, en l’espace d’une quinzaine 
d’années, de l’évolution de l’histoire littéraire, comme des pratiques éditoriales, dans la place et 
le statut accordé aux autrices : Madame de… rattache Duras à son statut d’épouse, de grande 
dame et fait entendre la femme qui tient un des salons les plus et les mieux fréquentés de la 
Restauration ; Claire rend Duras à son identité propre d’autrice, fondée sur son œuvre (à l’égal 
d’auteurs masculins) et non sur un statut social. Il y va de la reconnaissance d’une création 
de soi par et dans l’écriture.

3. �Duras Claire de, Mémoires de Sophie suivi de Amélie et Pauline. Romans d’émigration 
(1789-1800), éd. Marie-Bénédicte Diethelm, Paris, Manucius, 2011 ; Humboldt Alexandre 
de, Lettres inédites à Claire de Duras (1814-1828), éd. Marie-Bénédicte Diethelm, Paris, 
Manucius, 2016 ; Chateaubriand François de, Custine Delphine de et Duras Claire de, 
L’amante et l’amie. Lettres inédites. 1804-1828, éd. Marie-Bénédicte Diethelm et Bernard 
Degout, préface de Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2017 ; « Correspondance 
échangée entre Astolphe de Custine et Claire de Duras (lettres inédites) », « Annexe 1 » à 
Custine Astolphe de, Aloys ou le Religieux du Mont Saint-Bernard, éd. Marie-Bénédicte 
Diethelm, Paris, Classiques Garnier, 2024, p. 231-255.

4. �Calvino Italo, Pourquoi lire les classiques ?, Paris, Éditions du Seuil, 1993.
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l’histoire coloniale. Édouard fait de la différence de classe sociale le ressort 
de son intrigue et du caractère de son héros. Posant la question du mérite 
personnel en l’articulant à celle de l’égalité – sociale, morale, amoureuse –, qui 
peine à se traduire dans une société hiérarchisée, il résonne directement avec 
les interrogations sur le sujet démocratique et ses apories, question essentielle 
pour la société nouvelle issue de la Révolution, en voie de démocratisation, et 
question toujours vive pour nos sociétés de la « crise démocratique ». Olivier 
ne révèle jamais, dans le roman qui porte son nom, son secret. Mais c’est un 
secret de polichinelle, Claire de Duras n’ayant pas fait mystère du mal qui 
ronge son héros : l’impuissance. Par l’infirmité physique, Olivier ou le Secret 
pose la question de la virilité, des normes et conceptions du masculin, et plus 
largement des rapports genrés, interrogation plus qu’actuelle pour nous qui 
vivons un temps où s’opposent régulièrement de manière polémique fluidité 
de genre et résistances virilistes. Cela a donc du sens de proposer Claire 
de Duras au programme d’un concours de l’enseignement secondaire : il y 
a toutes chances que ces œuvres « parlent » aux jeunes générations qui la 
découvriraient sur les bancs du lycée 5.

Au-delà, les trois œuvres retenues intéressent directement l’histoire litté-
raire qui, récemment, a réexaminé à nouveaux frais le tournant du xviiie siècle 
et le premier xixe siècle 6, dont un des traits est justement d’être marqués par 
un accroissement notable de la production de ce qu’on a appelé des « romans 
de femmes », et, partant, de la question de la « femme auteur 7 ». L’œuvre de 
Claire de Duras est un poste d’observation privilégié dans la double mesure 
où, d’une part, son œuvre tisse des liens très étroits avec l’univers de ce roman 
réputé féminin, parfois dit « roman sentimental », sans pour autant qu’on 
puisse la réduire à cette seule dimension, et où, d’autre part, Duras est en 
délicatesse avec le statut d’autrice : son rapport très compliqué à la publication 

5. �Pour cette raison on regrettera d’autant plus que Claire de Duras ait été inscrite au programme 
de la seule agrégation externe, mais pas de l’agrégation interne, qui concerne des enseignant·e·s 
déjà en poste. Un coche manqué, car il est manifeste que nos trois œuvres sont ou seront 
aussi des « classiques » au sens de ce qui s’enseigne dans les classes, selon la formule célèbre 
de Barthes : « La littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout » (« Réflexions sur un 
manuel », in L’enseignement de la littérature, Bruxelles/Paris, De Boeck/Duculot, 1981, p. 64).

6. �Voir Bercegol Fabienne, Genand Stéphanie et Lotterie Florence (dir.), Une « période sans 
nom » : les années 1780-1820 et la fabrique de l’histoire littéraire, Paris, Classiques Garnier, 
2016 ; Bonnet Jean-Claude (dir.), L’Empire des muses : Napoléon, les arts et les lettres, Paris, 
Belin, 2004 ; Mollier Jean-Yves, Reid Martine et Yon Jean-Claude (dir.), Repenser la 
Restauration, Paris, Nouveau monde éditions, 2005.

7. �Voir, entre autres, Mariette Catherine et Zanone Damien (dir.), La tradition des romans 
de femmes (xviiie-xixe siècles), Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature et genre », 2012 ; 
Louichon Brigitte, Romancières sentimentales (1789-1825), Saint-Denis, Presses universi-
taires de Vincennes, coll. « Culture et société », 2009 ; Del Lungo Andrea et Louichon 
Brigitte (dir.), La littérature en bas-bleus. Romancières sous la Restauration et la monarchie 
de Juillet (1815-1848), Paris, Classiques Garnier, 2010 ; Legrand Amélie, Des romancières 
sous la Restauration. Genre et réception, Paris, Classiques Garnier, 2018 ; Reid Martine (dir.), 
Femmes et littérature. Une histoire culturelle, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
2020 ; Cohen Margaret, L’éducation sentimentale du roman, traduction de Marie Baudry, Paris, 
Classiques Garnier, 2022 (1999).
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le montre. On peut alors se demander en quoi et comment Duras est une 
autrice Restauration. En guise d’introduction au présent volume, je voudrais 
jouer des divers sens possibles de cette expression pour situer la place singu-
lière de Claire de Duras dans l’histoire littéraire.

Une œuvre dans son temps

Autrice Restauration, Claire de Duras l’est d’abord au sens où son 
œuvre est un excellent point d’observation de l’état du roman au début des 
années 1820, qu’elle intègre mais qu’elle dépasse. Elle n’est pas réductible à 
un effet de mode et à un simple air du temps, mais elle en porte profondément 
la marque. Son historicité se construit dans la manière qu’elle a d’infléchir des 
codes largement partagés.

Roman sentimental

Ces codes sont, avant tout, ceux du roman « sentimental », réputé féminin. 
Ourika, Édouard et Olivier ou le Secret comme tant d’autres textes de roman-
cières du tournant du xviiie et du premier tiers du xixe siècle, telles Sophie 
Cottin, Sophie Gay, Félicité de Genlis, Barbara de Krüdener, Adélaïde de 
Flahaut-Souza et d’autres, déclinent le motif de l’amour impossible ou tout au 
moins empêché en se focalisant sur l’analyse de la sensibilité et de la nature, 
fluctuante, du sentiment, dans l’héritage de la double matrice de La Princesse 
de Clèves et de La Nouvelle Héloïse. C’est d’ailleurs par leur appartenance à 
ce terreau fondateur que certaines des œuvres de Claire de Duras ont connu 
une première réédition critique d’assez large diffusion 8 dans le volume Romans 
de femmes du xviiie siècle procuré par Raymond Trousson dans la collection 
« Bouquins » chez Laffont en 1996, qui incluait Ourika et Édouard.

De ce vaste intertexte du roman sentimental du moment 1780-1820, 
Claire de Duras reprend à la fois des formes et des thèmes, que Silvia 
Lorusso envisage ici même sur l’exemple d’Édouard, à partir de la question du 
« dilemme », canonique dans ces romans mais réinterrogée ici sous un angle 
social. Le roman épistolaire que Duras pratique avec Olivier en est ainsi un 
genre privilégié – qu’il suffise de rappeler les exemples de Delphine (Germaine 
de Staël), Claire d’Albe (Sophie Cottin) ou Valérie (Barbara de Krüdener), dans 
le sillage de La Nouvelle Héloïse 9. De même le choix de donner à entendre la 

8. �En dehors de l’édition d’Olivier ou le Secret par Denise Virieux chez Corti en 1971, de celles 
d’Ourika aux éditions Des Femmes en 1979, d’Édouard au Mercure de France (« Mille et une 
femmes ») en 1983 par Claudine Hermann, et d’Ourika aux University of Exeter Press par 
Roger Little en 1993 : toutes éditions de diffusion bien plus restreinte.

9. �Voir Omacini Lucia, Le roman épistolaire français au tournant des Lumières, Paris, Honoré 
Champion, 2003, et Versini Laurent, Le roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de 
France, 1979, qui, pour marquer que le genre est au tournant du xviiie largement approprié 
par des autrices, intitule de manière condescendante et misogyne le chapitre qui leur est 
consacré : « Travaux de dames ».
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voix féminine est typique de cette production : c’est ce qu’on a dans Ourika, 
même si elle est sertie dans et médiée par la voix masculine du médecin dans 
le récit-cadre. Certains détails valent signes de reconnaissance et d’affiliation 
à cette tradition, dans une intertextualité de plus ou moins longue mémoire 10. 
L’onomastique en porte parfois trace. Ainsi, dans Olivier, qui nous servira ici 
d’exemple, le nom de l’époux de Louise, « Nangis », est emprunté à l’Anatole 
de Sophie Gay (1815), qui est justement un roman de l’infirmité physique : 
le héros est sourd-muet et pense que cet « obstacle » lui interdit l’amour ; 
l’écho avec Olivier est évident, même si la configuration est bien différente. 
Chez Sophie Gay, l’obstacle finira par être levé et n’empêchera pas l’amour 
de se dire et de se vivre. Chez Claire de Duras l’obstacle est indépassable, 
tragiquement intériorisé jusqu’à une forme de déchirement intime.

Ailleurs, c’est un jeu discret de réécriture qui forme clin d’œil. Ainsi la 
phrase finale de la « Conclusion » d’Olivier (« Le monde oublia bientôt jusqu’à 
son existence ») reprend, en l’inversant, la clausule de La Princesse de Clèves 
(« sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables ») : 
l’exemplarité classique et chrétienne est désormais impossible. C’est que 
Claire de Duras textualise un désir féminin qui n’est plus, comme chez Mme de 
La Fayette, réprimé au nom de la « vertu », mais qui affleure partout, se lit 
de manière allusive puis finit par s’avouer explicitement, comme le montre 
ici Lucie Nizard. Louise en cela est la digne sœur de Natalie dans Édouard : 
toutes deux sont prêtes à vivre leur désir au mépris de leur réputation. Lire 
nos trois romans sous l’angle du désir féminin et de sa frustration s’avère 
fructueux 11, car, comme l’écrit Lucie Nizard, les romans de Duras sont « des 
histoires d’amour sans le corps mais désirées par le corps 12 », en tout cas par 
le corps féminin.

Sentiment et société

Claire de Duras reprend incontestablement à la tradition du roman senti-
mental une topique de l’amour impossible et les codes d’une rhétorique 
sensible où le sentiment se vit sur le mode de l’intensité tragique, à tout 
le moins dramatique. On en reconnaît certains éléments scénariques à la 
présence du triangle amoureux : Ourika/Charles/Anaïs – si tant est qu’Ourika 
soit vraiment amoureuse de Charles, question qui demeure en suspens ; 
Édouard/Natalie/la double figure du duc de L. et du prince d’Enrichemont ; 

10. �Les très riches notes de Marie-Bénédicte Diethelm dans l’édition « Folio » les recensent 
pour la plupart.

11. �Latouche l’a bien compris, qui, dans son Olivier mystificateur et malveillant de 1826 qu’il fait 
passer pour celui de Duras, propose des scènes grivoises presque explicites où les réactions 
du corps de l’héroïne, Émilie de Nanteuil, se jouent entre frustration sexuelle et suggestions 
d’orgasme. Voir Counter Andrew, The Amorous Restoration. Love, Sex and Politics in Early 
Nineteenth-Century France, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 161.

12. �Voir la contribution de Lucie Nizard dans le présent volume, p. 69-82 (citation p. 81).
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Olivier/Louise/M. de Nangis, puis M. de Rieux. Mais comment ne pas voir 
que nulle part ces rivaux (ou rivale pour Ourika) ne font le poids, ne sont 
jamais considérés dans le texte comme des obstacles réels ?

Là est l’infléchissement majeur que Duras fait subir à la tradition senti-
mentale. Si ses œuvres peuvent être qualifiées de romans de l’amour empêché, 
ce ne sont pas des romans de la rivalité amoureuse. L’obstacle n’est pas le 
rival ; l’obstacle, c’est le social. Changement de focale capital qui signe la 
spécificité de Duras. Plusieurs études, dont ici même celle d’Andrew Counter, 
l’ont souligné : Duras se montre extrêmement attentive aux déterminations 
construisant à la fois l’identité et la position sociales de ses personnages et 
elle fonde sur cette donnée la scénarisation de ses romans. Ceux-ci ne sont 
ainsi pas réductibles à l’exploration d’une psyché hors-sol, essentialisée ou 
« naturelle ». Ils travaillent au contraire ce qu’on pourrait appeler une socio-
psychologie ou une psychologie socialisée, c’est-à-dire la manière dont la 
conscience de la « place » sociale intervient dans la conscience de soi et dans 
la pensée des possibles du désir – autrement dit dans une fantasmatique. 
Ajoutons que la conscience de « l’ordre social » est une conscience malheu-
reuse parce que rien dans les romans de Duras ne permet de le briser et de le 
remettre effectivement en cause, alors même que partout est thématisé le fait 
que la différence, de nature sociale, engendre l’exclusion. Ce que François 
Kerlouégan appelle ici même le « pouvoir séparateur de la loi sociale » est 
le ressort de nos trois romans, qui, par là, ne peuvent avoir d’issue heureuse 
et déclinent à l’envi la figure du paria 13. Si le romanesque durassien a une 
incontestable portée critique – il dénonce très exactement les mécanismes 
sociaux d’exclusion en lien avec des valeurs « dévoyées en préjugés », comme 
l’écrit Fabienne Bercegol 14 –, il ne va pas jusqu’à scénariser la possibilité 
concrète d’un nouvel ordre des choses (on n’est pas encore chez Sand). D’où 
sa nette dimension tragique que résume la formule par laquelle Édouard pense 
l’origine de son mal et qui pourrait servir d’enseigne aux trois romans : la 
« fatalité de l’ordre social » (186). On le voit, il s’agit d’un tragique laïcisé : 
ce n’est plus une transcendance, païenne ou chrétienne, mais les institu-
tions sociales qui gouvernent la destinée de l’individu. L’immanence sociale a 
remplacé la transcendance divine 15.

Cette prégnance de la socialité se marque dans un système de valeurs 
qu’intériorisent les personnages. C’est parce qu’elle est une jeune femme 
noire, déplacée dans une société blanche et que tout retour en arrière est 
impossible – c’est l’effet de l’acculturation – qu’Ourika se vit comme paria 

13. �Le titre de l’ébauche du printemps 1822, Le Paria, a ainsi valeur paradigmatique de toute 
l’œuvre de Duras, qui, dans la lettre du 15 juillet 1822, désigne Olivier comme l’histoire 
« d’un certain paria », et résume son œuvre de la formule suivante : « c’est encore un isole-
ment, je ne sais que cela » (L’amante et l’amie, op. cit., p. 312).

14. �Dans sa contribution « Claire de Duras romancière du bonheur », p. 97-110 (citation p. 98).
15. �Voir Kompanietz Paul, « Un tragique “entre deux rives” : les romans de Madame de Duras », 

Orages, no 14, 2015, p. 121-134.
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vouée à la solitude, adoptant le regard que les autres portent sur elle. C’est 
parce qu’il est roturier que le tout grand monde, dont il a pourtant acquis 
l’habitus, est irrémédiablement fermé à Édouard, et Natalie, incarnation de 
ce grand monde, lui est inaccessible, parce qu’il a fait sien « l’ordre des conve-
nances sociales » (193) réglant non seulement les rapports hiérarchisés entre 
les classes (un bourgeois n’épouse pas une noble, en tout cas pas dans le 
roman « sentimental ») mais aussi entre les genres (c’est l’homme et non la 
femme qui doit sacrifier à l’autre quelque chose dans un geste d’abnégation : 
c’est bien en raison de ce préjugé viril et patriarcal, mal caché par ses protes-
tations chevaleresques et son culte de « l’honneur 16 », qu’il refuse le mariage 
que lui propose Natalie). C’est parce qu’il a intériorisé les valeurs tradition-
nelles de la virilité, par rapport auxquelles il se sait défaillant du fait de son 
impuissance, qu’Olivier rejette par deux fois le mariage, pourtant parfaitement 
possible, avec Louise.

La socialité omniprésente se traduit ensuite dans des institutions : celle 
du mariage, qui est, classiquement, au cœur de l’intrigue des trois romans. 
En contrepoint des mariages impossibles parce que déplacés, inconvenants 
au sens littéral (celui d’Ourika, femme noire, descendante d’esclaves avec 
Charles, blanc, héritier d’une longue lignée aristocratique ; mais tout autant 
celui d’Ourika, jeune femme délicate, suprêmement cultivée du fait de son 
éducation, avec un pauvre bougre coureur de dots 17 ; celui du roturier Édouard 
avec la très noble Natalie de Nevers), les mariages effectifs et socialement 
consacrés (Charles/Anaïs, Natalie/M.  de  Nevers ; Louise/M.  de  Nangis ; 
Adèle/M. de C.) montrent la très grande stabilité d’un ordre social qui se 
perpétue même quand le mariage ne fait pas le bonheur (pour Natalie et 
Louise, dont le destin vaut dénonciation des mariages arrangés et mal assortis, 
trait récurrent des romans féminins du début du xixe siècle, comme l’a noté 
Chantal Bertrand-Jennings 18). C’est souligner l’importance dans ces romans 
de la cellule familiale, qui, malgré ses manques ou ses démembrements, 
qu’étudie Jean-Marie Roulin, reste une structure profondément patriarcale.

Transitions

Autrice Restauration, Claire de Duras l’est aussi au sens où elle est une 
des meilleures représentantes du reformatage esthétique qui marque les 

16. �Voir Bertrand-Jennings Chantal, D’un siècle l’autre. Romans de Claire de Duras, Jaignes, 
La Chasse au Snark, 2001, p. 63-68.

17. �« Qui voudra jamais épouser une négresse ? Et si, à force d’argent, vous trouvez quelqu’un 
qui consente à avoir des enfants nègres, ce sera un homme d’une condition inférieure, et 
avec qui elle se trouvera malheureuse. Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront pas 
d’elle » (p. 78) : c’est ainsi que Mme de… résume l’impasse d’Ourika à Mme de B.

18. �Bertrand-Jennings Chantal, Un autre mal du siècle. Le romantisme des romancières (1800-
1846), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2005, chapitre ii : « De quelques romans 
dits “sentimentaux” ».
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années 1820. L’héritage classique y est encore vif, entretenu qu’il a été par le 
néoclassicisme du premier Empire ; le débat romantique s’y affirme, dans la 
continuité des œuvres fondatrices de Chateaubriand et de Staël, qui consti-
tuent pour Claire de Duras deux références esthétiques majeures. L’une des 
caractéristiques de son œuvre, bien repérée par Chantal Bertrand-Jennings, 
est « le rôle important de transition [qu’elle] joua […] entre classicisme et 
romantisme, et de relais et même de précurseur des valeurs d’un certain 
romantisme 19 ». Il s’agit ainsi d’une œuvre-carrefour, qui, esthétiquement, 
affiche des signes contraires sans pour autant souffrir d’une disparate qui serait 
problématique. Au contraire, ce qui frappe, c’est la souplesse avec laquelle ces 
signes s’articulent entre eux pour constituer une cohérence harmonieuse qui 
est un des éléments les plus spécifiques de la griffe Duras.

Du classicisme au romantisme

D’une part, Duras est nourrie de littérature classique. Sa poétique en porte 
trace, ne serait-ce que dans un style qui a toute l’élégance classique, « un style 
à la façon de Voltaire, mais chez une femme », dira Sainte-Beuve 20, un style 
« à la fois si simple et si pur », dira La Pandore (27 mars 1824), que cite ici 
Marie-Bénédicte Diethelm. Il correspond à un art de la retenue, en tout cas 
à un refus de l’outrance, tout aussi bien qu’à un refus de l’ironie mordante. 
Il renvoie à un idéal classique de la conversation et de l’imaginaire du salon, 
pratique sociale, matrice scénarique, idéal éthique et presque utopie politique 
chez Duras, comme le montre ici Bernard Gendrel.

Mais il se marie à des signaux contraires qui, héritiers de l’esthétique 
du sublime comme du tableau pathétique qu’a favorisé la Révolution, ne 
rechignent pas toujours à l’hyperbole dramatisante  en matière psycholo-
gique. Les personnages de Duras sont régulièrement « dévoré[s] » (171) ou 
« déchir[és] » (293) par leurs sentiments, « abîmé[s] » (186) dans la passion 
qui les habite. Leur paysage intérieur est à l’orage, tout comme le paysage 
extérieur des romans est travaillé d’une ambivalence esthétique qui les situe 
dans le sillage tout à la fois du beau classique et du sublime romantique, 
comme j’essaie de l’établir dans le présent volume. De la litote classique, 
réticence à dire, Olivier, fondé sur un « secret » jamais révélé et sur la théma-
tisation du caractère « inexplicable » (229) de ses héros, fera l’enjeu même 
de sa poétique. Mais, précisément, dans ce dernier cas, on dépasse large-
ment le classicisme dans la surexposition d’une énigme du moi jamais résolue. 
La retenue n’est plus élégance et habitus mondain, elle devient aporie du 
langage traduisant une aporie existentielle.

19. �Bertrand-Jennings Chantal, D’un siècle l’autre : romans de Claire de Duras, op. cit., p. 7.
20. �Sainte-Beuve Charles-Augustin, « Madame de Duras », in Portraits de femmes, nouvelle 

édition revue et corrigée, Paris, Garnier frères, 1886 (1844), p. 74 (1re publication dans 
La Revue des deux mondes, 15 juin 1834).
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Classique encore, la très forte imprégnation du discours moraliste chez 
Duras. Tous les romans sont tissés de maximes au présent de vérité générale 
posant des lois de la psyché ou du lien social, qui héritent très directement 
de deux siècles de tradition moraliste. Ce n’est pas un hasard si, avant même 
de se lancer dans la fiction, Claire de Duras s’affaire, en 1821, à un recueil de 
Pensées de Louis XIV, qui ne paraîtra qu’en 1827 21. La « pensée » ou maxime 
comme (micro)genre classique, signalé ici par Bernard Gendrel, informe très 
profondément sa poétique : il n’est pas de page qui n’en compte au moins une. 
L’analyse psychologique est toujours travaillée chez Duras par la tentation de 
la généralisation et de l’essentialisation. Marie-Ève Thérenty montre toutefois 
que cette pratique de la maxime, d’héritage classique, est aussi caractéris-
tique d’une poétique nouvelle de la « littérature-livre » (par opposition à la 
«  littérature-discours »), où il s’agit de construire des formes possibles de 
communautés (par partage supposé de valeurs) reliant un narrateur (et une 
autrice) à des narrataires (et des lecteurs) devenus anonymes dans le nouveau 
régime éditorial romantique. Où l’idéal de salon doit négocier avec l’état inédit 
de la communication littéraire induit par les nouvelles circulations du livre.

Classique enfin, mais cette fois d’un classicisme très xviie, car il est expli-
citement anti-Lumières 22, le très fort attachement à une vision chrétienne 
du devoir moral et de la condition humaine comme souffrance résignée dans 
l’espérance d’un au-delà heureux. Ourika le dira clairement par le biais du 
prêtre recevant la confession de l’héroïne : « Dieu est le but de l’homme » (103). 
Le parcours de frère Ange et de Coralie d’Acigné dans Le Moine en serait une 
parfaite illustration. Mais cette acceptation chrétienne, voire cette revendica-
tion, de la souffrance dans l’attente d’une vie en Dieu, dont Fabienne Bercegol 
montre les tensions (l’intention apologétique et la réalisation problématique) 23, 
peut se retourner rapidement en masochisme plus suspect ou en creusement 
du mal-être bien proche d’un romantisme doloriste ou élégiaque, qu’a étudié 
Fabienne Bercegol 24, voire d’un romantisme noir, comme le suggère Andrew 
Counter. Éric Francalanza envisage ici même les accents funèbres qui, au-delà 

21. �Pensées de Louis XIV extraites de ses ouvrages et de ses lettres manuscrites, Paris, Firmin-Didot, 
1827.

22. �Duras, qui est par ailleurs attachée au legs politique, libéral, des Lumières, en conteste vigou-
reusement la mondanité superficielle comme la morale matérialiste et hédoniste. Elle les 
condamne comme « factices » et détournant l’individu de son devoir moral. Sur ce point, 
voir, entre autres, la récente thèse de Larney-Tirandaz Irène-Olive, La passion dans l’œuvre 
de Claire de Duras, sous la direction d’Éric Francalanza, université de Bretagne occidentale, 
soutenue le 31 janvier 2025.

23. �Voir son analyse dans le présent volume. Voir aussi Francalanza Éric, « La vertu de force 
chez Claire de Duras  : des Réflexions et prières inédites à Ourika », in Sophie Lefay et 
François Roudaut (dir.), Travaux de littérature, vol. XXX, 2016, p. 177-196 ; « Ourika (1824) 
de Claire de Duras, roman de conversion à l’orée du xixe siècle », Revue d’histoire littéraire 
de la France, vol. 3, 2017, p. 591-607 ; ainsi que la thèse de Larney-Tirandaz Irène-Olive 
citée supra.

24. �Bercegol Fabienne, «  Le romanesque élégiaque  : Chateaubriand, Claire de Duras, 
Lamartine », Romantisme, no 196, 2022, p. 38-48.
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d’une simple thématique (ruines et tombeaux), informent en profondeur la 
poétique de ces « récits d’outre-tombe 25 ».

L’hybridation de l’héritage classique et de traits romantiques se marque 
aussi formellement par l’hésitation générique, au moins apparente, des œuvres 
de Duras. Sont-ce de longues nouvelles ou de brefs romans ? Sainte-Beuve 
parle significativement de «  romans-nouvelles 26  ». On sait que la même 
ambivalence caractérise tout autant des récits classiques (ceux de Mme de 
La Fayette, de Saint-Réal par exemple) que romantiques (René ou Atala). 
La question pourrait être oiseuse dans le cas d’Ourika, que sa brièveté semble 
affilier sans ambiguïté au genre de la nouvelle. C’est bien le terme que Duras 
emploie dans le défi qu’elle lance à M. de Vignet et qui est à l’origine de l’écri-
ture de l’œuvre 27. Mais ailleurs, dans sa correspondance, elle la qualifie de… 
« roman 28 ». Dans les comptes rendus contemporains, Ourika sera parfois 
présentée comme « nouvelle 29 », plus souvent comme « roman 30 ». Édouard 
est qualifié par son autrice de « roman 31 », tout comme plus tard Le Moine, 
sur le statut duquel on pourrait aussi hésiter 32. Quant à Olivier, il reprend 
explicitement le genre bien attesté au tournant du xviiie du roman épistolaire. 
C’est donc en romancière que Claire de Duras imagine la création fictionnelle. 
Fiction pour elle vaut roman.

On ne peut d’ailleurs qu’être frappé de la présence forte chez elle de la 
catégorie du romanesque, dont l’acte d’écriture semble être toujours la remise 
sur le métier en même temps que l’exploration des dangers voire des limites 33. 

25. �Voir la contribution de Éric Francalanza dans le présent volume, p. 111-128.
26. �Sainte-Beuve Charles-Augustin, op. cit., p. 69, note 1.
27. �Voir Favre Jean, Précis historique sur la famille de Durfort Duras, Marmande, Impr. Avit 

Duberort, 1858. Il rapporte que, racontant l’histoire de la véritable Ourika, Claire de Duras 
engage l’un de ses auditeurs, M. de Vignet, « à écrire une nouvelle sur un sujet si intéressant. 
M. de Vignet la supplia d’essayer de l’écrire elle-même. Le lendemain, ce touchant récit 
tombait de la plume de Mme de Duras » (cité par Marie-Bénédicte Diethelm dans notre 
édition de référence, p. 454).

28. �Voir, entre autres, la lettre à Chateaubriand du 5 avril 1822 : « je suis triste à mort ce matin, 
ces romans m’ont fait du mal, ils ont été remuer au fond de mon âme un vieux reste de vie 
qui ne servira qu’à me faire souffrir » (L’amante et l’amie, op. cit., p. 254-255). À cette date, 
« ces romans » désignent Ourika et Édouard (et peut-être aussi l’ébauche du Paria).

29. �En mai 1824 dans La Muse française, Émile Deschamps la désigne comme « cette nouvelle 
vraiment neuve » (cité dans l’édition Folio, p. 464).

30. �La Pandore (28 mars 1824) parle de « ce roman » ; La Quotidienne (13 mai 1824) du « petit 
roman d’Ourika » (cité dans l’édition Folio, p. 462).

31. �Notamment dans une lettre à son amie Rosalie de Constant, du 15 mai 1824 : « J’ai fait un 
roman qui s’appelle Édouard » (in Pailhès Gabriel, La duchesse de Duras et Chateaubriand, 
d’après des documents inédits, Paris, Librairie académique Perrin, 1910, p. 462).

32. �Voir la lettre à Chateaubriand du 18 novembre 1822, L’amante et l’amie, op. cit., p. 349.
33. �Sur ce point, voir l’article décisif de Bercegol Fabienne, «  Poétique du romanesque 

chez Mme de Duras », in Andrea Del Lungo et Brigitte Louichon (dir.), La littérature 
en bas-bleus, op. cit., p. 103-123 ; et Legrand Amélie, « Échec romanesque et pouvoir du 
roman : la lecture sentimentale dans Olivier ou le Secret de Claire de Duras », in Fabienne 
Bercegol et Helmut Meter (dir.), Métamorphoses du roman sentimental, xixe-xxie siècle, 
Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 151-166.
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Car si le romanesque est le propre des héros et héroïnes durassiens habités 
par la passion et s’il est identifié à un principe d’intensification vitale 34, il est 
sans cesse confronté à un discours rationalisant et encadrant de personnages 
« positi[fs] jusqu’à la sécheresse » (77), au sens d’antiromanesques, qui tentent 
d’incarner un garde-fou moral et une retenue objectivante, avec un succès fort 
mitigé qui dit où vont finalement les préférences de la romancière, comme le 
montre ici même Esther Pinon. Le prêtre qui recueille l’histoire d’Ourika en la 
rappelant au devoir chrétien ; les figures paternelles, réelle (le père d’Édouard) 
ou de substitution (le maréchal d’Olonne), qui, dans Édouard, pensent en 
termes de « carrière » et n’entendent littéralement pas le désir du héros, 
encore moins celui de l’héroïne, Natalie, comme si ce dernier surtout relevait 
pour eux de l’inconcevable ; Adèle, la confidente-conseillère de Louise comme 
d’Olivier, substitut d’une instance parentale rappelant sans cesse au devoir, 
sont, parmi d’autres, autant d’incarnations de cette instance morale qui veut 
signifier que le romanesque conduit au malheur. Mais leurs mises en garde n’y 
feront rien : c’est que chez Duras, le romanesque, ou la passion, cela revient 
au même, reste principe électif, comme le suggère Marie Baudry.

À côté d’eux, et parfois en eux (c’est le cas d’Adèle), se trouvent d’autres 
figures, évidents relais du lecteur, plus enclines à une réception empathique 
du récit de malheur 35 : le médecin dans le récit-cadre d’Ourika, le narrateur 
premier d’Édouard, qui suscitent littéralement le récit et en sont profondément 
touchés, mais sans jamais pouvoir consoler, encore moins guérir, des locuteurs 
dont la parole n’a pas le pouvoir cathartique espéré. Ambiguïtés de l’empathie 
et vertus incertaines de la confession, qu’envisage la contribution de Céline 
Duverne. Reste que cette double dimension d’un appel du romanesque et 
d’une distance ou méfiance, toute classiques, vis-à-vis de lui est assez typique 
de la transition que l’œuvre de Duras propose entre classicisme et romantisme.

Mal du siècle

Romantique, l’œuvre de Claire de Duras l’est pleinement en ce qu’elle joue 
d’une poétique de l’indétermination, comme le montre Michel Delon, qui 
n’aime rien tant que les espaces et les moments indéfinis, les lieux de passage 
ou les lisières ainsi qu’un je-ne-sais-quoi qui n’a plus rien de classique mais 
ouvre sur les affres d’une conscience opaque à elle-même. C’est que Duras 
appartient à la constellation des auteurs qui tentent de cerner le « mal du 
siècle » propre au premier xixe, dont René offre le parangon. Son romanesque 
travaille explicitement la « mélancolie », parfois dite avec le terme anglais, 

34. �M. de Nangis le dit clairement à Louise aspirant à un mariage qui « double […] l’existence » 
(p. 220) : « c’est dans les romans et les tragédies que vous trouverez les caractères qui vous 
plaisent » (p. 218).

35. �Un collectif récent a proposé une théorisation de cette catégorie dont les œuvres de Claire 
de Duras seraient de bonnes illustrations : Ménard Sophie (dir.), Études françaises, vol. 58 : 
« Le récit de malheur au xixe », 2022.
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alors nouveau, de « spleen » (234). Il faut compter Ourika, Édouard et Olivier 
au nombre des jalons essentiels de ce mouvement d’ensemble que d’autres, 
comme Senancour ou Constant et bientôt Sainte-Beuve, ont aussi illus-
tré. Chantal Bertrand-Jennings a proposé de lire nos trois romans à l’aune 
d’un « autre mal du siècle », parce que féminin : celui du « romantisme des 
romancières » que l’histoire littéraire a « mise[s] à l’écart 36 ». Elle apparie 
Staël, Duras, Desbordes-Valmore, Flora Tristan, Sand et quelques autrices 
de romans dits « sentimentaux » (Félicité de Genlis, Sophie Cottin, Barbara 
Juliane de Krüdener, Sophie Gay, Hortense Allart, Marie d’Agoult alias Daniel 
Stern). Ces romancières selon elle ne mettent pas en scène un mal du siècle 
« au sens de maladie de la volonté, mélancolie introspective avec son cortège 
de culte du moi et d’une certaine complaisance dans la souffrance morale et 
le repli sur soi 37 » :

« Tout au contraire, la mise à l’écart civile, législative, politique et sociale dont 
ces auteurs étaient l’objet en tant que femmes de cette époque semble les avoir 
sensibilisées au sort de l’“Autre” et leur avoir prêté une grande compassion pour 
tous les exclus et victimes de la société. Cette compassion paraît omnipré-
sente dans leurs œuvres comme sont quasi absents l’orgueil et la jouissance 
de l’exclusion, typiques du “mal du siècle 38”. »

Cela induit une conception moins individualiste et moins introspective du 
romantisme ; ces romans de femmes étant davantage « orientés vers l’autre » 
et « traversés par un souci social qui pointe déjà nombre de problématiques 
des littératures réaliste et même naturaliste 39 ». La perspective, sans doute 
plus adaptée à Sand qu’à Duras, n’en est pas moins très stimulante pour 
la lecture de nos trois œuvres. En particulier si l’on observe que la socia-
lité est fondatrice de son interrogation, comme on l’a vu, et, surtout, que la 
conception durassienne du sujet implique effectivement l’autre, ce que traduit 
l’insistance sur le dévouement, le besoin de se sentir utile (en particulier à 
l’aimé·e), de prendre conscience de soi « dans la chaîne des êtres » (102) 40. 
Sans aller jusqu’à une conception polyphonique du moi, qui le pluraliserait 
autrement, Duras promeut en effet une approche altruiste, non narcissique, 
du sujet au carrefour de la charité chrétienne, de la « bienfaisance » (211) 
des Lumières, d’un mythe de l’amour comme fusion à nette dimension andro-
gyne et de la solidarité implicite de l’expérience sociale genrée de femme qui, 
dans la société patriarcale du xixe, la place de fait du côté des exclus et des 
« mineurs » aux yeux du Code civil.

36. �Bertrand-Jennings Chantal, Un autre mal du siècle, op. cit, p. 9.
37. �Ibid., p. 10.
38. �Ibid.
39. �Ibid.
40. �Voir Bourdenet Xavier, « Sentiment, Histoire et socialité chez Mme de Duras (Ourika, 

Édouard) », in Catherine Mariette et Damien Zanone (dir.), La tradition des romans de 
femmes (xviiie-xixe siècles), op. cit., p. 297-311.
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Toutefois, dans le cas durassien, cet « autre mal du siècle » partage avec 
son pendant masculin une même symptomatologie mélancolique, qui creuse 
aussi le Moi d’un vide ou d’un appel douloureux 41. Si Duras tente dans chaque 
roman d’identifier et d’expliquer le mal-être du héros ou de l’héroïne par un 
facteur essentiel à fonction rationalisante, il n’en reste pas moins que les 
romans travaillent aussi une mélancolie, un « vague » des passions jamais 
totalement expliqués par la raison logique censée les circonscrire. C’est que 
cette raison renvoie toujours à une norme sociale intériorisée par le sujet 
– la manière dont la société pense les rapports raciaux, cadastre les frontières 
entre les classes, organise les rapports genrés et définit la virilité –, qui, pour 
centrale qu’elle soit dans l’explication du processus psychologique, manque 
aussi toujours quelque chose d’un sentiment plus large de l’existence et du 
désir. Au-delà de la puissance coercitive de la norme, les héros durassiens sont 
confrontés à l’anomie d’un désir dont ils sentent confusément la définition 
exacte leur échapper et dont les catégories souples de la « mélancolie » et du 
« romanesque » tentent à leur manière de rendre compte 42. L’image récurrente 
de l’abîme pour désigner l’intériorité du sujet ou le risque accompagnant ses 
choix dit cet insondable que la conscience ne peut totalement objectiver ni 
a fortiori maîtriser. Dramatisant la catastrophe, l’image souligne aussi l’impré-
gnation tragique des romans, qui se jouent entre abîme et impasse.

Sur ces points, le lien à Chateaubriand est plus qu’un simple intertexte 
parmi d’autres. Il a valeur proprement séminale chez Duras. Tout se passe 
comme si elle ne pouvait imaginer la création fictionnelle en dehors d’un 
dialogue avec le « cher frère », au point même que la genèse de ses œuvres 
est régulièrement rattachée, sous des modalités diverses, à Chateaubriand, 
presque comme si elles procédaient d’une écriture à quatre mains. C’est 
du moins ce que semble en fantasmer Claire de Duras. Avant de compo-
ser elle-même, elle a entrepris de traduire en anglais les Aventures du 
dernier Abencérage. Quand elle se lance dans Olivier, c’est en rappelant à 
Chateaubriand qu’il était lui-même « tenté » par ce sujet (l’impuissance) 43 
et en rapprochant explicitement son roman de René 44. Elle compose Le 
Moine en faisant de Chateaubriand le destinataire privilégié 45. Les ressem-
blances avec les fictions chateaubrianesques sont nettes. Ourika pourrait, en 
partie, se décrire comme un René au féminin, ou un René du point de vue 

41. �Henry A. Stavan en a exploré les résonances goethéennes dans « Un exemple de Wertherisme 
en France : Ourika et Édouard », Revue de littérature comparée, no 41, 1967, p. 342-350. 
Marie-Bénédicte Diethelm a montré les très nombreux rapprochements entre Werther et 
Édouard, qu’elle propose de lire comme « un autre Werther » (« Goethe et Claire de Duras », 
Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 3, 2016, p. 705-721).

42. �Voir Bercegol Fabienne, « Poétique du romanesque chez Mme de Duras », art. cité.
43. �Lettre du 15 juillet 1822, L’amante et l’amie, op. cit., p. 312.
44. �Lettre du 1er août 1822, ibid., p. 318.
45. �« Savez-vous que je vous prépare un roman pour votre retour ? » (lettre du 18 novembre 

1822, ibid., p. 349).
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d’Amélie, comme le note Jean-Marie Roulin. La double instance (le prêtre 
puis le médecin) écoutant la confession d’Ourika sur deux modes différents 
(moral dans un cas, plus empathique dans l’autre) n’est pas sans rappeler le 
double destinataire du récit de René (le père Souël/Chactas). De même la fin 
d’Olivier qui voit Louise, folle, se rendre tous les jours au chêne de Beauval 
pensant y retrouver Olivier, réécrit à l’évidence celle de l’Abencérage où Blanca 
se rend régulièrement sur les montagnes de Malaga et observe la mer dans 
l’espoir du retour d’Aben-Hamet 46.

(Re)trouver l’unité

La poétique de l’obstacle sur laquelle œuvre durassienne est fondée, sa très 
forte affinité avec le tragique comme avec le mal du siècle, montre qu’elle est 
travaillée d’un empêchement – au sens fort – souvent vécu sur le mode de la 
perte ou du manque d’un état premier harmonieux, plus imaginaire que réel, 
dont la fiction esquisse le souvenir ou le fantasme. Tout se passe comme s’il 
s’agissait de retrouver une origine, un autrefois ou un ailleurs d’avant la prise 
de conscience de l’obstacle social et qu’on sait irrémédiablement impossible. 
Cet autre de la loi sociale est le temps ou l’utopie du lien. C’est une troisième 
manière de penser Claire de Duras comme « autrice restauration » – sans 
majuscule cette fois : il s’agit pour elle de restaurer l’unité, à tout le moins 
d’en dessiner l’horizon.

« Avec le sentiment de grandes catastrophes en arrière »

On a pu interpréter historiquement le mal du siècle durassien. Sainte-Beuve 
le premier le lit comme effet générationnel en suggérant que Claire de Duras fut 
profondément marquée par la coupure révolutionnaire. Il note qu’« [u]ne de ses 
pensées habituelles était que, pour ceux qui ont subi jeunes la Terreur, le bel âge 
a été flétri, qu’il n’y a pas eu de jeunesse, et qu’ils porteront jusqu’au tombeau 
cette mélancolie première 47 ». C’est pourquoi « [l]es romans de Mme de Duras 
sont […] bien de la Restauration, écho d’une lutte non encore terminée, avec le 
sentiment de grandes catastrophes en arrière 48 ». Les formules de Sainte-Beuve 
reprennent presque littéralement celles de Duras elle-même dans Mémoires de 

46. �L’Abencérage composé en 1810 ne sera publié qu’en 1826, soit après la rédaction d’Olivier. 
Mais Chateaubriand en avait communiqué le manuscrit à Claire de Duras dès 1810. Voir 
la lettre du 25 mars 1810 (L’amante et l’amie, op. cit., p. 158). Ajoutons que le modèle de 
Louise devenue folle est le même que celui de Blanca : Natalie de Noailles, duchesse de 
Mouchy, ancienne maîtresse de Chateaubriand, qui a sombré dans la folie. Michel Delon 
note ici même que le « triste pèlerinage » (p. 336) de Louise convoque en outre un intertexte 
fourni : l’Histoire du chevalier Grandisson de Richardson, Malvina de Sophie Cottin, Nina ou 
la folle par amour de Marsollier des Vivetières.

47. �Sainte-Beuve Charles-Augustin, op. cit., p. 73.
48. �Ibid.
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Sophie : « [C]eux dont la jeunesse a vu la Terreur n’ont jamais connu la franche 
gaieté de leurs pères et ils porteront au tombeau la mélancolie prématurée 
qui atteignit alors leur âme 49. » L’univers durassien serait ainsi marqué par la 
conscience malheureuse des drames de l’Histoire récente (la Révolution) vécus 
comme coupure irrémédiable.

L’œuvre, au personnel et à l’espace-temps très largement aristocratiques, 
n’est pourtant pas nostalgique, bien au contraire : l’Ancien Régime n’y apparaît 
pas comme un monde idéal et regretté dans sa globalité. Certains éléments le 
sont (la socialité de salon et sa civilité, lorsqu’elle n’est pas dévoyée en frivolité, 
comme le souligne Bernard Gendrel ; une certaine valeur chevaleresque, par 
exemple) ; mais l’hypocrisie sociale favorisée par la philosophie matérialiste du 
xviiie siècle et la force des préjugés qui assimilent scandaleusement « ordre 
des convenances sociales » et « ordre de la nature » (193), autrement dit le 
sophisme qui fonde le statu quo socio-politique et que d’aucuns voudraient 
voir perdurer sous la Restauration, sont expressément critiquées 50. Marie-
Bénédicte Diethelm, dans la préface de notre édition de référence comme 
dans sa contribution au présent volume, a en outre rappelé combien l’œuvre 
romanesque de Duras fait écho aux écrits de son père, Armand de Kersaint, le 
libéral, conventionnel, partisan de la Révolution et pourfendeur des prébendes 
d’un clergé corrompu 51. Éric Bordas envisage comment les jeux énonciatifs 
autour du terme « négresse », saisi dans son historicité, font d’Ourika une 
subtile dénonciation de l’oppression par les mots des autres, chargés de toute 
une histoire coloniale. Bertrand Marquer montre pour sa part combien le code 
aristocratique d’Ancien Régime, singulièrement l’honneur, n’a plus dans les 
romans de Duras la valeur de véritable norme morale, confronté qu’il est à des 
modèles alternatifs qui ne sont pas qu’imaginaires (l’Angleterre notamment) et 
que la passion amoureuse contribue à penser. Il souligne que la déshistorici-
sation relative des romans durassiens n’interdit pas une étiologie historique si 
on prête attention à la révolution morale qu’ils enregistrent comme symptôme 
d’une inéluctable évolution des sensibilités vers la passion démocratique de 
l’égalité et la revendication tout aussi démocratique du bonheur individuel.

49. �Duras Claire de, Mémoires de Sophie ; suivi de Amélie et Pauline : romans d’émigration : 
1789-1800, éd. citée, p. 58.

50. �Voir, entre autres, dans le présent volume les contributions d’Éric Francalanza, p. 111-128 et 
de Silvia Lorusso, p. 83-94, cette dernière soulignant notamment en Natalie de Nevers « une 
féminité aristocratique qui refuse de se soumettre passivement aux préjugés ». Des contem-
porains ont d’ailleurs parfaitement perçu la portée potentiellement explosive sur le plan 
politique de l’œuvre durassienne. Voir, par exemple, cette réaction de la marquise de La Tour 
du Pin dans une lettre à la fille aînée de Claire de Duras, Mme de La Rochejaquelein : « Votre 
mère a envoyé Édouard à mon mari. Je n’aime pas ce roman quoiqu’il soit bien écrit, mais 
rien n’est si maladroit que de dire tout haut cela dans le temps où nous vivons. Elle rabaisse 
la noblesse et irrite l’autre classe. Voilà un beau résultat » (lettre du 30 décembre 1825, in 
Mémoires. Journal d’une femme de cinquante ans, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps 
retrouvé », 1979, p. 394-395, cité par Diethelm Marie-Bénédicte, « Goethe et Claire de 
Duras », art. cité, n. 32 de la p. 715).

51. �Diethelm Marie-Bénédicte, « Préface » à notre édition de référence, p. 31-35.
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Il n’en reste pas moins que le choix de situer l’intrigue des trois romans 
avant (et pendant, dans Ourika) la Révolution, plutôt que d’en faire des romans 
du présent, en significatif d’une réticence à épouser ce présent. Plus large-
ment, ce qui frappe est la difficulté à entrer de plain-pied dans la modernité. 
L’impuissance d’Olivier comme le repli endogamique qui caractérise le roman 
du même nom (tout se passe dans une seule et même famille, entre cousins 
proches qui, en plus, se pensent comme frère et sœur sur le modèle de l’idylle 
à la Paul et Virginie) ont ainsi souvent été lus comme métaphore de l’impuis-
sance de l’aristocratie tout entière à épouser l’Histoire en marche 52. L’infirmité 
physique anamorphose le politique. L’œuvre durassienne enregistrerait ainsi le 
déclin d’une classe qui politiquement, économiquement et symboliquement 
est en perte de vitesse et n’a pas su négocier l’entrée dans le libéralisme.

On pourrait avoir la même lecture d’Édouard. Le maréchal d’Olonne 
peut bien y accueillir à bras ouverts un célèbre avocat, bourgeois, louer 
le modèle anglais, mais, d’une part, il est seul, dans son milieu, à le faire ; 
d’autre part, il ne perçoit pas où est en train de se déporter le pouvoir : chez 
un M. d’Herbelot, « fermier général fort riche » (125) et oncle justement 
d’Édouard le bourgeois. Il y a en d’Herbelot un Valenod en puissance : le 
bourgeois (et le bourgeois grossier, c’est-à-dire qui a tourné le dos à la civilité 
aristocratique) qui peu à peu va s’installer aux commandes. Le roman duras-
sien en fait expressément un contre-modèle, préférant réactiver un imaginaire 
chevaleresque et un code de l’honneur très Ancien Régime, portés, paradoxa-
lement, par le héros bourgeois lui-même : Édouard, comme s’il fallait neutra-
liser, sur le plan de l’imaginaire, les potentialités « modernes » du personnage. 
Marie Baudry montre aussi que sous le rêve d’une société plus égalitaire que 
portent incontestablement les romans de Duras, se maintient une structure 
profondément inégalitaire par la constitution d’une « aristocratie du malheur » 
à valeur héroïsante. François Vanoosthuyse souligne de même que la très réelle 
nouveauté et la force si étonnante d’Ourika, premier roman français à faire 
entendre la parole d’une femme noire racisée, coexistent avec un impensé de 
valeurs aristocratiques et conservatrices constitué en point aveugle du récit. 
Par ailleurs le discours ambivalent porté dans Ourika sur la Révolution, qui a 
déçu les espoirs qu’une pensée libérale pouvait projeter en elle, montre que le 
monde qu’elle inaugure n’est pas celui du lien mais de la « dislocation », pour 
reprendre le terme employé ici par François Kerlouégan. Les « ruines » du 
couvent en sont le stigmate et le symbole. Par leur interrogation sur l’égalité 
et le lien unitaire, à toutes les échelles – celles du couple, de la famille, de 
la société –, les romans de Duras sont travaillés d’une interrogation sur un 

52. �Voir notamment Bertrand-Jennings Chantal, D’un siècle l’autre, op. cit., p. 117 ; et, plus 
largement, sur l’ensemble des romans de l’impuissance sous la Restauration, Laforgue 
Pierre, L’Éros romantique. Représentations de l’amour en 1830, Paris, Presses universitaires 
de France, 1998, p. 85 ; et Kerlouégan François, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps 
romantique, Paris, Honoré Champion, 2006 (« l’impuissance est la marque de la stérilité des 
valeurs aristocratiques », p. 271).
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potentiel devenir démocratique en même temps que d’une réticence nette à 
le symboliser complètement.

« On est enfant plus longtemps qu’on ne pense »

L’unité perdue, qu’il s’agirait de restaurer ou de rêver, peut aussi s’entendre 
sur un plan fantasmatique et non plus historique. En témoigne la très forte 
thématisation de l’enfance comme temps de l’innocence et de la fusion 
affective. Fabienne Bercegol et François Kerlouégan y insistent tous deux 53 : 
« L’enfance est perçue dans Olivier comme l’ère de l’union primitive, de la 
cohérence de l’être, avant que l’individu ne soit confronté à la loi du réel 54. » 
Olivier et Louise n’ont de cesse de retrouver cet état d’une vie en commun, 
sous le regard de mères aimantes, dans des domaines indistincts (Flavy/
Rouville), pas encore « sépar[és] » (222). Le constat s’élargit à Édouard, où 
l’enfance, à Faverange pour Natalie comme à Lyon ou dans le Forez pour 
Édouard, est le temps d’une cellule familiale autarcique et heureuse. Il est 
même valide pour Ourika, comme le montre Fabienne Bercegol, ses premiers 
souvenirs remontant aux temps heureux passés auprès de Mme de B. et de 
Charles 55 avant la douloureuse et brutale prise de conscience de sa différence 
par la jeune fille dans la scène du paravent. Dans le même ordre d’idées, on 
ne peut qu’être frappé par la manière dont le lien amoureux, ou a minima, 
affectif, est sans cesse pensé selon des modèles familiaux, en particulier une 
« utopie adelphique » (Jean-Marie Roulin). Par exemple par Ourika : « J’avais 
cru autrefois aimer Charles comme un frère ; mais depuis que j’étais toujours 
souffrante, il me semblait que j’étais vieillie, et que ma tendresse pour lui 
ressemblait plutôt à celle d’une mère » (91). Le spectre incestueux, partout 
présent, dit le repli sur une petite cellule homogène et un refus de l’ouverture 
à l’extérieur.

Plus profondément encore le sentiment amoureux est assimilé à un idéal 
de l’androgyne, image mythique d’une origine commune et d’un lien fusionnel 
d’avant même la sexuation, soit très exactement le contraire de la loi sociale 
de l’exclusion et de la distinction 56. L’androgyne est ce qui dénie la différence. 
Cet idéal infuse tous les romans de Duras. Louise en donne une des formu-
lations les plus nettes en écrivant à Olivier : « [J]e vis en toi, tu vis en moi, et 

53. �Sur ce point, voir aussi Reid Martine, «  Mélancolie de Claire de Duras  », in Gérard 
Peylet (dir.), Eidôlon, no 102 : « La mélancolie », 2012, p. 83-91.

54. �Voir la contribution de François Kerlouégan dans le présent volume, p. 247-262 (citation 
p. 258).

55. �Le trauma de l’enfance africaine (mort de la mère, embarquement sur un bâtiment négrier 
qui la programme pour l’esclavage) est significativement effacé de ces premiers souvenirs ; 
il est appris, médié par le discours des autres : « Je ne sus que longtemps après l’histoire des 
premiers jours de mon enfance » (p. 73).

56. �Voir Bourdenet Xavier, « Claire de Duras et l’impuissance, ou pour un romanesque critique : 
Olivier ou le secret », in Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri (dir.), Écrire l’impuissance 
au xixe siècle. Corps, genre, pouvoir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2024, p. 52-69.
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ces deux moitiés de la même âme se réuniront tôt ou tard » (302). Édouard 
consonne : « Ce qui est doux, c’est de retrouver dans une autre âme tous les 
éléments de la sienne : et quoi qu’on fasse, dit-elle, ces âmes se rapprochent ; 
on veut en vain les séparer ! » (164).

« On est enfant plus longtemps qu’on ne pense, Olivier, ne le serions-nous 
pas encore ? » (261) : ce constat d’Adèle pourrait s’élargir à l’ensemble des 
héros durassiens que caractérise une forme de blocage sur le stade infantile, 
à tout le moins une « régression » vers l’enfance et « son charme fictif », qu’a 
bien soulignée Martine Reid :

«  L’enfance fixe dans l’imaginaire. Intouchée, elle affirme, contre toute 
évidence, que le temps n’est pas passé ; elle refuse le changement et reconduit 
une situation “primitive” ; à tous égards elle rassure, notamment en donnant 
aux affects une immobilité parfaite où les âmes s’entendent sans qu’il soit 
besoin d’en connaître le sexe 57. »

C’est par rapport à cette enfance idéalisée que Denise Virieux a reconstitué 
la « structure obsédante », l’épure, de nature mélancolique, qui organise les 
trois romans de Duras :

« [L]e bonheur illusoire issu d’une enfance privilégiée est brutalement inter-
rompu par la révélation de l’hostilité du monde, et dès lors commence une 
chute dans l’isolement, la maladie et finalement la mort, – avec cependant 
un temps de rémission où près d’un être aimé se revit le bonheur d’antan 58. »

Marie-Bénédicte Diethelm éclaire dans le présent volume quelques 
ressorts biographiques (le rapport au père) de cette fixation sur l’enfance.

Qu’on adopte une lecture historicisante ou d’inspiration plus psychana-
lytique, peut-être pourrait-on faire l’hypothèse que les différences de race, 
de classe ou physique constituant l’obstacle, ne sont que des structures de 
surface qui actualisent une structure plus profonde fondatrice du romanesque 
durassien : une difficulté à se projeter complètement dans l’avenir, à rejoindre 
le monde comme « Histoire  », perçue comme force dislocatrice. Il n’est 
pas impossible que le romanesque durassien soit en décalage ou en retard 
par rapport aux idées incontestablement libérales de son autrice, en qui 
Sainte-Beuve a justement identifié une « faculté d’indignation généreuse 59 » 
et qui confie à son amie Rosalie de Constant : « [J]e ne puis me résoudre 
à reconnaître l’impossible 60.  » Mais c’est que, comme le note Édouard, 
dans ses romans « l’impossible flétrit toute la vie » (186). La force critique 
et innovante des questions que pose Duras, l’appel, implicite mais parfai-
tement audible, à des changements sociaux, se heurte à une résistance ou 

57. �Reid Martine, « Mélancolie de Claire de Duras », art. cité, p. 87.
58. �Virieux Denise, « Introduction » à Olivier ou le secret, Paris, Corti, 1971, p. 56.
59. �Sainte-Beuve Charles-Augustin, op. cit., p. 67.
60. �Lettre du 6 février 1824 (in Pailhès Gabriel, op. cit., p. 281).
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réticence de l’écriture et de l’imaginaire romanesques qui ne les scénarisent 
pas jusqu’au bout. Comme le suggère Éric Francalanza, le « potentiel (rêve 
vécu comme possible) » se mue bien souvent chez Claire de Duras en « irréel 
(rêve impossible) 61 ».

Il ne faut pas chercher à réduire, encore moins à résoudre, ces ambiva-
lences du roman durassien. Elles fondent sa dynamique propre, en font toute 
la richesse et expliquent pourquoi une telle œuvre parle bien au-delà de la 
Restauration.

61. �Ici même, p. 122.
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