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Dans 'ambiance de promotion du cognitif qui gouverne nos esprits postmo-
dernes, il est fréquent d’examiner l'attitude esthétique avec une froide attention
qui ne sied guere a sa figure courante. Non seulement, dans sa pratique méme, la
sentence esthétique précede la plupart du temps toute ratiocination, mais I'affect
quelle célebre est souvent si fort qu'on se débrouille avec I'intelligence, & coup
d’expédients, pour lui trouver apres coup quelque justification. Cette sorte d’inver-
sion désinvolte du comportement « normal » — ot Monsieur de Pourceaugnac
trouverait sans doute a redire, comme lorsqu’on le persuade qu’a Paris on pend
I'accusé avant de faire son proces — explique tout aussi bien qu'on regarde parfois
Iesthétique pour une expérience éminemment subjective, voire méme pour un
parangon du subjectivisme. Mais, & prendre quelque recul avec ses propres roublar-
dises, on y découvre une part certaine d’objectivité dautant plus efficace quelle
est enfouie. Laffect ne se contente pas d’extérioriser un flux ’humeur intime, il
témoigne aussi d’un habitus qui, plus il est ancré en nous, plus nous adhérons a sa
nécessité intérieure, et plus il prend 'apparence volage de la spontanéité.

Lobjet esthétique est toujours considéré a I'aune d’une opinion ou d’une
conception qui fonctionne plus ou moins comme une norme (au sens de Hume) :
Cest elle qui nous dirige vers le gotit ou vers le dégotit. En méme temps, cette
sorte d’objet semble se différencier des autres par le fait que sa rencontre, plus ou
moins imprévue, peut en retour agir puissamment sur notre goit, pour I'éveiller
ou le changer. La conversion est, en esthétique, un théme aussi pertinent qu'en
religion ; on change méme de gotit plus facilement que de religion; on ne perd la
foi qu'une fois, mais 'agueusie se soigne. Lesthétique est un domaine, par excel-
lence, expérimental. Certes, ne soyons pas trop optimiste. Nos régles personnelles
sont fragiles devant les normes collectives et, considérés comme des sujets sociaux,
a l'aune d’un habitus culturel, nous paraissons suivre la trace du troupeau. Mais
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ne soyons pas non plus trop pessimiste : chacun de nous a aussi son jardin secret;
chacun de nous peut se ressouvenir d’'un frisson solitaire qui trancha un jour avec
Iindifférence d’autrui; et nous garderons longtemps une trace mnémonique, peu
ou prou circonstanciée, de 'objet qui aura secoué un moment notre apathie.

La conversion possible et ses jouissances passagéres, mais peut-étre intenses,
indiquent I'importance de I'intime en esthétique. Une philosophie qui n’entend
rien aux choses privées ou ne veut rien entendre a leur sujet ne peut que passer a
coté sans sarréter. Il se peut bien qu’elle passe a coté de I'essentiel, et, a cet égard,
I'intime conviction que nous avons tous de la vérité de nos sentiments, si elle ne
nous autorise aucunement a les imposer aux autres (« tout individu devrait étre
d’accord avec son propre sentiment, sans prétendre régler celui des autres » disait
Hume'), est loin de n’étre qu'une prénotion qu’une science du got se devrait
de réfuter, par pure morale scientifique. La vérité du gotct est, d’ailleurs, amorale.
Sartre soulignait a juste titre I'identité du plaisir et de la conscience : le plaisir
ne s'ajoute pas plus a la conscience, « comme une eau qu'on colore », que la
conscience ne s'ajoute au plaisir, « comme un faisceau de lumiére? ». Mon plaisir
arrive en méme temps que ma conscience de I'éprouver. Je peux le refouler ensuite,
surpris, géné, choqué, comme si tout mon étre le réprouvait, il ”’empéche qu’il
a eu lieu comme fait de conscience. Le dégotit nous saisit de méme, tandis qu'en
raisonnant on admettrait la possibilité d’aimer.

A ce degré ultime ol tout semble se jouer dans I'intime, au plus fort de
Iépreuve du plaisir, il faut bien convenir toutefois que 'objectivité est loin d’étre
abolie. On sait que les coups de coeur sont plus stirement provoqués par 'adhé-
sion 4 une norme d’apparence extérieure que par une pure nécessité intérieure,
d’ailleurs aussi improbable en tant que pure que la neutralité du sentiment esthé-
tique. On le sait, au sens d’un savoir et non d’une conviction; cela veut dire que
la théorie de 'expérience esthétique n’est pas le simple constat du cri du ceeur ni
méme sa description poétique. Je dis bien : la théorie de 'expérience esthétique.
Vouloir qu’elle tienne compte de I'intimité sans laquelle aucun sentiment ne peut
exister, cest vouloir aussi trouver les moyens intellectuels de rendre compte de ce
role de I'intimité que la conviction nous souffle. Mais cette méme distance que
nous prenons avec nos sentiments dans 'espoir d’en dire si peu que ce soit nous
place au point de vue méme d’oui se présente I'objectivité qui les suscite ou qui les
guide : d’'une part, Uobjet lui-méme devant lequel nous sentons esthétiquement;
d’autre part, les structures intériorisées qui déterminent ce sentir.

* 1 — De la norme du goiit (Of the Standard of Taste, 1757), trad. Renée Bouveresse, in Les Essais
esthétiques, deuxieme partie : Art er Psychologie, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1974, p. 83.
e 2 — L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, nrf, 1943, p. 21.
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Si on abandonnait la question esthétique au dialogue entre les objets et les
structures objectives, celui-ci tournerait court. On a aucun mal a se persuader,
comme le disait Hume, qu’il faut qu’il y ait un accord entre certaines qualités
des objets et certaines dispositions de notre esprit?. Cela nous explique peut-étre
« comment ¢a marche », mais aussi comment marche n'importe laquelle de nos
relations au monde, cognitive ou autre. Or, le nceud intime, supposé venir ranimer
le dialogue, n’est pas non plus spécifique a 'expérience esthétique (le xviir® siecle
sinitia 4 la question du plaisir par la religion et la morale). La théorie esthétique
r’invente rien, ne découvre rien; elle bricole avec le savoir, accueillant les apports
de la cognitique lors méme qu’elle minimiserait le role du cognitif; devant la
difficulté patente d’une science de l'affectif, elle doit « faire avec ». Construire une
théorie esthétique, c’est montrer en quoi 'esthétique mérite sa propre théorie. Cela
exige une pédagogie du probléme, au sens ot Bachelard I'entendait. D’un cadre
général o1 objectivité et subjectivité s'organisent réciproquement, loin d’abandon-
ner cette dualité au profit d’un pathos infructueux, il sagit de dégager progressi-
vement 'autonomie de I'esthétique; il s'agit, plus exactement, de lutter sans cesse,
pied a pied, pour cette autonomie, jusqu’au dernier mot.

Aux balises abstraites, il faut encore ajouter un double point de contact avec
Pempirique. On fait une expérience ou on a de l'expérience : non seulement I'expé-
rience esthétique participe de ces deux sens de la notion d’expérience, mais il
semble bien que le probléeme qu’elle pose aux philosophes accentue leur diffé-
rence, voire leur dissonance. Le vécu esthétique orienterait vers la subjectivité,
tandis que I'acquis esthétique orienterait vers 'objectivité; d’'un coté, les senti-
ments éprouvés singulierement par un sujet, de l'autre, les prédispositions a tel ou
tel gotit qui déterminent culturellement ce sujet; en termes de valeur, a la valeur
absolue du plaisir intime s’opposerait la valeur relative des régles sociales. Mais il
suffit d’avancer d’un ou deux pas dans la question (ici, réduite a I'esquisse) pour
réaliser qu’elle ne se laisse pas aussi simplement circonscrire. Pour résumer ce
qu’il faudra développer un tantinet, si la subjectivité intime est limitée par toutes
sortes de déterminations objectives qui peuvent étre impliquées dans le vécu esthé-
tique : Uobjet considéré, les réactions des autres, les contextes, etc., inversement,
les prédispositions qui déterminent un sujet a adhérer a un gotit déterminé ne
peuvent fonctionner quen étant intériorisées.

Je proposerai de développer cette problématique, pour conduire davantage les
pas de I'esthétique vers son autonomie, en mettant au premier plan deux idées :
celle que le vécu d’une expérience esthétique comporte, a titre d’aspect crucial,
un moment intuitif; celle que I'expérience comme acquis esthétique releve d’une

* 3 - Op. cit., p. 82.
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théorie de l'expertise. Pour asseoir la premiére idée, il me faudra ménager une place
a l'intuition a coté de la communication, ce qui suppose, notamment, une ouver-
ture sur la dimension esthésique (avec ce s substitué au second # d’esthétique
pour spécifier son rapport au sensible) ; une critique des théories esthétiques qui
rameénent tout au jugement; une définition de 'intuition qui évite le spontanéisme
naif. Pour asseoir l'autre idée, je partirai de la théorie humienne de la norme du
golit. Restée incomplete & maint égard, elle offre une piste d’envol déja bien tracée
pour une représentation de lexpérience esthétique, surtout au sens d’on a de expé-
rience, qui évite autant hypertorphie subjectiviste que les apories objectivistes.
Je tenterai enfin de rapprocher les deux idées dans 'optique d’une sémiotique
de l'esthétiqgue notamment fondée sur la notion peircienne d’interprétant. J’aurai
auparavant refait ce que chaque théoricien refait toujours, ne serait-ce que pour
se convaincre de ['utilité d’augmenter une littérature déja abondante : un bilan
personnel du domaine ot il semble que puissent s'ouvrir quelques perspectives
un tant soit peu nouvelles.

Sartre remarquait que nos souffrances ne nous décident pas a changer le
monde, mais que C’est, au contraire, quand nous imaginons un autre monde, que
nous ne supportons plus notre état . On ne peut pas dire tout 2 fait la méme chose
d’une théorie : les theses des autres qui nous semblent fautives (ou les notres, apres
réflexion) y jouent un réle autant stimulant que nos préconceptions. Les contraires
de Pesprit n'ont pas la variété des contradictions du réel. Cest pourquoi une
simple objection semble, a elle seule, nous ouvrir un monde possible. La discussion
scientifique, en activant sans cesse la dynamique de 'objection, dessine un kaléi-
doscope de conceptions du monde; le plaisir proprement intellectuel s’y repait.
Mais la pédagogie du probléme esthétique pousse dans un autre sens : mesurer le
bilan de la discussion esthétique non point a 'aune de cette discussion méme, mais
al'aune de ce qu'on croit, par expérience(s), pouvoir considérer comme esthétique.
La pédagogie, ici, signifie la participation de I'expérience du sujet a la théorie qu’il
élabore, en sorte que, du méme coup, ce sujet fait sa propre psychanalyse — elle
commence avec I'axiome que I'expérience esthétique ne doit pas étre considérée
comme subjective uniquement parce que chaque théorie de cette expérience est
subjective (méme si cest partiellement vrai).

* 4 — L’Erre et le Néant, op. cit., p. 510.





