
17

Introduction

Du portrait « à voir » au portrait « à lire »

Le portrait, comme le paysage, est un «  lieu commun 1 » de la peinture 
et de la littérature. Ces deux instances constituent les axes fondamentaux 
du paradigme pictural qui traverse l’œuvre d’Ann Radcliffe 2. L’écrivaine a 
été louée pour sa « peinture de mots » (« word-painting 3  ») en association 
aux nombreuses descriptions paysagères qui émaillent ses romans. Celles-ci 
suscitèrent, dès l’origine, des comparaisons à l’art des peintres, celui des pay-
sagistes romains du xviie siècle (Le Lorrain, Salvator Rosa) notamment, dont 
les toiles imprégnaient l’imaginaire du temps 4. L’impression de « tableaux » 
qui se dégage de la lecture ne se limite toutefois pas à la prégnance des 
scènes naturelles. Le portrait participe aussi activement à la « picturalité » 
radcliffienne. Les critiques s’en sont tenus aux analogies convenues de l’ut 
pictura poesis 5 pour en rendre compte, oubliant souvent la spécificité du 
texte littéraire. Or, ces images trouvent leur origine dans l’écriture même 
de la romancière 6, une écriture picturale qui envisage la composition roma-
nesque comme une succession de «  tableaux  ». Le lecteur est invité à se 
promener dans une «  galerie de peintures 7  » où, tour à tour, se succéde-
raient paysages et portraits. Vus de loin, dans la composition d’ensemble du 
roman, les personnages, évoluant de scènes en scènes comme sautant « de 

1 �Bergez Daniel, Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004, p. 75.
2 �Voir Labourg Alice, Peinture et écriture : l’imaginaire pictural dans les romans gothiques d’Ann 

Radcliffe, thèse de doctorat, dir. Max Duperray, université Aix-Marseille, novembre 2013.
3 �Flaxman Rhoda, Victorian Word-Painting and Narrative: Towards the Blending of Genres, Ann 

Arbor, UMI Research Press, 1987, p. 9. Pour une application à Radcliffe, voir Rogers Deborah, 
The Critical Response to Ann Radcliffe, Westport, Londres, Greenwood Press, 1994, p. 189 ; et 
Elia Adriano, Ut pictura poesis: Word-Image Interrelationships and the Word-Painting Technique, 
Pescara, Libreria dell’Università Editrice, 2002, p. 78.

4 �Voir Rogers Deborah, op. cit.
5 �« De la poésie comme de la peinture », formule d’Horace qui servit à établir diverses analo-

gies entre peinture et littérature pour démontrer les mérites respectifs de l’une ou de l’autre 
au sein du paragone, le parallèle entre les arts, tradition picturale et littéraire issue de la 
Renaissance. Il était courant au xviiie siècle de considérer la peinture et la poésie comme des 
« arts sœurs ». Voir Rensselaer Lee W., Ut Pictura Poesis, humanisme et théorie de la peinture, 
xve siècle-xviiie siècle (1967), Paris, Macula, 1991 ; et Louvel Liliane, L’œil du texte, Texte et image 
dans la littérature de langue anglaise, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, p. 55-71.

6 �Sur l’écriture en tant que forme littéraire entre langue (collective et codifiée) et style (person-
nel), voir Barthes Roland, Le degré zéro de l’écriture (1953), Paris, Éditions du Seuil, 2014.

7 �Louvel Liliane, Texte/image, Images à lire, textes à voir, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2002, p. 224.
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toiles en toiles 8 », jouent le rôle compositionnel dévolu aux « petites figures » 
de la peinture de paysage. Vus de près, figés dans des poses qui rappellent 
l’art du peintre, ils composent des « tableaux » qui entrent en écho avec les 
divers objets picturaux du récit (portraits grand format, miniatures).

Le portrait peut en effet apparaître sous la forme d’un objet matériel dans 
l’univers de la fiction dont l’image constitue ou non le sujet d’une descrip-
tion, d’une ekphrasis 9. Il se manifeste également sur le plan métaphorique 
lorsque le texte fait le « portrait  » d’un personnage, recourant de manière 
plus ou moins explicite au modèle pictural pour en convoquer la présence. 
Le portrait littéraire est traditionnellement associé au portrait peint, le mot 
renvoyant directement aux arts visuels. En suivant la distinction qu’opère 
Philippe Hamon entre «  images à voir  » (peintures, tableaux, illustrations, 
photographies) et « images à lire 10 » (métaphores, comparaisons), on pourrait 
schématiquement distinguer le portrait en images du portrait par les mots, 
le portrait « à voir » du portrait « à lire ». En arts plastiques, le portrait peut 
être pictural, sculptural ou photographique. Il existe en outre des portraits 
musicaux, voire chorégraphiques, qui relèvent cependant plus de l’évocation 
que de la représentation (arts visuels) ou de la description (littérature 11).

En peinture, un portrait «  est la représentation d’une personne consi-
dérée pour elle-même […]. L’objet du portrait est au sens strict le sujet 
absolu : détaché de tout ce qui n’est pas lui, retiré de toute extériorité 12 ». 
Le portrait est le site privilégié du questionnement sur l’identité. Comme 
le précise Étienne Souriau, il «  témoigne d’un intérêt pour l’individuel ; 
ce n’est pas seulement l’être humain en général, ou tel type de toute une 
espèce, que rend le portraitiste ; c’est telle personne en tant qu’elle est elle-
même […]. C’est bien l’individu en tant que tel qui y apparaît 13 ». Le por-
trait peint communique certes l’apparence physique mais ne s’y réduit pas. 
Il rend perceptible la personnalité du modèle grâce à l’expression de la 
physionomie, la pose ou la présence d’objets et accessoires emblématiques 
(portrait allégorique, portrait historicisé). Titre ou inscription (cartouche, 
phylactère) renseignent parfois sur le modèle, son nom, son statut, ses 
fonctions, voire ses pensées. Le portrait nous dit quelque chose de fon-
damental sur l’être au-delà de la contingence  : «  Qu’on fasse son propre 
portrait ou celui d’un autre, le portrait marque toujours qu’on attribue une 
importance à l’haeccéité du moi, à l’identité personnelle 14. » Il y aurait une 

8 �« Making their way from canvas to canvas », Hussey Christopher, The Picturesque: Studies in a 
Point of View, Londres, Frank Cass & Co. Ltd, 1967 (1927), p. 231-232.

9 �L’ekphrasis est la description littéraire d’une œuvre d’art. La description du bouclier d’Achille 
par Homère au chant xviii de L’Illiade en est l’exemple canonique.

10 �Hamon Philippe, « L’imagerie et la littérature au xixe siècle », [http://www.canalu.tv/video/
universite_rennes_2_crea_cim/philippe_hamon_l_imagerie_et_la_litterature_au_xixe_
siecle.14722], consulté le 4 mai 2024.

11 �Souriau Étienne, Vocabulaire d’esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 1990, 
p. 1229.

12 �Nancy Jean-Luc, Le regard du portrait, Paris, Éditions Galilée, 2000, p. 11-12.
13 �Souriau Étienne, op. cit., p. 1229.
14 �Ibid.
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sorte d’« ontologie » du portrait qui pointerait vers l’« essence » même du 
sujet que le peintre saurait saisir sous les apprêts de l’apparence et des cir-
constances pour « extraire » une ou plusieurs qualités qui constitueraient 
l’individualité du sujet, sa particularité, son unicité, son « moi » profond. 
C’est ce que rappelle l’étymologie puisque le mot « portrait » renvoie « à 
l’action de tirer, de faire ressortir l’image de la réalité 15 » :

« Le trait est d’abord ex-trait. La peinture est l’extraction du trait. Le “por” 
ou “pour” est un intensif (comme le “re” de représenter ou de ressem-
bler). Portraire est tirer en avant, au dehors, c’est présenter tout comme 
“repraesentatio” (antérieur à praesentatio) est mise en avant, mise en pré-
sence […]. C’est rendre présent. Portraiturer, c’est tirer la présence au dehors 
– fût-elle présence d’une absence 16. »

En littérature, selon la définition de la rhétorique, le portrait est « la des-
cription, tant au moral qu’au physique, d’un être animé réel ou fictif 17  ». 
Le lien avec le pictural est multiple, la description, au sens large, étant elle-
même souvent comparée à un « tableau ». Selon le principe rhétorique de 
l’energeia, elle a pour but de «  faire voir  », de « mettre sous les yeux 18  ». 
« [P]ause plus ou moins longue dans la narration dont le but est de décrire 
l’aspect physique (prosopographie) et/ou l’aspect moral d’un individu réel 
ou fictif (éthopée 19) », le portrait littéraire se détache de l’ensemble du texte 
en tant qu’unité narrative. Tel le modèle pictural, il est souvent « cadré », 
par des marqueurs textuels et diégétiques : changement de régime narratif, 
structures présentatives, introduction de «  technèmes 20  » (porte, fenêtre) 
qui annoncent une description, marquage typographique (paragraphes 
distincts, alinéas, blancs). Métaphores picturales plus ou moins explicites 
peuvent assoir l’analogie tandis que les questions de point de vue (focalisa-
tion, dynamique des regards) rappellent plus ou moins le dispositif pictural 
et le rapport du sujet percevant au tableau 21. Jean-Luc Nancy remarque que 
« [l]e reflet ou le double n’a lieu qu’in presentia, le portrait est in abstentia : il 
est par essence et en tous sens exposé à l’absence 22 ». Le portrait « à lire », 
« expansion prédicative d’une forme vide 23 », rejoint le portrait « à voir » en 
ce qu’il rend lui aussi la présence d’une absence puisqu’il n’est généré que 

15 �Zuffi Stefano (dir.), Le portrait, Paris, Gallimard, 2001, p. 7.
16 �Nancy Jean-Luc, op. cit., p. 50-51.
17 �Fontanier Pierre, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 2009, p. 428.
18 �Barthes Roland, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 56. Voir aussi Hamon Philippe, Du 

descriptif, Paris, Hachette, 1993.
19 �Châtel Laurent, « Grottes et grotesques dans l’écriture de William Beckford (1760-1844) : 

Genius of the Place ou Genius of the Face ? Quelques remarques sur le portrait dans ses 
rapports avec l’art du paysage », in Pierre Arnaud (dir.), Le portrait, Paris, Presses de l’uni-
versité de Paris-Sorbonne, 1999, p. 61.

20 �Hamon Philippe, Du descriptif, op. cit., p. 174-175.
21 �Voir Miraux Jean-Philippe, Le portrait littéraire, Paris, Hachette, 2003, p. 46.
22 �Nancy Jean-Luc, op. cit., p. 46.
23 �Miraux Jean-Philippe, op. cit., p. 31.
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par les mots. C’est « un segment du texte dont le trait distinctif serait le dis-
cours descriptif rapporté à un personnage, ou plus exactement, le discours 
créant l’image d’une personne, c’est-à-dire un analogon textuel de l’image 
d’un être humain 24  ». Aux croisements du texte et de l’image, le portrait 
littéraire est associé à la caractérisation d’un personnage. Il fait partie inté-
grante de l’économie narrative et des stratégies romanesques 25. S’il tend 
souvent à imiter le portrait peint dans la description des traits physiques et 
de l’expression (roman réaliste), privilégiant les effets de cadrage autour du 
visage ou de la figure 26, il peut donner directement des indications quant aux 
aspects moins visibles de la personnalité (psychologie, caractère, valeurs 
morales) ou renseigner sur le statut social. Le roman, en tant que récit cen-
tré sur le développement de l’individu, s’est lui-même qualifié de « portrait » 
(The Portrait of a Lady d’Henry James, A Portrait of the Artist as a Young Man 
de James Joyce). Inversement, le portrait peint peut être vu comme un récit 
de soi sous forme d’instantané biographique 27.

Quel que soit le médium, on peut considérer que le portrait est la 
représentation plus ou moins ressemblante d’une personne humaine. 
Réceptacle de l’identité du sujet, il suppose communément un certain degré 
de ressemblance avec son modèle. Le visage va donc occuper une place 
centrale dans la sémiologie du portrait en arts visuels 28. Il est cette partie 
du corps, cette zone signifiante où se concentrent, entre linéaments et phy-
sionomie, les signes extérieurs visibles nécessaires à la reconnaissance. 
Un portrait se doit d’être ressemblant, d’être fidèle. Il y aurait une « vérité » 
du portrait. Plus que tout autre genre pictural, le portrait est traversé par 
la question de la mimèsis. Selon les mythes fondateurs de l’histoire de l’art, 
il serait à l’origine même de la peinture. Pline l’Ancien rapporte la légende 
de Dibutade, fille du potier de Corinthe, qui pour préserver l’image de son 
amant qui allait la quitter, marqua d’un trait les contours de son ombre 
projetée sur un mur. Appliquant de l’argile sur l’esquisse, son père en fit un 
relief, le premier des portraits 29. Dessin, profil, moulage et sculpture : ces 
éléments à l’origine du genre se retrouveront dans la médaille, les profils 
renaissants ou encore les silhouettes du xviiie siècle. Alberti, lui, voit dans 
le mythe de Narcisse amoureux de son reflet l’origine même de la pein-
ture, faisant implicitement du portrait à la surface de l’onde le premier des 
tableaux 30. Le miroir comme truchement et la question de l’autoportrait 

24 �Porée Marc, « Salman Rushdie, ou le portrait indien », in Pierre Arnaud (dir.), op. cit., p. 168.
25 �Miraux Jean-Philippe, op. cit., p. 31 et 42.
26 �Hamon Philippe, Du descriptif, op. cit., p. 175.
27 �Voir West Shearer, Portraiture, Oxford, Oxford Univerity Press, 2004, p. 50-52.
28 �Voir Beyaert Anne, « Une sémiotique du portrait », Tangence, no 69 : « Perceptions », été 2002, 

p. 85-101 ; et Beyaert-Geslin Anne, Sémiotique du portrait, de Dibutade aux selfies, Louvain-la-
Neuve, De Boeck Supérieur, 2017.

29 �Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, trad. Jean-Michel Croisille, Paris, Belles-Lettres, 1985, 
p. 101. Sur la postérité de cette légende, voir Pommier Édouard, Théories du portrait, De la 
Renaissance aux Lumières, Paris, Gallimard, 1998, p. 19 sq.

30 �Alberti Leon Battista, De la peinture. De Pictura, trad. Jean-Louis Scheffer, Paris, Macula, 
Dédale, 1992 (1435), p. 135.
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sont de fait placés au cœur du genre et de son dispositif comme de la pein-
ture et de ses modalités représentatives.

Des effigies funéraires antiques aux déformations cubistes, le portrait a 
connu bien des métamorphoses mais la question de la ressemblance et, à 
sa suite, celle de la fidélité et de la vérité de l’image portraitique, demeurent 
fondamentales. Or, la ressemblance n’est pas un critère extérieur que l’on 
pourrait appliquer au portrait. Elle ne se loge pas non plus uniquement dans 
la perception et dans la subjectivité du regard, que ce soit celui de l’artiste 
ou du regardeur. Elle est en quelque sorte définie par le portrait lui-même : 
« chaque portrait de moi identifiera une autre ressemblance 31  », explique 
Nancy. Pour défendre son portrait de Gertrude Stein jugé peu ressemblant, 
Picasso aurait ainsi affirmé que celle-ci finirait par lui ressembler 32. « Le por-
trait précéderait en somme le visage 33. » Le portrait n’est pas tant fidèle ou 
non à la « réalité » qu’il n’est sa propre vérité et cette vérité, parce qu’ins-
crite dans l’objet artistique, est en soi objective. Le portrait définit lui-même 
ce que sera la ressemblance, sa ressemblance. C’est ce que signifia Max 
Liebermann à l’un de ses modèles, déçu, quand il lui rétorqua que son por-
trait lui ressemblait davantage qu’il ne se ressemblait lui-même 34. Le sujet 
du portrait n’est « occupé qu’à se ressembler 35 ».

Les auteurs antiques, les historiens (Tite-Live, Tacite) en particulier, s’y 
essayait déjà, mais il est d’usage de faire remonter la tradition du portrait 
littéraire au xviie siècle, à la littérature précieuse, aux salons mondains et à 
la pratique de composer des recueils ou « galeries » de portraits. Le portrait 
littéraire devait respecter les impératifs du portrait peint : il devait être res-
semblant et l’écriture imiter la « manière du peintre 36 ». Le plaisir de la recon-
naissance y était attendu. Ce lien historique avec le pictural fait du portrait 
littéraire un site prédestiné à l’étude des rapports que peuvent entretenir 
le texte et l’image, la littérature et la peinture, le verbal et le visuel. Autour 
de ce nœud textuel signifiant s’articulent des problématiques plus larges 
liées aux croisements intersémiotiques et à la question transversale de la 
représentation. Les convergences entre littérature et peinture ne sont pas 
que thématiques, elles sont aussi formelles. La « manière du peintre » invite 
à prendre en considération l’écriture même dans sa création d’effets pictu-
raux. Inversement, le portrait littéraire incite à revisiter le modèle pictural 
selon une grille de lecture linguistique, celle de la « rhétorique de l’image 37 ». 
Le portrait peint, «  à première vue reflet du modèle  », sait adopter «  une 

31 �Nancy Jean-Luc, op. cit., p. 49.
32 �West Shearer, op. cit., p. 194.
33 �Beyaert-Geslin Anne, op. cit., p. 22.
34 �Gombrich Ernst et al., Art, Perception and Reality, Baltimore/Londres, John Hopkins University 

Press, 1973, p. 46.
35 �Beyaert-Geslin Anne, op. cit., p. 27. L’expression est empruntée à Jean-Marie Pontévia.
36 �Croquette Bernard, « Portrait, genre littéraire », in Encyclopædia Universalis, [http://www.

universalis-edu.com.distant.bu.univ-rennes2.fr/encyclopedie/portrait-genre-litteraire/], 
consulté le 4 mai 2024.

37 �Barthes Roland, « Rhétorique de l’image », Communications, no 4 : « Recherches sémiolo-
giques », 1964, p. 40-51.



ICÔNES GOTHIQUES

22

multiplicité de directions qui l’apparente plutôt à un effet de diffraction 38 », 
effet qui caractérise l’appréhension mouvante du personnage en littérature.

Il est tentant de vouloir rapprocher portrait à « voir » et portrait à « lire » 
pour les fondre dans une esthétique générale du portrait. Les comparai-
sons entre littérature et arts visuels n’ont cessé d’alimenter les discours 
artistiques et littéraires via la fortune critique que connut l’ut pictura poesis, 
consacrant tour à tour la supériorité de la poésie, « peinture parlante », ou de 
la peinture, « poésie muette 39 ». Les « arts sœurs » finirent par se confondre 
au xviiie  siècle avant que Gotthold Ephraim Lessing, dans son Laocoon 
(1766-1768), n’insiste sur leurs limites respectives. Le parallèle entre les arts 
alimente toujours la critique contemporaine mais dans la conscience d’une 
hétérogénéité génératrice de sens. La notion de « pictural » développée par 
Liliane Louvel est ainsi un moyen de dépasser les apories du paragone et 
de reconsidérer les liens entre texte et image afin de cerner la « picturalité » 
d’un texte 40. Pour Louvel, le pictural « serait l’apparition d’une référence aux 
arts visuels dans un texte littéraire, sous des formes plus ou moins expli-
cites avec une valeur citationnelle produisant un effet de métapicturalité 
textuelle 41 ». Son approche, qui s’inscrit dans les études texte-image et la cri-
tique intermédiale, questionne les implications théoriques et esthétiques du 
« rapport infini 42 » qui se crée entre les mots et les images. Nous ne referons 
pas ici un exposé de ces relations complexes qui mobilisent tant l’histoire 
de l’art que la critique littéraire, et renvoyons à ses travaux, en particulier 
Le tiers pictural qui en retrace les fondements et les implications tant pour 
la théorisation de l’art que pour l’analyse littéraire 43, et aux plus anciens 
L’œil du texte, Texte et image dans la littérature de langue anglaise et Texte-
image, Images à lire, textes à voir, qui allient exposés théoriques et exemples 
analytiques 44. Louvel identifie notamment un certain nombre de «  mar-
queurs du pictural » qui vont imprégner la description et « ouvrir l’œil du 
texte 45 ». Partant de la référence explicite ou non à la peinture, elle propose 
une hiérarchisation des descriptions picturales en fonction de leur degré de 
« saturation 46 ». Elle développe aussi la notion de « substituts du pictural » 
(miroir, reflets, carte, écrans, appareils optiques, photographie), « subter-
fuges de l’iconotexte 47  » qui renvoient une image indirecte de la peinture 
dans le texte. Poetics of the Iconotext élève quant à lui « l’outil pictural 48 » à 

38 �Martinet Marie-Madeleine, « Le regard du portraitiste. De la réflexion à la diffraction », in 
Pierre Arnaud (dir.), op. cit., p. 9.

39 �Formules célèbres attribuées à Simonide de Céos.
40 �Louvel Liliane, Texte/image, op. cit., p. 16 sq.
41 �Ibid., p. 15.
42 �Foucault Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 25.
43 �Louvel Liliane, Le tiers pictural : Pour une critique intermédiale, Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, 2010.
44 �Louvel Liliane, Texte/image, op. cit. ; et L’œil du texte, op. cit.
45 �Louvel Liliane, Texte/image, op. cit., p. 33.
46 �Ibid., p. 32.
47 �Ibid., p. 45.
48 �Louvel Liliane, Le tiers pictural, op. cit., p. 8.
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une méthode d’analyse pour aborder la spécificité d’un texte et sa littérarité 
dans une véritable « poétique de l’iconotexte 49 ».

Le terme est emprunté aux arts visuels où il désigne des œuvres artis-
tiques dans lesquelles « l’écriture et l’élément plastique se donnent comme 
une totalité insécable 50 » (poèmes gravés de William Blake, Les Constellations 
de Joan Miró et d’André Breton). Il peut être étendu à la littérature car il 
illustre parfaitement

« la tentative de fusion entre texte et image, fusion multiforme, comme dans la 
figure de l’oxymore, désir de fondre deux objets irréductibles l’un à l’autre en 
un nouvel objet, dans une tension fructueuse où chacun des termes conserve 
sa différence. C’est ce que dit le signifiant “iconotexte”, et c’est bien cette 
figure ambiguë et aporétique, entre-deux, qui semble digne d’étude 51 ».

Le portrait littéraire, « naturellement » tourné vers les arts visuels, devient 
un « iconotexte » lorsqu’il fait fusionner texte et image, peinture et écriture. 
C’est précisément le cas des portraits radcliffiens, véritables «  tableaux  » 
peints par les mots dans lesquels la peinture sert de modèle à l’écriture 52. 
Ils s’insèrent de surcroît dans un univers romanesque où le portrait en tant 
qu’objet joue un rôle dramatique essentiel. Ekphraseis d’objets peints et des-
criptions de personnages qui s’apparentent à des ekphraseis virtuelles de 
« tableaux » se font écho dans un monde où le « réel » semble devenir repré-
sentation picturale. Peinture et écriture se croisent à des degrés divers, de 
manière plus complexe que ne l’a laissé entendre la critique, donnant au 
lecteur cette impression de «  roman-tableau  » («  the novel as picture 53  »). 
Le portrait est une des modalités représentatives qu’emprunte la peinture 
pour imprégner le texte et faire sentir sa présence spectrale, contribuant à la 
génération de ce que Maurice Lévy qualifie, en association avec l’esthétique 
du pittoresque de William Gilpin, de «  fantastique pictural 54  », c’est-à-dire 
« voir toute scène dans le cadre d’un tableau 55 ».

Ce fantastique pictural ne réside-t-il pas au cœur même du portrait 
peint ? Le portrait possède en soi tout d’une icône de gothicité embléma-
tique. Ne naît-il pas d’un reflet fantomatique, d’une ombre portée sur un 

49 �Louvel Liliane, Poetics of the Iconotext, Farnham, Ashgate Publishing, 2011.
50 �Montandon Alain, Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990, p. 7.
51 �Louvel Liliane, L’œil du texte, op. cit., p. 15.
52 �Pour les besoins de l’analyse, nous distinguerons le tableau (ou portrait), sans guillemets, qui 

renvoie directement à la peinture et aux arts visuels, du « tableau » (ou « portrait ») iconotex-
tuel créé par les mots, les deux pouvant fusionner dans le cas de l’ekphrasis.

53 �Durant David, Ann Radcliffe’s Novels: Experiments in Setting, New York, Arno Press, 1980, 
p. 112. La formule est utilisée à propos de The Mysteries of Udolpho.

54 �Lévy Maurice, Le roman « gothique » anglais, 1764-1824, Paris, Alban Michel, 1995 (1968), 
p. 294.

55 �Ibid., p. 232 (en italiques dans le texte). William Gilpin (1724-1804) est un des théoriciens 
anglais du pittoresque (« that peculiar kind of beauty which is agreeable in a picture », Gilpin 
William, An Essay Upon Prints, Londres, G. Scott, 1788, p. x). Il en fonde les principes essen-
tiels sur sa connaissance de la peinture qu’il applique à l’observation et à l’appréciation de 
la nature et de sites touristiques dans ses divers Tours des régions de l’Angleterre.
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mur ? Présence d’une absence, l’image portraitique est une image spectrale 
en permanence traversée par la question de la mort 56 :

« Le portrait est fait pour garder l’image en l’absence de la personne, que cette 
absence soit un éloignement ou la mort. Il est la présence de l’absent, une 
présence in absentia qui n’est donc pas seulement chargée de la reproduction 
des traits, mais de représenter la présence en tant qu’absence […]. Le por-
trait rappelle la présence, aux deux valeurs du mot “rappel” : il fait revenir de 
l’absence, et il remémore dans l’absence. C’est ainsi que le portrait immorta-
lise : il rend immortel dans la mort 57. »

Comme le remarquait déjà Alberti, la peinture en rendant présent l’ab-
sent, prolonge d’une certaine manière la vie des défunts 58. À l’origine du 
portrait se trouve d’ailleurs le masque mortuaire, l’imago romaine, moulée 
sur le visage des morts, qui rendait présent l’ancêtre lors des rites funé-
raires. « Le portrait, explique Nancy, aura retenu en lui ce trait fondamental 
de l’icône : ce qu’il tire et trace, c’est cela même, l’inapparaître en tant que 
naissance et mort du sujet 59 ». Rien d’étonnant à ce que le gothique, et à 
sa suite la littérature fantastique, se soient emparés du portrait, « l’un des 
genres artistiques le plus subtilement inquiétant 60 ». L’animation du portrait 
de l’ancêtre apparaît dès The Castle of Otranto (1764) d’Horace Walpole, le 
premier roman gothique. Matthew Lewis dans The Monk (1796) puis Charles 
Maturin dans Melmoth The Wanderer (1820) affirment son lien avec le surna-
turel et les forces diaboliques. La littérature fantastique du xixe siècle ins-
titue le motif du portrait animé en topos du genre que l’on retrouve dans 
The Oval Portrait (1842) d’Edgard Allan Poe. La nouvelle s’ouvre par une 
référence explicite à Ann Radcliffe et à ses « châteaux dans les Apennins », 
image qui évoque indirectement le « tableau voilé » d’Udolpho dont le por-
trait ovale se fait une variante dans sa littéralisation de la représentation 
mortifère. Oscar Wilde, lui, place le portrait animé au cœur de The Picture of 
Dorian Gray (1890) dans un retournement qui articule sous un nouveau jour 
les thèmes de la vie et de la mort liés à l’art et à la représentation.

Objet inanimé, «  in-animé  », le portrait possède une âme, âme du sujet 
qu’il « re-présente » capturée à l’instar d’un cliché photographique. Il se prête 
de fait à l’exploitation de thèmes caractéristiques du gothique, et à sa suite 
du fantastique  : double et Doppelgänger, retour du passé dans le présent, 
omniprésence de la mort, rationalité et irrationnel, réification du vivant, ani-
mation de l’inanimé, instabilité de la représentation dans l’oscillation entre 
ressemblance et différence, image et référent. Faisant dialoguer objet d’art 
et sujet humain, brouillant catégories et repères, le portrait s’affirme comme 

56 �Bergez Daniel, op. cit., p. 84.
57 �Nancy Jean-Luc, op. cit., p. 54 (en italiques dans le texte).
58 �Alberti Leon Battista, op. cit., p. 130-131.
59 �Nancy Jean-Luc, op. cit., p. 68 (en italiques dans le texte).
60 �Zuffi Stefano, op. cit., p. 7.
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un élément privilégié pour introduire le surnaturel dans le récit de fiction. 
Sa  contemplation est en soi une expérience de l’Unheimlich, l’inquiétante 
étrangeté freudienne. Que le modèle soit connu ou inconnu, réel ou fictif, 
le portrait, variation picturale autour du reflet spéculaire, a une fonction 
réflexive : il dit toujours à celui qui le regarde quelque chose de sa propre 
humanité 61 ; d’où cette indéniable fascination qu’exerce le genre et que le 
gothique, dans l’excès qui le caractérise, exploite sur le mode de l’obsession et 
du trouble identitaire. Conjuguant extériorisation et intériorisation, réflexion 
et introspection, subjectivité et objectivité, altérité et similitude, tout por-
trait est un miroir déformant qui renvoie l’image d’un autre qui est aussi une 
image de soi, une ontologie picturale fondamentalement « gothique ».

Le présent ouvrage se propose d’explorer les diverses formes que 
revêt le portrait dans les romans d’Ann Radcliffe, qu’il s’agisse du portrait 
en tant qu’objet pictural, mode de représentation ou modalité d’écriture. 
Malgré son omniprésence, le portrait a peu attiré l’attention de la critique. 
L’ouvrage de Kamilia Elliott, Portraiture and British Gothic Fiction, The Rise of 
Picture Identification, 1764-1835, est une exception notable en la matière 62. 
Elliott y montre l’importance des portraits dans les romans gothiques où ils 
apparaissent plus fréquemment que certains éléments considérés comme 
caractéristiques du genre (couvents, monastères, bandits, viols 63, etc.). Elle 
attribue cette présence à un contexte historique et culturel spécifique qui 
voit l’émergence, entre 1764 et 1835, période qui correspond à la première 
vague du roman gothique, de ce qu’elle nomme « l’identification picturale » : 
« Picture identification is a cultural use of portraiture: an intersemiotic practice 
that most commonly matched an embodied, presented face to a named, repre-
sented face to verify social identity. […] Pictures identify persons; persons iden-
tify pictures; and persons’ picture identifications of others identify them 64.  » 
L’approche est socioculturelle et historique mais l’auteur traite parfois du 
portrait dans sa dimension proprement littéraire en prêtant plus d’attention 
à l’écriture 65. Si la contextualisation est significative, on se saurait nier que 

61 �« C’est moi que le portrait reconnaît et, par un effet de réflexité, fait naître en tant que sujet », 
Beyaert-Geslin Anne, op. cit., p. 22.

62 �Elliott Kamilla, Portraiture and British Gothic Fiction, The Rise of Picture Identification, 1764-
1835, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2012.

63 �Ibid., p. 6.
64 �Ibid., p. 2. Pour une critique de la notion, voir Bray Joe, « Ann Radcliffe, Precusors and 

Portraits », in Dale Townshend et Angela Wright (dir.), Ann Radcliffe, Romanticism and the 
Gothic, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 33-48. Bray reproche à Elliott d’accor-
der trop d’importance à la ressemblance dans le processus d’identification qui témoigne, 
selon lui, de plus de « discontinuités » que de « continuités ». Le portrait dans les romans de 
l’époque romantique refléterait la définition, changeante et incertaine à partir du xviiie siècle, 
de ce qu’est un portrait suite au rapprochement du genre de la peinture d’histoire. Ce n’est 
plus la ressemblance (« likeness ») en soi qui prime mais l’interprétation, produisant confu-
sion et instabilité (Bray Joe, The Portrait in Fiction of the Romantic Period, Londres/New York, 
Routledge, 2016).

65 �Voir Elliott Kamilla, op. cit., p. 176-177 et p. 205-206. Elliott parle d’une « rhétorique du 
portrait » (« a rhetoric of portraiture » ibid., p. 16) et utilise le concept d’« iconisme » (« the 
pictorial properties of verbal language, particularly […] the capacities of words to raise mental 
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l’affinité particulière que le portrait entretient avec la littérature gothique et 
fantastique est aussi esthétique et formelle. Comme Elliott le dit elle-même 
à propos du portrait animé de Walpole, le fantôme est toujours déjà dans le 
portrait 66. Nous partirons donc du texte (et non du contexte) : aborder le 
portrait par le biais du pictural, entendu comme notion intersémiotique et 
intermédiale, autorise le dépassement des apories de l’ut pictura poesis, qui 
limitent souvent les commentateurs anglo-saxons, et permet de comprendre 
comment le portrait cristallise les enjeux esthétiques du gothique radclif-
fien aux plans thématiques, structurels, symboliques et métatextuels.

Radcliffe instaure le portrait en «  icône  » gothique, à tous les sens du 
terme. Le mot «  icône  » (du grec «  eikôn  », «  image, ressemblance  ») ren-
voie à la peinture religieuse, aux icônes byzantines, ces panneaux de bois 
portatifs représentant des personnages sacrés (le Christ, la Madone, les 
saints). L’icône reflète la théorie de l’Incarnation. Elle est un moyen, à tra-
vers l’image, d’« apercevoir » Dieu. Les portraits radcliffiens acquièrent une 
sacralité propre au régime gothique. Le portrait féminin y est une icône reli-
gieuse décontextualisée, sécularisée, un objet de dévotion sentimentale, la 
miniature, une relique sacrée fétichisée 67, le portrait de la mère une « Vierge 
à l’Enfant  » dont la fille serait «  sortie  » du tableau. Les portraits mascu-
lins, eux, relèvent du sublime, expérience esthétique où se mêlent terreur et 
émerveillement qui n’est pas sans lien avec le religieux et la « loi du Père ». 
La crainte de Dieu, qui autrefois maintenait dans la dévotion, trouve son 
expression moderne dans le retour du surnaturel et le frisson que procure la 
lecture de ce nouveau genre de fiction qui établit ses propres objets de culte 
(« tableau voilé » d’Udolpho).

En linguistique et en sémiologie, l’icône désigne un signe ayant un rap-
port de ressemblance avec la réalité à laquelle il renvoie. L’image visuelle 
figurative en est un prototype. La sacralisation du portrait en icône gothique 
passe par le langage. Les portraits, images iconiques, invitent à considérer 
les formes verbales, la capacité des mots à créer des images textuelles, donc 
l’écriture, à interroger le concept d’« iconicité », entendu comme « iconisa-
tion » (processus de « mise en image »), « iconisme » (« faire image », capacité 
imageante) et, plus largement, de «  forme imitant le sens  » ; bref, les rap-
ports texte-image. C’est cette dimension que la critique anglo-saxonne et les 
Gothic Studies en particulier tendent à évacuer, se satisfaisant de considé-
rations générales sur le « visuel » et le « verbal » et qualifiant d’« ekphrasis » 
toute impression d’« image visuelle » générée par un texte 68.

images », ibid., p. 203). Nous préférons y substituer les notions de « word-painting » et de 
« pictural », moins subjectives.

66 �« The ghost […] is always already in the portrait », ibid., p. 109.
67 �Sur le portrait en tant que relique sécularisée, voir Oliver Kathleen M., Narrative Mourning: 

Death and its Relics in the Eighteenth-Century British Novel, Lewisburg, Bucknell University 
Press, 2020.

68 �Voir Volz Jessica A., Visuality in the Novels of Austen, Radcliffe, Edgeworth and Burney, 
Londres, New York, Anthem Press, 2017. Volz fait du portrait la « première sphère visuelle du 
pouvoir » (« first visual realm of power »), suivi de l’architecture, du voile, du paysage et de 
« l’obscur ». La définition inaugurale de la visualité (« a continuum linking visual and verbal 
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Enfin, les portraits radcliffiens sont des «  icônes  » au sens commun 
(dérivé de l’anglais «  icon  ») de figure célèbre, de représentant embléma-
tique : ils représentent et définissent le gothique en tant que genre, en par-
ticulier sa composante féminine. Les commentateurs ont d’abord distingué 
l’« école de la terreur », dont ils firent de Radcliffe la chef de file, de l’« école 
de l’horreur », incarnée par Lewis, suivant en cela la distinction établie par 
la romancière entre ces deux émotions 69. La critique féministe y a ensuite 
superposé des considérations de genre, qualifiant la veine radcliffienne 
de « female Gothic » et les avatars du modèle lewisien de « male Gothic 70 ». 
Le female Gothic retranscrit l’expérience du sujet féminin dans la société 
patriarcale (enfermement dans la sphère domestique dont le château-prison 
est une métaphore, violence masculine corporelle et psychique, déposses-
sion, victimisation et résistance 71). Alors que le gothique masculin met en 
scène la transgression des tabous et le conflit œdipien entre le fils et le père, 
le gothique féminin s’attache à la quête de la fille pour la mère absente 72. 
Pour Robert Miles, l’œuvre de Radcliffe est la « matrice » du female Gothic 73. 
Les portraits radcliffiens, de fait, définissent le genre (« gender ») et le genre 
(littéraire) : ils sont au cœur de l’expérience de l’héroïne, la clef de son iden-
tité et le plus mystérieux d’entre eux, le «  tableau voilé », est devenu une 
« star » de la littérature gothique.

Avant d’être une image, le portrait est un objet dans l’univers de la fic-
tion dont il convient d’analyser le statut et le rôle dans l’économie narra-
tive. C’est ce que nous aborderons dans une première partie consacrée à 

modes of communication and understanding [which] empowered women novelists […] allowing 
them to control the gaze and speak through pictures »), comme le but avoué de l’auteur (« my 
quest for the understanding of the dynamics between the visual and the verbal, the “seeable” and 
the “describable” », ibid., p. xi) laissaient présager plus d’intersémioticité. L’étude achoppe sur 
« le verbal » par manque d’approfondissement des concepts d’« iconisme » (repris d’Elliott) 
et d’« ekphrasis » (jamais défini) et son choix restreint d’exemples (portrait en grand de la 
Marchioness, miniature de Schedoni et de la mère de Julia).

69 �Voir Platzner Robert et Hume Robert, « “Gothic Versus Romantic”: A Rejoinder », PMLA, 
Modern Language Association, vol. 86, no 2, mars 1971, p. 266-274. Nous reviendrons sur la 
distinction opérée par Radcliffe au chapitre vi (« Entre terreur et horreur : le voile de l’écri-
ture »).

70 �Voir Moers Ellen, Literary Women: The Great Writers (1977), Londres, Women’s Press, 1986 ; 
Fleenor Juliann (dir.), The Female Gothic, Montréal, Londres, Eden Press Inc., 1983 ; et 
Williams Anne, Art of Darkness: A Poetics of the Gothic, Chicago, Chicago University Press, 
1995. Pour une évolution diachronique critique, voir Howard Jacqueline, Reading Gothic 
Fiction: A Bakhtinian Approach, Oxford, Claridon Press, 1994 ; Smith Andrew et Wallace 
Diana, « The Female Gothic: Then and Now », Gothic Studies, vol. 6, no 1 : « The Female 
Gothic », mai 2004 ; Smith Andrew et Wallace Diana (dir.), The Female Gothic, New Directions, 
Basingstoke, New York, Palgrave Macmillan, 2009 ; et Ledoux Ellen, « Was there ever a “Female 
Gothic” ? », Palgrave Communications, [DOI:10.1057/palcomms.2017.42], juin 2017.

71 �Voir Ferguson Ellis Kate, The Contested Castle: Gothic Novels and the Subversion of Domestic 
Ideology, Chicago, University of Illinois Press, 1989 ; DeLamotte Eugenia, Perils of the Night: A 
Feminist Study of Nineteenth-Century Gothic, Oxford, Oxford University Press, 1990 ; et Heiland 
Donna, Gothic and Gender: An Introduction, Oxford, Blackwell Publishing, 2004.

72 �Miles Robert, Ann Radcliffe, The Great Enchantress, Manchester, Manchester University Press, 
1995, p. 45.

73 �Miles Robert, « “Mother Radcliff”: Ann Radcliffe and the Female Gothic », in Andrew Smith et 
Diana Wallace (dir.), op. cit., p. 42-59.
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L’objet pictural. À leur présence, plus ou moins forte, sont subordonnées 
des fonctions dramatiques qui font des portraits de véritables « actants » de 
la fiction. De simple mention anecdotique, tableaux grand format et minia-
tures en viennent à occuper dans The Mysteries of Udolpho, roman le plus 
abouti de la romancière, un rôle diégétique fondamental dans la construc-
tion des mystères et du suspense. Ils se muent en indices et cristallisent une 
véritable « énigme picturale », transformant le roman gothique en roman de 
détection. Moins spectaculaire que le « tableau voilé » d’Udolpho, la minia-
ture apparaît dans tous les romans et y diffuse ses valeurs esthétiques, 
sémiotiques et culturelles en tant qu’« icône bourgeoise ». Objet sentimental, 
intime et affectif, la miniature se constitue en fétiche qui matérialise l’atta-
chement préœdipien à la figure maternelle, sert la médiation intersubjective 
ou encore se meut en objet-marchandise au service d’un « investissement » 
sentimental dévoyé.

Le portrait est un mode de représentation picturale spécifique que le 
texte littéraire s’approprie de manière symbolique pour articuler ses propres 
questionnements, De la transparence de l’image à l’opacité de la représenta-
tion. Cette seconde partie montre comment le portrait sert de miroir pour 
interroger l’identité du sujet féminin en lien à la figure maternelle disparue, 
problématique centrale du female Gothic. La question fondamentale de la 
ressemblance se décline au travers de l’empreinte maternelle dont le por-
trait est la trace visible. L’inquiétante étrangeté du mimétisme qu’il reflète 
est la preuve « objective  » de la filiation. Dans le miroir de la peinture, le 
portrait, substitut du spéculaire, sert l’identification, entraînant résistance 
et dénégation de la part de l’héroïne qui doit traverser le stade du miroir 
pictural pour accéder à son identité via la reconnaissance en soi de l’autre 
maternel. Le portrait en effet réifie le sujet, offrant au regardeur des modèles 
et antimodèles de féminité et, à l’occasion, de masculinité héroïque. Quant 
au « tableau voilé », ce « portrait qui n’en est pas un » est l’icône embléma-
tique du gothique radcliffien. Il fonctionne comme une mise en abyme de la 
représentation romanesque.

Enfin, Entre figurations et défigurations, le portrait se laisse voir dans le prisme 
du texte. C’est ce que nous examinerons dans une troisième et dernière par-
tie. La galerie de portraits romanesques instaure une iconographie du genre 
qui utilise les clichés de la représentation picturale pour encoder des repré-
sentations stéréotypées de l’identité sexuelle. S’y dessine un portrait-type de 
l’héroïne gothique en icône de la féminité sensible, dont la référence à Guido 
Reni (Le Guide) confirme la dimension archétypale. Les portraits masculins 
reposent aussi sur des clichés picturaux qui culminent dans l’évocation de 
banditti à la Salvator Rosa et la glorification ambiguë d’une virilité héroïque 
et sublime. Reconfigurant la notion de mimèsis autour de celle d’iconicité tex-
tuelle, l’écriture saisit des « portraitures sur le vif », figeant les personnages 
dans des poses qui évoquent des compositions picturales (Le Dominiquin). 
La peinture filtre la perception du réel au point de s’étendre aux actes de l’es-
prit et créer des « tableaux » mentaux dont les images renvoient le « portrait » 
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psychologique des personnages. Enfin, elle s’« incarne » dans les chairs au 
travers d’images physionomistes qui décrivent des visages où se « lit » litté-
ralement le caractère tandis que sous les voiles et voilages, images métatex-
tuelles de la représentation portraitique, se font et se défont les figures et les 
corps dans le passage du pictural au spectral comme autant de « portraits » 
en voie de figuration ou en cours de défiguration.




