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INTRODUCTION

Je me rappelle avoir lu, aux premic¢res pages d’'un livre de Merleau-Ponty, que la
violence presque toujours était belle en image, c’est-a-dire dans l'art, et avoir ressenti
une certaine tranquillité. J’avais alors dix-sept ans et j’étais effrayé de constater qu'en
dépit de ma nature pacifique, la violence explicite ou implicite, raffinée ou cruelle,
était une condition indispensable pour qu'un roman me persuadat de sa réalité et
flic capable de m’enthousiasmer.

Recuerdo haber leido, en las pdginas iniciales de un libro de Merlmu—Ponty, que la
violencia casi siempre era bella en imagen, es decir, en el arte, y haber sentido cierta
tranquilidad. Tenia entonces diecisiete aros y me asustaba comprobar que, pese a mi
naturaleza pacifica, la violencia explicita o implicita, refinada o cruda, era un requi-
sito indispensable para que una novela me persuadiera de su realidad y fuera capaz de
entusiasmarme: .

Cette citation renseigne d’emblée sur la relation que Mario Vargas Llosa
entretient avec la violence en littérature. Violence. Le mot réapparait dans de
nombreuses déclarations de I'auteur?. Cest par son expérience de lecteur que
Mario Vargas Llosa s'exprime et pour lui, la violence indispensable au texte se
charge d’un caractere esthétique. Des lors, il ne faut pas s'étonner qu'elle constitue
un des leitmotive de son ceuvre d’écrivain et devienne le moteur de la création
littéraire.

1. Mario VARGAS LLOSA, La orgia perpetua, Flauberty Madame Bovary (1975), Ensayos Literarios I,
Barcelona, Editorial Galaxia Gutenberg, Circulo de lectores, 2005, p. 715. Traduction frangaise
de A. Bensoussan, L'Orgie perpétuelle Flaubert ex Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1978, p. 20.

2. 1l y fait référence dans des entrevues, celle accordée 4 Ada PASTOR DE ROSCOE pour la revue
Explicacion de textos literarios, numéro spécial, « Mario Vargas Llosa, un infatigable narrador »,
2, 1996-1997, a Raymond WILLIAMS dans Literatura y politica, Madrid, Fondo de Cultura
Econdémica, 2003 4 Sonia Goldenberg (1986) « Los apucharrantes afios 50 », iz Jorge COAGUILA
(ed.), Mario Vargas Llosa, entrevistas escogidas, Lima, Fondo editorial Cultura Peruana, 1997, dans
des discours, nous pensons en particulier 4 « La literatura es fuego » (1967), dans des lettres ou
des articles (Contra viento y marea III), Barcelona, Seix Barral, 1990.
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Lenthousiasme et la sérénité procurés, tres tot dans la formation de l'auteur,
par la découverte du caractere esthétique de la violence en art suscitent pourtant
bon nombre d’interrogations. Comment la violence, par ce qu'elle dégage de
brutalité, de cruauté, par ce quelle libére d’animalité en 'homme peut-elle étre
esthétique « en image, C’est-a-dire en art »? Comment la violence conduit-elle
a la création sans qu’il y ait de contradiction dans l'attraction de deux péles,
P'un destructeur et 'autre créateur? Clest pour tenter de résoudre ce qui, dans
un premier temps, apparait comme un paradoxe que cette étude du « texte a
I'épreuve de la violence: I'autorité de I'écrivain » associe trois notions fondamen-
tales, celle du simple individu et celle spécifique de I'écrivain: la violence, 'autorité
et Pécriture.

La encore, les questions se soulévent en nombre. Pourquoi violence et non
pas violences? On parle de la violence en utilisant le singulier. N’existe-t-il qu'une
violence alors qu’elle est multiple dans ses manifestations? La violence est-elle
uniquement agression physique visible, animale brutalité, ne peut-elle pas aussi
se traduire de maniere symbolique et insidieuse? Peut-on envisager la violence
d’un point de vue objectif et distant ou n'y a-t-il pas toujours, dans son approche,
une part de subjectivité liée au fait quelle nous concerne tous par la peur que
nous avons de la subir ou qu’elle nous a déja concernés de la méme fagon qu’elle
a sensibilisé depuis bien longtemps Mario Vargas Llosa, comme en témoigne la
citation liminaire?

La notion d’autorité, a mettre directement en relation avec le terme « auteur »,
amene le sujet dans le domaine de la création littéraire et le relie a la fonction de
I’écrivain. Etre auteur, est-ce avoir de 'autorité sur un texte ? Ftre auteur d’un
texte littéraire, signifie-t-il Simposer par son écriture ou sautoriser a produire des
textes qui s'affranchissent, chemin faisant, d’'une tradition littéraire solidement
ancrée? Des lors, étre auteur consiste-t-il a innover en faisant preuve de créativité?
Lautorité est-elle alors créatrice ? Mais n'est-il pas réducteur de n'envisager I'auto-
rité que sous I'angle de la création, puisque le lien entre autorité et violence fait
aussi apparaitre la notion de pouvoir qui dépasse le seul cadre littéraire?

Se pose également la question de I'ceuvre littéraire, matrice de mondes roma-
nesques et donc ceuvre de création. Ecrire, Cest composer, au sens premier du
verbe, Cest « former par 'assemblage?® ». Or I'acte de donner une forme ne reléve-
t-il pas d’'une démarche d’accompagnement qui est tout sauf violente en ce qu’elle
ordonne, unit, 14 ot la violence désorganise? C’est la que se retrouve le paradoxe
soulevé par la citation liminaire. Comment 'écriture met-elle en place dans le

3. Le Petit Robert, Dictionnaire de la langue fran¢aise, Paris, Le Robert, 2004, article « composer ».
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texte, par le discours, la violence qui est acte de brutalité? Le corps du texte est-il
un corps meurtri, éprouvé, a 'image du corps d’un torturé ou recherche-t-il une
esthétique de la violence?

Ecrire la violence, est-ce traiter des thématiques qui informent:

De la terrible nature violente, la terrible violence qui caractérise la société péruvienne

A cause de la différence de cultures, des différences sociales, économiques, régionales
et des terribles préjugés et ressentiments qui séparent certains groupes des autres

[de] la tremenda naturaleza violenta, la tremenda violencia que caracteriza a la sociedad
peruana por la diferencia de culturas, por las diferencias sociales, econdmicas, regionales
y los tremendos prejuicios y resentimientos que separan unos grupos de otros*?

Ecrire la violence, est-ce décrire des scénes de conflits, de torture, d’agressions,
des homicides? Le langage peut-il dire la violence sans la dénaturer? Le point
d’ancrage de la violence et de Iécriture romanesque n'est-il pas dans la jonction
entre réalité violente et représentation littéraire de cette réalité ? Nest-ce pas ce a
quoi renvoie implicitement I'expression « écrire (sur) la violence »?

Notre perspective d’étude du texte a 'épreuve de la violence se centre exclu-
sivement sur huit des romans de 'auteur, publiés entre les années 1973 et 2000,
c'est-a-dire dans 'immédiat post-boom de la littérature latino-américaine, puis
sur deux décennies particulierement éprouvantes dans I'Histoire du Pérou. D’une
part, cette périodisation nous oriente vers des techniques d’écriture représentatives
du « boom » du roman latino-américain. Mario Vargas Llosa « qui est né avec le
boom et a aidé & le définir® » a été un des grands noms de cette explosion créatrice
et il a mis en place, dans les trois romans appartenant au « boom », La ciudad y los
perros, La Casa Verde et Conversacion en La Catedral, des techniques expérimentales
originales et modernes qui s’affranchissent des cadres classiques plus rigides et plus
conformistes. Elles traduisent la quéte de I'écrivain pour transcrire la complexité
du monde et parvenir a la composition d’un « roman total ».

Par ailleurs, elles semploient aussi a « approcher toujours davantage le lecteur
d’une réalité sociale et humaine que Vargas Llosa se propose de dénoncer® ». Les
sauts qualitatifs ou mutations, les boites chinoises, I'élément occulté, les ellipses,

4. Ada PASTOR DE ROSCOE, « Entrevista con Mario Vargas Llosa », Explicacion de textos literarios,
numéro spécial, « Mario Vargas Llosa, un infatigable narrador », 2, 1996-1997, p. 9.

5. « ... que nacid con el boom y ayuds a definirlo [...]. » José Miguel OVIEDO, Historia de la literatura
hispanoamericana, 4. De Borges al presente, Mardid, Alianza Editorial, Universidad textos, 2001,
p. 329.

6. Donald L. SHAW, Nuceva narrativa hispanoamericana, Boom, posboom, posmodernismo, Madrid,
Cétedra, 2003 (1% éd., 1981). « Acercar cada vez mds al lector a una realidad social y humana que
Vargas Llosa se propone denunciar », je traduis.
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les vases communicants enchevétrent la narration, la complexifient, font passer le
lecteur d’une perspective a l'autre, d’une temporalité & 'autre ou d’une intrigue a
une autre sans qu'il en ait, de prime abord, pleinement conscience. Cabondance
des techniques et leur utilisation ne révélaient-elles pas déja une mise a I'épreuve
du texte par la violence ainsi qu'une affirmation de l'autorité de leur créateur? Et
bien que, comme l'affirme la critique, les romans composés aprés cette période
du « boom » soient d’une lecture plus aisée, qu'en est-il de l'utilisation de ces
techniques d’écritures, hier innovantes, dans les romans de notre corpus? Lauteur
y renonce-t-il au profit d’une écriture qui briserait les codes qu’elle s'était aupara-
vant donnés pour faire naitre, dans la violence de la transgression, une esthétique
littéraire nouvelle? Au contraire, se rangerait-il pour nouer — ou renouer — avec
une écriture romanesque traditionnelle ou font-elles toujours partie des stratégies
d’écriture de Mario Vargas Llosa?

D’autre part, la périodisation inscrit la publication des romans dans un
contexte historique fortement enraciné dans la réalité de la violence contempo-
raine qui va des dictatures militaires brievement mentionnées dans certains romans
du corpus” (alors qulelles étaient la cible des critiques des romans antérieurs) au
« fujimorato » des années 1990, en passant par les années de Guerre sale, ce conflit
politique et militaire qui a opposé activistes maoistes de Sentier Lumineux, mili-
taires de 'armée péruvienne et civils. Toutefois, méme si le contexte historique des
intrigues ne fait pas explicitement référence a ces périodes, le contexte d’écriture
et de publication des romans ne met-il pas le texte romanesque a I'épreuve de la
violence qui mettrait en place une littérature de la crise?

Le premier roman du corpus, Pantaledn y las visitadoras®, s'inspire d’'un fait
divers authentique et cocasse: la constitution en Amazonie péruvienne d’un corps
de prostituées pour venir a bout des viols de civiles commis par des soldats a la
libido exacerbée par le climat tropical d’Iquitos. La violence se manifeste dans
ce roman sur les plans thématique et formel. C’est pour mettre un terme aux
agressions sexuelles a 'encontre des habitantes d’Iquitos qu’est créé le service de
visiteuses. Dans la deuxiéme ligne narrative du roman, elle se confirme dans la

7. Elogio de la madrastra et Los cuadernos de don Rigoberto n’ont pas été retenus pour faire partie
du corpus, car s'ils constituent deux ceuvres homogenes, ils ne s'écrivent pas sur fond de critique
sociale. Ils s’éloignent des autres romans de 'auteur 4 la fois par leur thématique et leur traitement
a mi-chemin entre arts plastiques (pensons aux tableaux mis en regard au début des chapitres)
et littérature. (Sur cette spécificité des oeuvres, nous pouvons lire José¢ Miguel OVIEDO, op. cit.,
p. 340).

8. Mario VARGAS LLOSA, Pantaledn y las visitadoras, Barcelona, Biblioteca de bolsillo, 1996 (1™ éd.,
1973). Traduit par A. Bensoussan, Paris, Gallimard Folio, 2003 (1% éd., 1975).
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relation des pratiques sacrificielles des fanatiques religieux de /la Hermandad del
Aprca qui crucifient des fideles. Elle apparait encore dans 'utilisation des structures
narratives temporelles ou dans la fusion de différents dialogues, comme pour
prouver que I'écriture se met au diapason de la thématique romanesque.

Le propos de La tia Julia y el escribidor’, en revanche, n'est pas centré sur
la violence. C’est un roman d’apprentissage a deux niveaux: celui de I'éduca-
tion sentimentale et celui de la formation professionnelle d’un jeune écrivain en
herbe, Marito, qui se forme en partie au contact d’un scribouillard dont il admire
la constance et le travail — sans pour autant en apprécier le talent littéraire. La
violence du roman est avant tout structurelle. Elle nait dans esprit de Pedro
Camacho, scribouillard dépassé par sa création, et prend forme dans le populaire
feuilleton radiophonique. Réflexion sur les différentes écritures littéraires et leurs
publics, ce roman se fonde sur I'élaboration, la coexistence et la contamination de
deux genres: I'un populaire'® et 'autre noble.

Lunivers de La guerra del fin del mundo'" est, lui, en prise directe avec la
violence. Violence de la thématique qui s'annonce, dés le titre, a travers le subs-
tantif « guerre ». Violence qui sévit, samplifie tout au long du roman en faisant
alterner assauts et répits, conflits, tensions, dissensions et conversations. Renouant
avec la quéte du « roman total » entreprise dans les ceuvres écrites sur la période
du « boom », les techniques narratives jaillissent, abondantes, et constituent une
source de violence pour le lecteur déconcerté par le foisonnement et le four-
millement de I'écriture. Ce « vaste tableau aux proportions épiques'? » pose la
question de toutes les manifestations du fanatisme et des dangers que constituent
les idéologies.

Limpression suscitée par le roman Historia de Mayta' est la méme. Mayta
est le protagoniste d’'un soulévement révolutionnaire qui échoue. Physiquement
absent de neuf des dix chapitres du roman, il est évoqué par différents témoi-
gnages. La violence formelle du roman qui joue de maniére incessante sur les

9. Mario VARGAS LLOSA, La tia Julia y el escribidor, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca de bolsillo,
1997 (1™ ¢d., 1977). Traduit par A. Bensoussan, Paris, Gallimard Folio, (1™ éd., 1979).

10. Parler de littérature populaire n’est pas péjoratif en soi car, comme le fait remarquer Balmiro
Omana: « Entendemos por novela popular que por ser de lectura ficil, es apta para consumo de
mayorias », en « Ideologfa y texto en Mario Vargas Llosa: sus diferentes etapas », Revista de critica
literaria latinoamericana, 13 (26), 1987, p. 147.

11. Mario VARGAS LLOSA, La guerra del fin del mundo, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca de bolsillo,
1997 (1 éd., 1981). Traduit par A. Bensoussan, Paris, Gallimard Folio, 2000 (1* éd., 1983).

12. José Miguel OVIEDO, op. cit., p. 339.

13. Mario VARGAS LLOSA, Historia de Mayta, Madrid, Alfaguara, 2000 (1 éd., 1984). Traduit par
A. Bensoussan, Paris, Gallimard Folio, 2004 (1% éd., 1986).
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temporalités passé-présent se double de celle de I'insaisissable portrait d’'un person-
nage évoluant au gré des entretiens jusqua la rencontre finale entre narrateur et
personnage. A ces imprécisions voulues s’ajoute le contexte historique de révolu-
tion et de terrorisme, concomitant respectivement de la perspective passée et de
la perspective présente, au point parfois de confondre les deux dans une méme
réalité indiscriminée .

Violence aussi, mais violence sociale, dans: ;Quién maté a Palomino Molero ?*>
Le choix méme du genre romanesque policier qui, dans sa forme de littérature
noire, est particulierement représentatif de graves crises sociales qu'il s'attache a
dénoncer, en atteste. Palomino Molero, la victime du roman est un jeune métis
engagé volontaire sous les ordres du colonel, pére de sa fiancée. 1l est retrouvé mort
dans des circonstances barbares et une enquéte est ouverte. Les violences sont
multiples dans ce roman qui dénonce les prérogatives des militaires, leur omni-
potence, et qui condamne aussi les clivages ethniques et sociaux qui divisent la
société péruvienne. Sept ans plus tard, le roman Lituma en los Andes'® renoue avec
Iintrigue policiere et le personnage du garde civil Lituma réapparait. Ce roman
sert de prétexte a la mise en scene de deux types de violence: la violence politique
des attaques soudaines et réitérées de Sentier Lumineux dans les communautés
andines et la violence superstitieuse — plus que véritablement religieuse — liée aux
sacrifices humains propitiatoires. Deux niveaux se croisent donc pour donner une
seule image du pays marqué par I'archaisme et en proie au déchainement de la
force brute.

El hablador'” (publié un an apres ;Quién maté a Palomino Molero?) n’appar-
tient pas au genre policier pourtant, lui aussi évoque les clivages ethniques du
Pérou en mettant en scene la conversion du personnage principal, Satl Zuratas,
qui renonce a la vie liménienne et aux brillantes études qu'il a entreprises pour
vivre dans la forét, au milieu des Machiguengas dont il devient le conteur, la
mémoire vive. Plus que violence crue, déclarée et tangible, ce roman met en scéne
une violence larvée, celle du métissage qui s'insinue dans les cultures. Le roman est
lui-méme un texte double, texte métis qui fait alterner deux discours: le discours

14. Nous reviendrons plus précisément sur cette lecture qui a valu a Pauteur de nombreuses et
virulentes critiques.

15. Mario VARGAS LLOSA, ;Quién maté a Palomino Molero?, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca
breve, 1997 (1% éd., 1986). Traduit par A. Bensoussan, Paris, Gallimard, 1987.

16. Mario VARGAS LLOSA, Lituma en los Andes, Barcelona, RBA editores, 1994 (1% éd., 1993).
Traduit par A. Bensoussan, Paris, Gallimard Folio, 2003 (1™ ¢d., 1996).

17. Mario VARGAS LLOSA, El hablador (1987), Obra reunida, narrativa breve, Madrid, Alfaguara,
1999. Traduit par A. Bensoussan, Paris, Gallimard Folio, 1999 (1% éd., 1989).
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écrit du récit et la transcription de contes magico-religieux imaginés par le narra-
teur. La violence se lit aussi dans I'invasion de la culture écrite au détriment de
la tradition orale dont, paradoxalement, la pérennité n’est possible qu’a 'aide de
trace écrite; n'y a-t-il pas la aussi une forme de violence?

La Fiesta del Chivo'® est le dernier roman de notre corpus. Clest le seul roman
avec La guerra del fin del mundo i ne pas avoir les paysages du Pérou pour cadre.
Lintrigue se déplace en république Dominicaine. Le retour, a Saint Domingue,
d’une femme exilée aux Etats-Unis depuis 35 ans, ouvre la voie aux souvenirs. Les
derniers jours du dictateur Rafael Leonidas Trujillo, relatés depuis différentes pers-
pectives, permettent a l'auteur de renouer avec des techniques plus élaborées et de
plus grande complexité que celles utilisées dans la plupart des ceuvres antérieures.
La violence de ce roman éclate dans son intensité politique puisque répression,
tyrannicide libérateur et nouvelle répression marquent le roman de leur empreinte,
comme ils ont marqué la vie du pays pendant plus de trente ans.

Il conviendra dans un premier temps de définir les techniques romanesques
spécifiques sur lesquelles s'appuie Mario Vargas Llosa pour écrire la violence, en
saffranchissant des traditions, et pour se montrer novateur. Nous essayerons de
comprendre également si la violence ne nait pas de I'écart entre tradition littéraire
et thématique. Pour cela, nous détacherons trois moments dans notre analyse.
Dans un premier temps, I'étude des seuils, premier contact avec le texte, passage
obligé qui suscite 'adhésion du lecteur. Les stratégies qui caractérisent I'écriture
romanesque de Mario Vargas Llosa seront ensuite envisagées dans leurs spécificités
et leur complexité. Nous pensons aux techniques, ces « armes fondamentales de
Pécrivain'® » que auteur péruvien utilise, d’'un cdté et de 'autre du miroir, c6té
tain en tant que critique littéraire et coté glace en tant qu'écrivain. Style et lexique,
jeux sur les temporalités, voix narratives, discours, 'ensemble nous fournira des
indications sur le rapport qu'entretiennent écriture et violence dans les romans
du corpus.

Par ailleurs, I'étude de 'écriture de la violence se fera aussi par le biais de
la réécriture. Lintertextualité, parce quelle est reprise, parce qu'elle emprunte a
différents auteurs ou cultures, peut se lire a la lumiére de la violence, mais elle pose
aussi la question de I'autorité. Un texte fait-il autorité parce qu’il est contenu dans
Poeuvre d’autres écrivains ou est-ce 'autorité dont jouissent certains grands noms

18. Mario VARGAS LLOSA, La Fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara, 2000. Traduit par A. Bensoussan,
Paris, Gallimard, 2002.

19. « armas fundamentales de todo escritor », « Tres periodistas en busca de Mario Vargas Llosa » (1969),
in Jorge COAGUILA (éd), Mario Vargas Llosa entrevistas escogidas, op. cit., p. 50.
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de la littérature qui explique que 'on s’inspire de leurs ceuvres ? Nous verrons aussi
que I'ceuvre de Mario Vargas Llosa porte les marques de 'intratextualité. Celle-ci
n'est alors plus liée & des références culturelles empruntées a d’autres, mais elle tisse
un véritable réseau d’images et de motifs insérés dans les huit romans du corpus,
créant une certaine unité malgré I'originalité de chaque ceuvre et la diversité des
types d’écriture.

En deuxi¢me partie, nous envisagerons un autre aspect de 'écriture non plus
centré sur le discours, mais sur I'histoire — pour reprendre la dénomination de
Tzvetan Todorov — ou sur la mise en intrigue des ceuvres qui, elle aussi, rend
compte 7 fabula du déploiement de la violence. Mario Vargas Llosa s’exprime
dans Lettres a un jeune romancier sur la violence de ces partitions aléatoires du
matériau littéraire:

La technique, la forme, le discours, le texte, ou comme vous voudrez 'appeler [...]

constitue un tout inaltérable ol séparer sujet, style, ordre, point de vue, etc., serait

disséquer un corps vivant. Le résultat est toujours, méme dans le meilleur des cas,
une forme d’homicide. %

Il ne s'agira pas de nous aventurer dans une opération de cet ordre dont nous
connaissons le caractére arbitraire et dangereux et d’ajouter la violence de 'homi-
cide a celle du texte.

La porosité est de mise et il n’y a pas de cloisonnement strict entre les parties
dans notre étude. Bien que consacrée au discours, la deuxi¢me partie emprunte
d’ailleurs des analyses a la thématique et, de la méme fagon, I'étude de la théma-
tique se coule dans le discours et la langue. Consciente de la complémentarité des
deux approches, il convient cependant de reconnaitre la commodité de I'étude
séparée du discours d’une part et de celle de T'histoire de l'autre, envers et endroit
d’une méme réalité romanesque, dont 'appréhension est simplifiée par une vision
en deux temps et non concomitante.

Dans cette partie, nous analyserons les figures d’autorité sous leurs divers
masques: pater familias, chef d’Etat ou militaire lorsque Pauteur est « fondareur »,
divinité ou homme de plume lorsqu’il est « créateur ». Ensuite, nous interrogerons
les personnages, hommes, femmes ou simples silhouettes sur les relations qu’ils
entretiennent avec la violence: en sont-ils acteurs, spectateurs, victimes?

20. Mario VARGAS LLOSA, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 1388: « [...] la técnica, la forma,
el discurso, el texto, o como quiera llamdrsele [...] es un todo irrompible en el que separar el tema, el
estilo, el orden, los puntos de vista, etcétera, equivale a realizar una diseccion en un cuerpo viviente.
El resultado es, siempre, aun en los mejores casos, una forma de homicidio ». Pour la traduction fran-
caise d’A. Bensoussan, lire Lettres & un jeune romancier, Paris, Gallimard Arcades, 2000, p. 142.





