
Quand revient le cœur aimé, comment pourrait-on imaginer qu’il revient inchangé ? Il en

est des objets du désir comme des êtres chers : ce n’est que lorsqu’ils s’éloignent que l’on 

ressent notre attachement et, prenant soudainement conscience de la possibilité d’une perte 

irrémédiable, on comprend combien on tient à eux. Parfois, c’est trop tard, et la peine se 

teinte alors de la culpabilité de ne pas avoir suffisamment ouvert les yeux, de ne pas avoir 

assez aimé. 
À ce sentiment d’amoindrissement de l’être et d’évidence obstinée de la mort, l’anthropo-

logue Daniel Fabre donna le nom d’émotion patrimoniale. On l’utilise le plus souvent lorsque 

de grandes choses – des forêts, des musées, des cathédrales – sont la proie des flammes. 

Mais cette émotion n’est pas proportionnée à la taille de l’objet. On le comprit en 2018 avec 

le vol du cardiotaphe d’Anne de Bretagne, dont la forme et la fonction – un cœur scellé dans 

un écrin – commandaient par avance, avec la force d’évidence des métaphores, l’impression 

qu’on devait éprouver : on arrachait le cœur des Nantais. 
Plutôt que d’ironiser sur le fétichisme, ne pourrait-on pas faire de cette épreuve collective

une expérience de pensée, en s’adonnant à un petit exercice d’anthropologie symétrique ? 

L’événement pourrait être l’occasion de réfléchir aux enjeux sociaux et politiques de la res-

titution des œuvres spoliées, et notamment des exigences de restitution du patrimoine afri-

cain. Il y a, dans l’acte de comprendre, c’est-à-dire de prendre avec soi autre chose que soi, 

un mouvement du cœur et de l’esprit où l’empathie accompagne et stimule le raisonnement 

intellectuel : saisit-on mieux désormais la nécessité politique de prendre en considération 

ce que l’on fait à une société quand on lui vole ses objets d’art ? Bénédicte Savoy et Felwine 

Sarr l’ont démontré avec force : il ne s’agit pas seulement de déplorer la perte d’un passé, 

mais la privation d’une puissance d’agir qui s’en inspire, et que les objets emportent avec 

eux. Dès lors, lorsqu’ils sont restitués, c’est transformés, car enrichis de toutes les émotions 

qu’ils ont suscité. Alors, il convient de leur faire la fête. 
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« En ce petit vaisseau / de fin or pur et munde / repose ung plus grand cueur / Que oncque 
dame eut au munde » lit-on en lettre d’or sur la coque extérieure de l’écrin funéraire. Nous 

avons bien compris que, par les merveilles de l’imagination, le contenant est plus grand que 

le contenu. Et puisque le petit vaisseau revient à bon port, en ce musée Dobrée qui l’accueille 

et le rend visible, puisque nous savons désormais qu’il revient métamorphosé par la peine 

qu’il nous fit de s’être éloigné de nous, augmenté de toutes les histoires qu’on peut raconter 

sur lui, et agrandi aussi à la dimension de ce monde qu’il nous permet peut-être de saisir 

avec humanité, bien au-delà des petits attachements d’une identité étriquée, il convient, oui, 

de fêter dignement son retour. 
Le livre qu’on va lire est, par son allant, par son allure, la fête de l’esprit qui escorte joyeu-

sement sa restitution. Album davantage que catalogue, il blasonne le cœur d’Anne de 

Bretagne comme les recueils poétiques du XVIe siècle le faisaient pour le corps des femmes, 

les détaillant amoureusement, mais aussi parfois cruellement, morceaux après morceaux, 

puisque blasonner c’est nommer à la découpe. Rien de tel ici : cette balade permet de 

déployer, à cœurs ouverts, le cabinet de nos curiosités. Elle nous permet de mieux entendre 

les assonances qui battent au cœur du mot même qui le désigne, le pouls de ses significa-

tions. La corde et le cordial, la curiosité et le care, le courage et l’ouvrage ; c’est toute la 

gamme délicate de ces vibrations de sens que l’on peut percevoir, si l’on prête un peu l’oreille, 

dans une seule expression telle que « avoir à cœur de » – et lorsqu’il s’agit de prendre soin 

des textes que l’on recueille, comme ici Yann Lignereux que je remercie de sa confiance et 

de sa patience, il faudrait pouvoir le proclamer dans cette langue italienne qui dit bien mieux 

que notre vilainement autoritaire « sous la direction de » ce que c’est que composer un tel 

ouvrage : a cura di. 
Le cœur donc, dans tous ses états, du plus prosaïque au plus poétique. On sait bien que 

le muscle cardiaque n’a pas la forme bivalve que lui prête notre imagination – et que les 

jeunes font si bien avec les doigts pour dire leur affection. Mais les cardiotaphes sont cordi-

formes, et ce sont donc bien les dimensions matérielles et symboliques du cœur que l’on a 

ici accordées. Il arrive que le boitier de plomb de certains écrins funéraires soit vide ? Peu 

importe : ce sont des réceptacles à histoires. Et celles qu’on nous raconte ici nous rappellent 

que notre cœur nous précède. Il est, comme l’écrivait le médecin Gentile da Foligno mort de 

la peste en 1348, « le premier à vivre et le dernier à mourir ». 
C’est que le cœur, écrivait Jacques Le Goff, est « le grand promu de la fin du Moyen Âge ». 

Il l’est assurément dans sa fonction d’organe, anatomiquement décrit par la médecine. Celle-

ci, dans sa tradition galiénique, reconnaissait trois organes principaux dans le corps humain : 

le cerveau, le cœur et le foie. Par la suite, la valorisation de la circulation du « sang vital » 
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réhausse symboliquement le cœur au-dessus des autres organes. C’est le chirurgien Henri 

de Mondeville qui, dans son Anatomie, laissée inachevée à sa mort en 1322, le décrit « comme 

un roi au milieu de son royaume ». La métaphore médicale devient donc disponible pour armer 

une conception organiciste du corps politique. Ainsi, dans le Rex pacificus, libelle anonyme 

écrit pour Philippe le Bel en 1302, lit-on déjà du roi qu’il est au cœur de la communauté : « de 

ce cœur procèdent, comme le font les veines à partir de cette source, les lois, les statuts, les 

coutumes légitimes par lesquels, comme par les veines, la vie temporelle est distribuée à tra-

vers chacune des parties du corps. » 
Dès lors, la métaphore peut se charger de ses autres connotations. Car dans l’imaginaire 

médiéval, le cœur est le siège de la volonté et voilà pourquoi il est synonyme, comme plus 

tard dans la langue classique (« Rodrigue, as-tu du cœur ? ») de courage. Il est aussi le siège 

de la mémoire – c’est pourquoi l’on apprend par cœur, et c’est pourquoi aussi certains livres 

prennent la forme non de l’organe, mais de son symbole. Et c’est aussi, chez les troubadours 

notamment, qu’il soit mangé, transpercé ou donné à son amoureuse – ne dit-on pas « avoir 

le cœur sur la main » ? – le siège de l’amour. Lorsque le roi s’assimile au cœur du royaume, 

c’est donc chargé de cette triple connotation. Il est son cœur battant, son cœur savant, et 

son cœur aimant, tandis qu’à partir de 1380 et de la mort de Charles V, mais reprenant une 

tradition plus ancienne qui s’était notamment développée en Angleterre, l’inhumation séparée 

du cœur des rois, placé dans une urne somptueuse et faisant l’objet d’un rituel spécifique, 

constitue une dimension importante de la religion royale. 
Voici donc l’histoire symbolique à la retombée de laquelle se trouve l’écrin funéraire du 

cœur d’Anne de Bretagne. En quoi nous concerne-t-elle aujourd’hui ? Même si nous pouvons 

légitimement éprouver une forme d’écœurement face au sentimentalisme, surtout lorsqu’il 

est utilisé à des fins politiques, même si nous savons que la mièvrerie fait parfois bon ménage 

avec le mensonge, il serait bien inconséquent de se désintéresser de ce ressort puissant du 

politique qu’est l’amour. En connaître les mécanismes, les ruses et les rouages est une 

manière de travailler à n’en être pas la dupe, et même peut-être à en détourner quelques 

effets. Il n’est pas interdit de ruser un peu avec les politiques de l’amour. Car comme l’écrit 

plaisamment Alain Damasio, « Hackers vaillants rien d’impossible ».

« EN CE PETIT VAISSEAU »
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