
I n t r o d u c t i o n

L’humaniste, le peintre  
et le philosophe

L’humaniste, le peintre, le philosophe  : il ne s’agit pas là de désigner trois 
facettes de la personnalité de Leon Battista Alberti. Qu’Alberti ait été huma- 
niste, au sens précis de cette communauté de lettrés, informelle, amicale et non 
professionnelle, dans l’Italie du xve siècle, c’est une évidence. Que son œuvre, 
notamment ses traités moraux, recèle une dimension philosophique et plus parti- 
culièrement éthique, cela se conçoit aisément. Enfin, rien n’interdit de le croire 
lorsqu’il déclare dans son traité de peinture, le De pictura, qu’il s’adonne lui-même 
au plaisir de peindre 1. Pour autant, cette juxtaposition de noms ne constitue 
en rien une apposition qui renverrait à une somme de qualités. Humaniste, 
peintre et philosophe renvoient ici à une dispute entre des types théoriques, à une 
dramaturgie entre trois personnages conceptuels. Il ne s’agit en rien de faire revivre 
la vieille critique que la philosophie depuis Platon adresse à la peinture au titre de 
l’illusion et de la tromperie de l’art. Ce livre voudrait bien plutôt partir d’un débat, 
mais d’un débat qui porterait moins sur la peinture, ses contenus, son essence, qu’il 
ne ferait de la peinture une dispute, comme on dit qu’on se dispute quelque chose, 
pour signifier qu’elle est prise dans un rapport de forces. Ce différend concerne 
donc moins l’idée à se faire de l’image d’art que la capacité même de l’art sinon 
à produire, du moins à se rapporter aux idées.

À bien y regarder, il en va d’une question moins historique qu’archéologique, 
puisque le dissensus ne se repère pas dans des doctrines ou des positions théoriques 
établies, mais s’infiltre en elles pour toucher, façonner, une expérience de l’image, 
spontanée ou savante, qui nous est toujours contemporaine, à savoir  : que la 
pensée s’arrête là où commence l’image. Du côté de l’expérience savante, nous 
désignons ce viscéral anti-intellectualisme qui affecte encore aujourd’hui un certain 
discours sur l’art, et qui s’épanouit dans de très nombreux départements universi-

• 1 – Voir L. B. Alberti, La peinture (De pictura) II, 28, trad. T. Golsenne et B. Prévost, revue par 
Y. Hersant, Paris, Le Seuil, 2004, p. 113 (cité par la suite De pictura).
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taires d’histoire de l’art autant que dans de nombreux bureaux de conservation des 
musées. « Anti-intellectualisme » est sans doute un mot inadéquat pour signifier 
une attitude en réalité bien peu réfléchie, quelque chose comme un réflexe dont 
l’immédiateté trahit la dimension symptomatologique, autrement dit généalogique 
bien plus qu’historique. Une telle misologie est évidemment d’abord dirigée contre 
la philosophie, mais également contre toute démarche théorique voire métho-
dologique. Le diagnostic est peut-être sévère, mais il est à l’image de ce « ton de 
certitude » qui caractérise une bonne part des discours savants sur l’art 2, et qui 
entend refuser à la chose artistique toute dimension problématique, tant sur un 
plan épistémologique qu’a fortiori sur un plan ontologique.

Il faudrait encore interroger une certaine rhétorique historienne, positiviste 
pour faire vite, qui consiste à opposer l’exigence de pensée à ce qu’elle-même aura 
nommé « le tableau historique » : ainsi quand l’historien met de côté tout travail 
conceptuel, voire toute forme de problématisation, en prétextant ne brosser que 
« le tableau d’une époque ». Cette rhétorique ne s’explique pas seulement par son 
ancrage dans la tradition antique qui considère l’historien davantage comme un 
peintre que comme un conteur 3. Car la figure de la « fresque historique » n’obéit 
pas qu’à des motivations poétiques ou rhétoriques mais s’inscrit, consciemment 
ou non, dans une stratégie épistémologique qui entend faire de la peinture un 
allié. Bien étrange rapport de forces. Mais en quoi le refus de l’invention théorique 
supposerait-il l’invocation la peinture, comme si le défaut d’idées trouvait sa 
contrepartie dans un gain de visibilité ? Comment brosser le portrait d’une chose 
exclurait de la penser, d’en construire le modèle théorique ? Autrement dit, sous 
quelles conditions la peinture peut-elle bien fournir un argument susceptible 
d’écarter les puissances de l’idée ?

Ce différend, en réalité, déborde largement le domaine académique et savant 4 
pour habiter une expérience spontanée de l’image d’art, voire de l’image tout 
court : songeons aux prétendues vertus clarificatrices de l’image, notamment sous 

• 2 – Ce « ton de certitude » constitue le point de départ critique de la « question » que Georges 
Didi-Huberman pose à l’histoire de l’art ; voir Devant l’image. Question posée aux fins d’une 
histoire de l’art, Paris, Éditions de Minuit, 1990.
• 3 – Voir F. Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris, Éditions de l’EHESS, 
2005.
• 4 – De ce point de vue, le partage académique français de la chose artistique entre histoire de 
l’art, arts plastiques, philosophie (pour ne rien dire de la place croissante que les études littéraires 
lui font) n’en est que plus symptomatique. L’œcuménisme épistémologique prêchant la pluridis-
ciplinarité et la complémentarité des approches n’y change pas grand-chose, dans la mesure où ces 
régimes de discours, précisément, s’excluent mutuellement. Ce que nous relevons ici touche en 
réalité moins à des oppositions disciplinaires qu’à la capacité même des images de l’art à produire 
de l’opposition, à faire se lever des différences.
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les espèces de l’exemple, de l’illustration voire du schéma, ce qui suppose déjà 
tout un rapport de l’image à la clarté qui, ainsi qu’on va le voir, n’a rien d’évident.

ΐ
Cette étrange misologie, ce différend entre les choses de l’art et les choses de la 

pensée ne sont pas étrangers au moment qui a vu se constituer l’art tel que nous le 
connaissons encore de nos jours : il s’agit bien sûr de la Renaissance italienne, ou 
plus exactement, du grand mouvement intellectuel qui la traverse : l’humanisme. 
Mieux, de Pétrarque à Vasari, c’est quelque chose comme son moment originaire 
qui se révèlerait, à condition de comprendre l’origine dans toute sa dimension 
généalogique : non l’occurrence d’un simple commencement, mais la cristallisa-
tion d’une inactualité toujours actuelle, qui ne cesse de travailler au présent, qui 
insiste dans l’histoire par-delà l’histoire.

C’est en effet un bien étrange cadeau que l’humanisme renaissant offrait à la 
peinture et à l’art en général, quelque chose comme un cadeau empoisonné. 
D’une part, il lui donnait ses lettres de noblesse intellectuelle et sociale en lui 
conférant le statut d’art libéral : l’art pouvait exister librement. Le philosophe, 
le poète, l’orateur n’étaient plus les autorités devant lesquelles le peintre devait 
s’agenouiller, mais les amis avec lesquels il pouvait dialoguer. Devenant «  cosa 
mentale », selon le mot de Léonard, la peinture devenait du même coup chose 
rationnelle, susceptible d’être formalisée, enseignée par principes et non plus par 
recettes. Mais d’autre part, cette liberté fraîchement acquise se payait au prix fort 
d’un renoncement sans pareil, non pas tant une aliénation qu’une plus sournoise 
neutralisation. En libérant la peinture, on la déshabillait du même coup de tout ce 
qui faisait sa puissance efficace, la « force toute divine de la peinture », pour parler 
comme Alberti lui-même 5, n’étant plus qu’une métaphore.

À bien y regarder, ce paradoxe est au cœur de l’humanisme, en ce qu’il 
cristallise un mouvement profondément actif autant que profondément réactif. 
L’humanisme renaissant fut bien une authentique révolution dans les idées. Non 
pas du tout une table rase, mais un cri : un cri contre tout ce qui pouvait entraver 
une expérience immédiate des choses ; un cri contre l’éloignement du monde. 
Parler en son nom propre, en rejetant les arguments d’autorité, Aristote en tête 
(même si l’aristotélisme ne disparaît en rien aux xve et xvie siècles) ; adopter un 
point de vue critique, par un travail d’historien, de philologue méticuleux, pour 
provoquer les traditions et défier les certitudes acquises ; renouer avec un examen 
direct des phénomènes� Et si l’humanisme se lance dans une folle reconquête des 
savoirs perdus, s’il entend se les réapproprier, ce n’est pas par souci d’un Savoir 

• 5 – De pictura, II, 25, p. 97.
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idéal et absolu mais bien pour fonder une nouvelle pratique, une nouvelle éthique. 
Nul autre mieux que Leon Battista Alberti, sans doute, n’aura porté à ce point le 
désir de fonder de nouveaux savoirs et savoir-faire, en asseyant leur noblesse sur 
leur effectivité réelle et non sur la bénédiction des pouvoirs établis. Mais l’huma-
nisme renaissant fut tout autant une véritable réaction. D’une part, les arguments 
d’autorité n’ont pas changé, seuls les noms ont été modifiés : Cicéron a remplacé 
Aristote. Mais surtout, c’est tout le projet philosophique, dans son entreprise 
métaphysique la plus ambitieuse, qui s’est trouvé dévalué, au mieux par un scepti-
cisme pensé et réfléchi (à la façon de Montaigne, « nous n’avons aucune communi-
cation à l’être »), au pire par une érudition reposant sur l’accumulation de savoir, 
étrangère à l’esprit de synthèse (pensons par exemple au succès des miscellanées).

Il revenait donc aux premiers humanistes d’abattre l’ennemi qui faisait obstacle 
à une appréhension plus immédiate des choses : la scolastique. Depuis Pétrarque, 
le « peuple scolastique » – logiciens d’Oxford, dialecticiens en Sorbonne, métaphy-
siciens de tout poil – était la cible privilégiée des humanistes. Mais la scolastique 
n’était pas tant dans la ligne de mire humaniste au titre d’un corps de doctrine 
(ce qu’elle n’a jamais été) qu’au titre d’un style philosophique, qu’en tant qu’une 
manière de penser reposant fondamentalement sur un triple ou quadruple appar-
eillage physique, logique, théologique et métaphysique. La pensée ne se retrou-
vait pas nue pour autant, car à peine déshabillée de ses oripeaux scolastiques, 
voilà que les humanistes lui cousaient un triple vêtement historique, moral et 
politique : penser une chose, pour le dire très schématiquement, ce n’était plus en 
décortiquer la formation physique, la représentation logique, le sous bassement 
métaphysique ; penser une chose, cela devenait en faire l’histoire, savoir si elle était 
bonne ou mauvaise, et si elle était d’usage pour la communauté. C’est bien une 
certaine pratique de la pensée qui était ici vilipendée : vivre pour des subtilités 
conceptuelles détachées de toute expérience du réel, se repaître de sophismes, de 
paradoxes, et d’autres arguties sans conséquence pratique effective. La philosophie 
– au moins sous sa forme scolastique – était vue comme un véritable galimatias 
conceptuel : au mieux comme un jargon incompréhensible des profanes, au pire 
comme un charabia dénué de tout sens. L’attaque ne se jouait d’ailleurs pas sur 
un terrain philosophique mais bien autour de la question de la langue : réformer 
la pensée ne pouvait commencer sans réformer la langue, en purifiant le latin et 
en le débarrassant de ses barbarismes, de ses néologismes, de ses constructions 
syntactiques sommaires bien éloignés du latin de Cicéron.

C’est pourquoi l’horizon philosophique de l’humanisme renaissant aura pu 
s’énoncer sous la devise d’un retour aux choses mêmes – bien avant la phénoménolo-
gie, bien avant le cartésianisme. Revenir aux choses : voilà qui marquait la revanche 
des res contre les verba, des choses non pas contre les mots, mais contre les idées, 
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contre des idées qui entendent exister indépendamment des choses. Qu’on ne 
cherche pas là un programme théorique ou une thèse dont la lettre pourrait se lire 
dans quelque traité. Car cette sorte de « réalisme », aussi acerbe soit-il, notamment 
chez Lorenzo Valla, décrit bien davantage un mouvement transversal ou struc-
tural et vient dessiner quelque chose comme un éthos philosophique, comme une 
manière de penser : non pas une idée, mais une manière de se rapporter aux idées.

ΐ
C’est cette volonté de revenir aux choses mêmes qui aura donné lieu à une 

configuration tout à fait singulière, en installant une nouvelle dramaturgie de la 
pensée, une dramaturgie dans laquelle la peinture aura occupé une position tout 
à fait remarquable, stratégique pour tout dire. Par « position stratégique », il faut 
entendre que la peinture s’installait dans un champ de puissances, dans l’espace 
virtuel d’un rapport de forces où elle pouvait constituer un authentique et singulier 
point de vue au regard de la volonté humaniste de refonder la pensée et les savoirs. 
En un mot, la peinture aura pu fonctionner comme argument théorique à même 
de donner force de démonstration à un tel « retour », mais plus encore, à même 
de fournir une puissance d’énonciation aux choix théoriques et philosophiques 
de l’humanisme renaissant. Sur quoi cette force pouvait-elle se fonder ? – sur le 
fait que la peinture se voyait doublement fondée en lumière : une première fois 
par la lumière naturelle du soleil ; une seconde par les lumières de l’intelligence. 
Éclairée et éclairante, la peinture brillait d’une clarté que l’on entendait refuser à la 
philosophie – la philosophie qui depuis Platon se plaçait pourtant sous l’invoca-
tion de la lumière. Autant dire que la peinture entendait revendiquer le droit de 
l’évidence, car c’est bien au nom de l’évidence que la peinture pouvait occuper une 
position stratégique dans l’idéal d’un retour aux choses, à l’évidence des choses.

Stratégie bien étrange au demeurant, car de quelle force logique, dialectique ou 
démonstrative, pouvaient bien se prévaloir quelques fresques et panneaux peints, 
au regard des grands corps de doctrine en train de se constituer et des conti-
nents savants et artistiques en train d’être redécouverts : dignité de l’Homme, 
éloquence, rhétorique ? Que pouvait bien valoir une peinture face à une démon-
stration ? Comment mettre sur le même plan un raisonnement dialectique et 
une surface peinte animée de personnages en mouvement ? Stratégie de perdant ? 
– voire. Stratégie minoritaire assurément. On sait en effet le relatif désintérêt 
des humanistes pour la chose artistique en général, et picturale en particulier, 
l’humanisme étant d’abord un mouvement rhétorique et poétique. La figure de 
Leon Battista Alberti, au moins au travers de ses traités artistiques sur la peinture, 
la sculpture et l’architecture, est sur ce point tout à fait remarquable. Mais notre 
propos n’est précisément pas de considérer la peinture comme l’objet du discours 
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humaniste (son discours critique, ses hiérarchies, ses descriptions 6, etc.), mais bien 
plutôt de considérer le discours humaniste au regard de la peinture. Car s’il s’agit 
de redonner à la théorie de l’art renaissante ses coordonnées humanistes, cela ne 
peut se comprendre que par delà les points de détails essentiellement poétiques, 
littéraires et mythographiques par lesquels l’iconologie rapporte des contenus 
intellectuels à des contenus de peinture. Ce ne sont pas les références savantes 
de la peinture qui nous importent mais la constitution d’un nouveau régime de 
sensibilité au cœur de la pensée corollaire d’une façon de se représenter le sensible.

Or, la supériorité de la peinture, dans ce régime d’évidence, c’est sa force de 
fait. Si la peinture a valeur de pensée, c’est que ses monstrations valent démon-
stration, si tant est que prouver revient toujours in fine à faire voir 7 ; façon de dire 
que l’humanisme aura trouvé en elle quelque chose comme son acte même. Pour 
revenir aux choses mêmes, mieux valait se tourner vers la peinture plutôt que de 
se lancer dans d’obscures constructions théoriques.

ΐ
On objectera aisément l’alliance manifeste qui de la Renaissance à l’âge 

classique s’est nouée entre peinture et philosophie. C’est en effet toute la théorie 
de l’art humaniste et classique qui est émaillée de références philosophiques ou 
mieux, qui fonde une véritable continuité sinon une authentique identité entre les 
deux. Ici, c’est Léonard de Vinci qui pose que « si la poésie traite de la philosophie 
morale, la peinture s’inspire de la philosophie naturelle ; l’une décrit les actions 
de l’esprit, l’autre considère l’esprit à travers les mouvements du corps 8  » ; 
là, c’est Paolo Pino, qui dans son traité sur la peinture écrit à Venise au milieu du 
xvie siècle, affirme « que la peinture est une sorte de philosophie naturelle 9 » ; pour 
ne rien dire de la figure du peintre-philosophe qui trouvera au xviie siècle son type 
idéal en Nicolas Poussin. Si ces assimilations, continuités, filiations, sont légions 
dans la théorie de l’art, elles n’en restent pas moins des déclarations d’intention 
qui ne se placent qu’à un niveau générique : elles ne concernent en rien l’effi-
cace de la pratique philosophique autant que celle des œuvres singulières. Qu’y 
a-t-il donc ici de « philosophique », sinon des contenus signifiants (des « thèmes 
philosophiques », le plus souvent des allégories), sinon des modes de vie, fondés 
sur la sagesse et la vertu ? Mieux, sous l’invocation de la philosophie naturelle, 

• 6 – Voir sur ce point le travail désormais classique de M. Baxandall, Les humanistes à la décou-
verte de la composition en peinture. 1340-1450, trad. M. Brock, Paris, Le Seuil, 1989.
• 7 – L’anglais « evidence » en garde manifestement la trace puisqu’il signifie autant « évidence » 
que « preuve ».
• 8 – Léonard de Vinci, Les Carnets, trad. L. Servicen, t. II, Paris, Gallimard, 2004, p. 227-228.
• 9 – P. Pino, Dialogo di pittura/Dialogue sur la peinture (1548), trad. P. Dubus, Paris, Champion, 
2011, p. 102
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ce sont en réalité des savoirs empiriques qui sont mis à contribution au profit de 
la peinture : optique, géométrie, physique, science des couleurs, des minéraux, 
etc. En effet, le peintre n’a à connaître « le principe de toutes choses » que pour 
mieux les imiter ; il n’a à savoir « les raisons premières » des choses que pour mieux 
les représenter. En sorte que l’imitation ou la représentation, pour elle-même, est 
antérieure à toute philosophie naturelle, qui n’a plus de « première » que le nom 
dans la mesure où elle est toujours réglée sur ses usages illusionnistes 10 ; et c’est 
bien de cette façon que s’ouvre le chemin de la modernité philosophique, qui aura 
commencé par exclure du monde la représentation.

Car la question, dans le fond, n’est pas de constater des rapports d’opposition 
ou d’identification entre peinture et philosophie, mais d’y voir une question de 
prétention 11. Ce n’est en réalité pas sur des contenus ni sur des savoirs requis que 
la peinture pouvait asseoir sa légitimité, sa prétention philosophique mais sur 
sa participation à la lumière, sur sa capacité à s’éprouver comme un instrument 
d’éclaircissement et de distinction, à produire du clair et du distinct. Avec la 
peinture, les choses deviennent évidentes. Or, par un étonnant retour des choses, 
c’est précisément cette prétention à la lumière, cette participation à l’évidence qui 
aura interdit à la peinture toute puissance de questionnement, qui l’aura exclue 
de toute dimension problématique. Non pas d’un point de vue épistémologique, 
pour un sujet de la connaissance qui « aurait du mal » à comprendre un objet, mais 
en tant que ce problématique est en soi, que c’est la peinture singulière, l’œuvre 
visuelle, cette image qui est un problème. Fonder la prétention philosophique 
de la peinture sur l’évidence, et inversement, asseoir l’évidence sur une nouvelle 
expérience de la peinture, ne revenait pas moins qu’à neutraliser toute visualité, 
qu’à refuser l’existence de problèmes plastiques, bref qu’à dissoudre tout travail 
esthétique de la différence.

ΐ
Nous respirons encore aujourd’hui dans ce régime d’évidence des images de 

l’art, à commencer par la discipline censée rendre compte des œuvres singulières : 

• 10 – Voir par exemple Lomazzo, Idea del tempio della pittura (1590), trad. R. Klein, I, Florence, 
1975, p. 67 : « Le vrai peintre devrait être avant tout un philosophe, afin de bien pénétrer la nature 
des choses et de donner à chacune d’elles, selon la raison, la quantité de lumière qui lui convient. 
Car c’est ainsi que toutes les ces images paraîtront vraies et non des représentations ou des fictions. »
• 11 – Frédéric Cousinié et Cléia Nau parlent très justement d’« épreuve » pour dire les rapports 
« d’un ordre plus critique, contradictoire, voire agonistique » entre (la théorie de) l’art et la philoso-
phie au xviie siècle : voir F. Cousinié et C. Nau, L’artiste et la philosophe. L’histoire de l’art à l’épreuve 
de la philosophie au xviie siècle, Rennes, PUR/INHA, 2011, p. 11 ; voir encore la contribution de 
F. Cousinié, ibid., « Tombeau de Métrodore – Sur quelques occurrences de la Philosophie dans 
la théorie artistique », p. 367-408.
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l’histoire de l’art. Une très large part des historiens de l’art dénient en effet toute 
existence à la dimension problématique de la visualité ou de la plasticité mêmes, 
en sorte qu’à l’évidence d’un régime esthétique correspondent les évidences esthé-
tiques, les platitudes formelles, les banalités plastiques qui caractérisent si souvent 
l’ordre du discours de l’histoire de l’art, dès lors qu’il s’agit de parler d’une œuvre 
singulière. Il y aurait beaucoup à dire d’un tel ordre, qui précisément en tant 
qu’ordre du discours, ne va pas sans une rhétorique, sans des régularités énoncia-
tives. À tout le moins, on posera que « nous voyons » et « il y a » constituent 
assurément les deux formules idéal-typiques de l’évidence artistique, en ce qu’elles 
prennent l’image dans l’étau d’une relation subjective et objective, assurant par 
là la clôture et l’accomplissement du savoir. Il faudrait sans doute y ajouter la 
spatialité du « devant », la poétique de la « présence », etc. Il ne s’agit pourtant 
pas de jeter l’opprobre sur une belle et noble discipline, mais de regretter qu’elle 
subisse autant qu’elle revendique un positivisme patenté, en se drapant dans une 
suffisance épistémologique en tout point contraire à l’esprit de science qui – un 
comble ! – l’anime si souvent.

Se placer sur le plan d’une critique épistémologique ne suffit pourtant pas 
à rendre compte d’un tel positivisme, dans la mesure où il symptomatise un fait 
archéologique qui ne concerne pas que le savoir des images de l’art mais bien l’idée 
même que l’on s’en fait, l’expérience qui les accueille ; façon de dire qu’il relève 
autant d’une question de science ou de méthodologie que d’une question d’art, 
tout court : ce positivisme est autant épistémologique qu’esthétique, puisqu’il 
voit dans l’image un fait évident, tout positif. De fait, l’histoire de l’art, même 
(voire surtout) dans ses développements les plus intellectuels, n’a jamais cessé de 
se revendiquer de l’humanisme renaissant : « l’histoire de l’art est une discipline 
humaniste », écrivait Panofsky en 1940 12 (ce qui, à cette date, pouvait prendre un 
sens particulier). Edgar Wind, Erwin Panofsky, Ernst Gombrich ont mis toute leur 
culture philosophique au service d’une iconologie très savante, rendant possible 
l’interprétation de thèmes particulièrement obscurs. Il n’est pas sûr pour autant 
que les œuvres y aient beaucoup gagné, d’abord parce que ce geste avait déjà été 
celui des humanistes de la Renaissance, mais surtout, parce qu’il n’interrogeait 
en rien la puissance questionnante des œuvres mêmes 13, les « problèmes » étant 
toujours solutionnés, révélant du même coup leur nature de faux problèmes.

• 12 – E. Panofsky, « L’histoire de l’art est une discipline humaniste », L’œuvre d’art et ses significa-
tions. Essais sur les « arts visuels », trad. M. et B. Teyssèdre, Paris, Gallimard, 1969.
• 13 – Toute la question étant ici de savoir quel est ce « même » de l’œuvre visuelle, s’il n’est pas 
plus iconographique que formel.
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ΐ
Ce livre ne peut donc pas se lire comme une simple tentative de présentation 

unitaire de la théorie humaniste et classique de la peinture, du moins à partir de 
l’œuvre d’Alberti – sans aucun doute la plus aboutie en matière de peinture, en 
sorte qu’elle garde une pleine validité pratiquement jusqu’à la fin du xviiie siècle. 
Certes cette œuvre fournit un creuset idéal pour saisir la systématicité d’une telle 
théorie et l’articulation de ses concepts majeurs (plus génétiques que critiques) : 
historia, invention, composition. Mais comment prétendre sacrifier sur l’autel de la 
connaissance positive, fût-il question de théorie de l’art, dans la mesure où il en va 
de son objet comme d’une question posée au rapport même de l’art à la théorie, de 
l’image à la pensée ? Il fallait bien briser le cercle épistémologique rendant adéquats 
un point de vue humaniste et une pensée humaniste ; il fallait donc interroger le 
geste albertien dans sa valeur de symptôme, dans son inactualité même, autant 
dire dans son actualité toujours agissante, dans sa façon de nous envelopper dans 
nos réflexes esthétiques les plus spontanés comme les plus savants – ce qui n’est 
pas sa moindre grandeur.
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