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Introduction

L’"humaniste, le peintre
et le philosophe

Lhumaniste, le peintre, le philosophe : il ne s'agit pas la de désigner trois
facettes de la personnalité de Leon Battista Alberti. Qu’Alberti ait été huma-
niste, au sens précis de cette communauté de lettrés, informelle, amicale et non
professionnelle, dans I'Italie du xve siécle, c’est une évidence. Que son ceuvre,
notamment ses traités moraux, recele une dimension philosophique et plus parti-
culierement éthique, cela se congoit aisément. Enfin, rien n’interdit de le croire
lorsqu’il déclare dans son traité de peinture, le De pictura, qu'il sadonne lui-méme
au plaisir de peindre!. Pour autant, cette juxtaposition de noms ne constitue
en rien une apposition qui renverrait a une somme de qualités. Humaniste,
peintre et philosophe renvoient ici a une dispute entre des types théoriques, 4 une
dramaturgie entre trois personnages conceptuels. I ne sagit en rien de faire revivre
la vieille critique que la philosophie depuis Platon adresse a la peinture au titre de
I'illusion et de la tromperie de I'art. Ce livre voudrait bien plutot partir d’'un débat,
mais d’'un débat qui porterait moins sur la peinture, ses contenus, son essence, qu'il
ne ferait de la peinture une dispute, comme on dit qu'on se dispute quelque chose,
pour signifier qu'elle est prise dans un rapport de forces. Ce différend concerne
donc moins I'idée a se faire de 'image d’art que la capacité méme de I'art sinon
a produire, du moins a se rapporter aux idées.

A bien y regarder, il en va d’'une question moins historique qu'archéologique,
puisque le dissensus ne se repére pas dans des doctrines ou des positions théoriques
établies, mais s'infiltre en elles pour toucher, fagonner, une expérience de I'image,
spontanée ou savante, qui nous est toujours contemporaine, a savoir : que la
pensée sarréte la ot commence I'image. Du c6té de 'expérience savante, nous
désignons ce viscéral anti-intellectualisme qui affecte encore aujourd’hui un certain
discours sur 'art, et qui s'épanouit dans de trées nombreux départements universi-

* 1 —Voir L. B. Alberti, La peinture (De pictura) 11, 28, trad. T. Golsenne et B. Prévost, revue par
Y. Hersant, Paris, Le Seuil, 2004, p. 113 (cité par la suite De pictura).
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taires d’histoire de 'art autant que dans de nombreux bureaux de conservation des
musées. « Anti-intellectualisme » est sans doute un mot inadéquat pour signifier
une attitude en réalité bien peu réfléchie, quelque chose comme un réflexe dont
I'immédiateté trahit la dimension symptomatologique, autrement dit généalogique
bien plus qu’historique. Une telle misologie est évidemment d’abord dirigée contre
la philosophie, mais également contre toute démarche théorique voire métho-
dologique. Le diagnostic est peut-étre sévere, mais il est a 'image de ce « ton de
certitude » qui caractérise une bonne part des discours savants sur 'art?, et qui
entend refuser a la chose artistique toute dimension problématique, tant sur un
plan épistémologique qu'a fortiori sur un plan ontologique.

Il faudrait encore interroger une certaine rhétorique historienne, positiviste
pour faire vite, qui consiste a opposer I'exigence de pensée a ce quelle-méme aura
nommé « le tableau historique » : ainsi quand l'historien met de coté tout travail
conceptuel, voire toute forme de problématisation, en prétextant ne brosser que
« le tableau d’une époque ». Cette rhétorique ne s'explique pas seulement par son
ancrage dans la tradition antique qui considére I'historien davantage comme un
peintre que comme un conteur?. Car la figure de la « fresque historique » nobéit
pas qu'a des motivations poétiques ou rhétoriques mais s’inscrit, consciemment
ou non, dans une stratégie épistémologique qui entend faire de la peinture un
allié. Bien étrange rapport de forces. Mais en quoi le refus de I'invention théorique
supposerait-il 'invocation la peinture, comme si le défaut d’idées trouvait sa
contrepartie dans un gain de visibilité? Comment brosser le portrait d’une chose
exclurait de la penser, d’en construire le modele théorique? Autrement dit, sous
quelles conditions la peinture peut-elle bien fournir un argument susceptible
d’écarter les puissances de I'idée?

Ce différend, en réalité, déborde largement le domaine académique et savant*
pour habiter une expérience spontanée de I'image d’art, voire de I'image tout
court : songeons aux prétendues vertus clarificatrices de 'image, notamment sous

* 2 — Ce « ton de certitude » constitue le point de départ critique de la « question » que Georges
Didi-Huberman pose a Ihistoire de 'art; voir Devant ['image. Question posée aux fins d’une
histoire de l'art, Paris, Editions de Minuit, 1990.

3 — Voir E HarTOG, Evidence de [histoire. Ce que voient les historiens, Paris, Editions de PEHESS,
2005.

* 4 — De ce point de vue, le partage académique francais de la chose artistique entre histoire de
I'art, arts plastiques, philosophie (pour ne rien dire de la place croissante que les études littéraires
lui font) n'en est que plus symptomatique. Loecuménisme épistémologique préchant la pluridis-
ciplinarité et la complémentarité des approches n’y change pas grand-chose, dans la mesure ot ces
régimes de discours, précisément, s'excluent mutuellement. Ce que nous relevons ici touche en
réalité moins 4 des oppositions disciplinaires qua la capacité méme des images de I'art & produire
de opposition, 4 faire se lever des différences.
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les espéces de I'exemple, de l'illustration voire du schéma, ce qui suppose déja
tout un rapport de I'image 2 la clarté qui, ainsi qu'on va le voir, n’a rien d’évident.

()

Cette étrange misologie, ce différend entre les choses de I'art et les choses de la
pensée ne sont pas étrangers au moment qui a vu se constituer art tel que nous le
connaissons encore de nos jours : il s'agit bien stir de la Renaissance italienne, ou
plus exactement, du grand mouvement intellectuel qui la traverse : '’humanisme.
Mieux, de Pétrarque a Vasari, c’est quelque chose comme son moment originaire
qui se révelerait, & condition de comprendre l'origine dans toute sa dimension
généalogique : non I'occurrence d’un simple commencement, mais la cristallisa-
tion d’une inactualité toujours actuelle, qui ne cesse de travailler au présent, qui
insiste dans I'histoire par-dela histoire.

Clest en effet un bien étrange cadeau que '’humanisme renaissant offrait a la
peinture et a 'art en général, quelque chose comme un cadeau empoisonné.
D’une part, il lui donnait ses lettres de noblesse intellectuelle et sociale en lui
conférant le statut d’art libéral : art pouvait exister librement. Le philosophe,
le poéte, l'orateur n’étaient plus les autorités devant lesquelles le peintre devait
s'agenouiller, mais les amis avec lesquels il pouvait dialoguer. Devenant « cosa
mentale », selon le mot de Léonard, la peinture devenait du méme coup chose
rationnelle, susceptible d’étre formalisée, enseignée par principes et non plus par
recettes. Mais d’autre part, cette liberté fraichement acquise se payait au prix fort
d’un renoncement sans pareil, non pas tant une aliénation qu'une plus sournoise
neutralisation. En libérant la peinture, on la déshabillait du méme coup de tout ce
qui faisait sa puissance efficace, la « force toute divine de la peinture », pour parler
comme Alberti lui-méme’, n’étant plus qu'une métaphore.

A bien y regarder, ce paradoxe est au cceur de I’humanisme, en ce qu'il
cristallise un mouvement profondément actif autant que profondément réactif.
Lhumanisme renaissant fut bien une authentique révolution dans les idées. Non
pas du tout une table rase, mais un cri : un cri contre tout ce qui pouvait entraver
une expérience immédiate des choses; un cri contre I'éloignement du monde.
Parler en son nom propre, en rejetant les arguments d’autorité, Aristote en téte
(méme si laristotélisme ne disparait en rien aux xv© et xvI© siecles) ; adopter un
point de vue critique, par un travail d’historien, de philologue méticuleux, pour
provoquer les traditions et défier les certitudes acquises; renouer avec un examen
direct des phénoménes Et si '’humanisme se lance dans une folle reconquéte des
savoirs perdus, s'il entend se les réapproprier, ce n'est pas par souci d’un Savoir

* 5 — De pictura, 11, 25, p. 97.
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idéal et absolu mais bien pour fonder une nouvelle pratique, une nouvelle échique.
Nul autre mieux que Leon Battista Alberti, sans doute, n’aura porté a ce point le
désir de fonder de nouveaux savoirs et savoir-faire, en asseyant leur noblesse sur
leur effectivité réelle et non sur la bénédiction des pouvoirs établis. Mais 'huma-
nisme renaissant fut tout autant une véritable réaction. D’une part, les arguments
d’autorité n'ont pas changé, seuls les noms ont été modifiés : Cicéron a remplacé
Aristote. Mais surtout, c’est tout le projet philosophique, dans son entreprise
métaphysique la plus ambitieuse, qui s’est trouvé dévalué, au mieux par un scepti-
cisme pensé et réfléchi (a la fagon de Montaigne, « nous n'avons aucune communi-
cation a I'étre »), au pire par une érudition reposant sur 'accumulation de savoir,
étrangere a esprit de synthese (pensons par exemple au succes des miscellanées).

Il revenait donc aux premiers humanistes d’abattre 'ennemi qui faisait obstacle
a une appréhension plus immédiate des choses : la scolastique. Depuis Pétrarque,
le « peuple scolastique » — logiciens d’Oxford, dialecticiens en Sorbonne, métaphy-
siciens de tout poil — était la cible privilégiée des humanistes. Mais la scolastique
n’était pas tant dans la ligne de mire humaniste au titre d’'un corps de doctrine
(ce quelle n'a jamais été) quau titre d’un style philosophique, qu'en tant qu'une
maniére de penser reposant fondamentalement sur un triple ou quadruple appar-
eillage physique, logique, théologique et métaphysique. La pensée ne se retrou-
vait pas nue pour autant, car a peine déshabillée de ses oripeaux scolastiques,
voila que les humanistes lui cousaient un triple vétement historique, moral et
politique : penser une chose, pour le dire trés schématiquement, ce n’était plus en
décortiquer la formation physique, la représentation logique, le sous bassement
métaphysique; penser une chose, cela devenait en faire I'histoire, savoir si elle était
bonne ou mauvaise, et si elle était d’usage pour la communauté. C’est bien une
certaine pratique de la pensée qui était ici vilipendée : vivre pour des subtilités
conceptuelles détachées de toute expérience du réel, se repaitre de sophismes, de
paradoxes, et d’autres arguties sans conséquence pratique effective. La philosophie
— au moins sous sa forme scolastique — était vue comme un véritable galimatias
conceptuel : au mieux comme un jargon incompréhensible des profanes, au pire
comme un charabia dénué de tout sens. Lattaque ne se jouait d’ailleurs pas sur
un terrain philosophique mais bien autour de la question de la langue : réformer
la pensée ne pouvait commencer sans réformer la langue, en purifiant le latin et
en le débarrassant de ses barbarismes, de ses néologismes, de ses constructions
syntactiques sommaires bien éloignés du latin de Cicéron.

C’est pourquoi I'horizon philosophique de 'humanisme renaissant aura pu
s'énoncer sous la devise d'un retour aux choses mémes — bien avant la phénoménolo-
gie, bien avant le cartésianisme. Revenir aux choses : voila qui marquait la revanche
des 7es contre les verba, des choses non pas contre les mots, mais contre les idées,
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contre des idées qui entendent exister indépendamment des choses. Qu'on ne
cherche pas [a un programme théorique ou une these dont la lettre pourrait se lire
dans quelque traité. Car cette sorte de « réalisme », aussi acerbe soit-il, notamment
chez Lorenzo Valla, décrit bien davantage un mouvement transversal ou struc-
tural et vient dessiner quelque chose comme un éthos philosophique, comme une
maniére de penser : non pas une idée, mais une maniére de se rapporter aux idées.

()

Clest cette volonté de revenir aux choses mémes qui aura donné lieu a une
configuration tout a fait singuli¢re, en installant une nouvelle dramaturgie de la
pensée, une dramaturgie dans laquelle la peinture aura occupé une position tout
a fait remarquable, stratégique pour tout dire. Par « position stratégique », il faut
entendre que la peinture s'installait dans un champ de puissances, dans I'espace
virtuel d’un rapport de forces ou elle pouvait constituer un authentique et singulier
point de vue au regard de la volonté humaniste de refonder la pensée et les savoirs.
En un mot, la peinture aura pu fonctionner comme argument théorique a méme
de donner force de démonstration a un tel « retour », mais plus encore, 3 méme
de fournir une puissance d’énonciation aux choix théoriques et philosophiques
de '’humanisme renaissant. Sur quoi cette force pouvait-elle se fonder? — sur le
fait que la peinture se voyait doublement fondée en /umiére : une premicére fois
par la lumiére naturelle du soleil; une seconde par les lumieres de l'intelligence.
Eclairée et éclairante, la peinture brillait d’une clarté que I'on entendait refuser 4 la
philosophie — la philosophie qui depuis Platon se plagait pourtant sous I'invoca-
tion de la lumiere. Autant dire que la peinture entendait revendiquer le droit de
l'évidence, car Cest bien au nom de I'évidence que la peinture pouvait occuper une
position stratégique dans I'idéal d’un retour aux choses, a I'évidence des choses.

Stratégie bien étrange au demeurant, car de quelle force logique, dialectique ou
démonstrative, pouvaient bien se prévaloir quelques fresques et panneaux peints,
au regard des grands corps de doctrine en train de se constituer et des conti-
nents savants et artistiques en train d’étre redécouverts : dignité de 'Homme,
éloquence, rhétorique? Que pouvait bien valoir une peinture face a une démon-
stration? Comment mettre sur le méme plan un raisonnement dialectique et
une surface peinte animée de personnages en mouvement? Stratégie de perdant?
— voire. Stratégie minoritaire assurément. On sait en effet le relatif désintérée
des humanistes pour la chose artistique en général, et picturale en particulier,
I’humanisme étant d’abord un mouvement rhétorique et poétique. La figure de
Leon Battista Alberti, au moins au travers de ses traités artistiques sur la peinture,
la sculpture et 'architecture, est sur ce point tout a fait remarquable. Mais notre
propos n'est précisément pas de considérer la peinture comme 'objet du discours

- 11 -
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humaniste (son discours critique, ses hiérarchies, ses descriptions®, etc.), mais bien
plut6t de considérer le discours humaniste au regard de la peinture. Car s’il s'agit
de redonner a la théorie de l'art renaissante ses coordonnées humanistes, cela ne
peut se comprendre que par dela les points de détails essentiellement poétiques,
littéraires et mythographiques par lesquels I'iconologie rapporte des contenus
intellectuels a des contenus de peinture. Ce ne sont pas les références savantes
de la peinture qui nous importent mais la constitution d’'un nouveau régime de
sensibilité au coeur de la pensée corollaire d’une fagon de se représenter le sensible.

Or, la supériorité de la peinture, dans ce régime d’évidence, Cest sa force de
fait. Si la peinture a valeur de pensée, Cest que ses monstrations valent démon-
stration, si tant est que prouver revient toujours 772 fine a faire voir”; facon de dire
que '’humanisme aura trouvé en elle quelque chose comme son acte méme. Pour
revenir aux choses mémes, mieux valait se tourner vers la peinture plutot que de
se lancer dans d’obscures constructions théoriques.

()

On objectera aisément l'alliance manifeste qui de la Renaissance a I'age
classique s’est nouée entre peinture et philosophie. C’est en effet toute la théorie
de l'art humaniste et classique qui est émaillée de références philosophiques ou
mieux, qui fonde une véritable continuité sinon une authentique identité entre les
deux. Ici, cest Léonard de Vinci qui pose que « si la poésie traite de la philosophie
morale, la peinture sinspire de la philosophie naturelle; I'une décrit les actions
de Pesprit, I'autre considére 'esprit A travers les mouvements du corps® »;
13, Cest Paolo Pino, qui dans son traité sur la peinture écrit a Venise au milieu du
xvI¢ siecle, affirme « que la peinture est une sorte de philosophie naturelle® » ; pour
ne rien dire de la figure du peintre-philosophe qui trouvera au xvir‘ si¢cle son type
idéal en Nicolas Poussin. Si ces assimilations, continuités, filiations, sont légions
dans la théorie de lart, elles n’en restent pas moins des déclarations d’intention
qui ne se placent qu’a un niveau générique : elles ne concernent en rien lefli-
cace de la pratique philosophique autant que celle des ceuvres singulieres. Qu’y
a-t-il donc ici de « philosophique », sinon des contenus signifiants (des « themes
philosophiques », le plus souvent des allégories), sinon des modes de vie, fondés
sur la sagesse et la vertu? Mieux, sous I'invocation de la philosophie naturelle,

* 6 — Voir sur ce point le travail désormais classique de M. BAXANDALL, Les humanistes i la décou-
verte de la composition en peinture. 1340-1450, trad. M. Brock, Paris, Le Seuil, 1989.

* 7 — Langlais « evidence » en garde manifestement la trace puisqu’il signifie autant « évidence »
que « preuve ».

* 8 — Léonard pE ViNci, Les Carnets, trad. L. Servicen, t. I1, Paris, Gallimard, 2004, p. 227-228.
* 9 — P PiNo, Dialogo di pittura/Dialogue sur la peinture (1548), trad. P. Dubus, Paris, Champion,
2011, p. 102
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ce sont en réalité des savoirs empiriques qui sont mis a contribution au profit de
la peinture : optique, géométrie, physique, science des couleurs, des minéraux,
etc. En effet, le peintre n’a & connaitre « le principe de toutes choses » que pour
mieux les imiter; il n’a a savoir « les raisons premieres » des choses que pour mieux
les représenter. En sorte que I'imitation ou la représentation, pour elle-méme, est
antérieure a toute philosophie naturelle, qui n’a plus de « premiere » que le nom
dans la mesure ou elle est toujours réglée sur ses usages illusionnistes'’; et cC’est
bien de cette fagon que s’ouvre le chemin de la modernité philosophique, qui aura
commencé par exclure du monde la représentation.

Car la question, dans le fond, n’est pas de constater des rapports d’opposition
ou d’identification entre peinture et philosophie, mais d’y voir une question de
prétention’!. Ce n'est en réalité pas sur des contenus ni sur des savoirs requis que
la peinture pouvait asseoir sa légitimité, sa prétention philosophique mais sur
sa participation a la lumiére, sur sa capacité a s'éprouver comme un instrument
d’éclaircissement et de distinction, a produire du clair et du distinct. Avec la
peinture, les choses deviennent évidentes. Or, par un étonnant retour des choses,
Cest précisément cette prétention a la lumiere, cette participation a 'évidence qui
aura interdit a la peinture toute puissance de questionnement, qui 'aura exclue
de toute dimension problématique. Non pas d’un point de vue épistémologique,
pour un sujet de la connaissance qui « aurait du mal » & comprendre un objet, mais
en tant que ce problématique est en soi, que Cest la peinture singuliere, 'ccuvre
visuelle, certe image qui esz un probleme. Fonder la prétention philosophique
de la peinture sur 'évidence, et inversement, asseoir 'évidence sur une nouvelle
expérience de la peinture, ne revenait pas moins qu’a neutraliser toute visualité,
qua refuser I'existence de probléemes plastiques, bref qu'a dissoudre tout travail
esthétique de la différence.

()

Nous respirons encore aujourd’hui dans ce régime d’évidence des images de
Iart, & commencer par la discipline censée rendre compte des ceuvres singuliéres :

* 10 — Voir par exemple LoMazz0, Idea del tempio della pittura (1590), trad. R. Klein, I, Florence,
1975, p. 67 : « Le vrai peintre devrait étre avant tout un philosophe, afin de bien pénétrer la nature
des choses et de donner & chacune d’elles, selon la raison, la quantité de lumiére qui lui convient.
Car Cest ainsi que toutes les ces images paraitront vraies et non des représentations ou des fictions. »
* 11 — Frédéric Cousinié et Cléia Nau parlent tres justement d’« épreuve » pour dire les rapports
«d’un ordre plus critique, contradictoire, voire agonistique » entre (la théorie de) I'art et la philoso-
phie au xvii° siécle : voir E Cousinié et C. Nau, Lartiste et la philosophe. Lhistoire de lart i Iéprenve
de la philosophie au XVIF siécle, Rennes, PUR/INHA, 2011, p. 11; voir encore la contribution de
E CousiNtg, ibid., « Tombeau de Métrodore — Sur quelques occurrences de la Philosophie dans
la théorie artistique », p. 367-408.

-13 -
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I’histoire de I'art. Une trés large part des historiens de I'art dénient en effet toute
existence a la dimension problématique de la visualité ou de la plasticité mémes,
en sorte qu'a 'évidence d’un régime esthétique correspondent les évidences esthé-
tiques, les platitudes formelles, les banalités plastiques qui caractérisent si souvent
'ordre du discours de I'histoire de I'art, dés lors qu'il s'agit de parler d’une ceuvre
singuli¢re. Il y aurait beaucoup a dire d’un tel ordre, qui précisément en tant
qu'ordre du discours, ne va pas sans une rhétorique, sans des régularités énoncia-
tives. A tout le moins, on posera que « nous voyons » et « il y a » constituent
assurément les deux formules idéal-typiques de I'évidence artistique, en ce qu'elles
prennent I'image dans I'étau d’une relation subjective et objective, assurant par
la la cloture et 'accomplissement du savoir. 1l faudrait sans doute y ajouter la
spatialité du « devant », la poétique de la « présence », etc. Il ne s'agit pourtant
pas de jeter opprobre sur une belle et noble discipline, mais de regretter quelle
subisse autant qu’elle revendique un positivisme patenté, en se drapant dans une
suffisance épistémologique en tout point contraire a 'esprit de science qui — un
comble! — I'anime si souvent.

Se placer sur le plan d’une critique épistémologique ne suffit pourtant pas
a rendre compte d’un tel positivisme, dans la mesure ot il symptomatise un fait
archéologique qui ne concerne pas que le szvoir des images de I'art mais bien I'idée
méme que l'on sen fait, I'expérience qui les accueille ; fagon de dire qu'il reléve
autant d’'une question de science ou de méthodologie que d’une question d’art,
tout court : ce positivisme est autant épistémologique qu'esthétique, puisqu’il
voit dans I'image un fait évident, tout positif. De fait, I'histoire de I'art, méme
(voire surtout) dans ses développements les plus intellectuels, n'a jamais cessé de
se revendiquer de ’humanisme renaissant : « Lhistoire de I'art est une discipline
humaniste », écrivait Panofsky en 19402 (ce qui, a cette date, pouvait prendre un
sens particulier). Edgar Wind, Erwin Panofsky, Ernst Gombrich ont mis toute leur
culture philosophique au service d’une iconologie tres savante, rendant possible
linterprétation de thémes particuliérement obscurs. Il n’est pas stir pour autant
que les ceuvres y aient beaucoup gagné, d’abord parce que ce geste avait déja écé
celui des humanistes de la Renaissance, mais surtout, parce qu’il n’interrogeait
en rien la puissance questionnante des ceuvres mémes'3, les « problemes » étant
toujours solutionnés, révélant du méme coup leur nature de faux problemes.

* 12 — E. PANOFSKY, « Lhistoire de I'art est une discipline humaniste », Lauvre d'art et ses significa-
tions. Essais sur les « arts visuels », trad. M. et B. Teyssedre, Paris, Gallimard, 1969.

* 13 —Toute la question étant ici de savoir quel est ce « méme » de I'ceuvre visuelle, s'il n’est pas
plus iconographique que formel.
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Ce livre ne peut donc pas se lire comme une simple tentative de présentation
unitaire de la théorie humaniste et classique de la peinture, du moins a partir de
I'ceuvre d’Alberti — sans aucun doute la plus aboutie en mati¢re de peinture, en
sorte quelle garde une pleine validité pratiquement jusqu'a la fin du xvin© siecle.
Certes cette ceuvre fournit un creuset idéal pour saisir la systématicité d’une telle
théorie et articulation de ses concepts majeurs (plus génétiques que critiques) :
historia, invention, composition. Mais comment prétendre sacrifier sur 'autel de la
connaissance positive, flit-il question de zhéorie de 'art, dans la mesure ot il en va
de son objet comme d’une question posée au rapport méme de I'art a la théorie, de
'image 4 la pensée? Il fallait bien briser le cercle épistémologique rendant adéquats
un point de vue humaniste et une pensée humaniste; il fallait donc interroger le
geste albertien dans sa valeur de symptome, dans son inactualité méme, autant
dire dans son actualité toujours agissante, dans sa fagon de nous envelopper dans
nos réflexes esthétiques les plus spontanés comme les plus savants — ce qui n'est
pas sa moindre grandeur.
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