
INTRODUCTION

SORTIR DU POUR OU CONTRE

Lorsque le 12 mars 2019 Gonzalo Suárez intervenait dans la Chaire latino-
américaine Julio Cortázar 1, il comparait le travail de l’artiste à celui d’un boxeur 
menant « un combat perdu d’avance avec les ombres 2 ». À l’instar de cet artiste-
boxeur, Julio Cortázar mènera à la fin de sa vie un combat avec les ombres de 
la réalité et de l’écriture dont il ne sortira pas indemne. La période des années 
soixante-dix, années d’interminables luttes pour l’Histoire comme pour l’écrivain 
argentin, est en effet considérée comme celle où Julio Cortázar deviendra vrai-
ment – consciemment, pourrait-on dire – un écrivain « politique 3 » et cela dans 
deux sens : premièrement, dans la mesure où son soutien personnel et intellectuel 
à la révolution cubaine et les polémiques qui en découleront feront de lui, pour le 
meilleur ou pour le pire, une sorte de symbole de l’écrivain engagé ; ensuite, parce 
que son œuvre de création prendra un tournant qui se traduira, entre autres, par 
l’exploration d’une forme d’écriture également « engagée », telle qu’elle se mani-
feste, par exemple, dans Livre de Manuel 4.

1. �Chaire fondée en 1994 à l’initiative de Gabriel García Márquez et de Carlos Fuentes à l’uni-
versité de Guadalajara, Mexique, pour rendre un hommage permanent à l’écrivain argentin.
L’intervention inédite de Gonzalo Suárez s’intitulait « Queremos tanto a Julio », un enregistrement
est visible sur [https://www.youtube.com/watch?v=Dp5wIj_nVq8].

2. �Cette réflexion est reprise d’un dialogue du film de Suárez Épilogue, mis dans la bouche de Paco
Rabal (Gonzalo Suárez, 1984).

3. �Nous nuançons dans la mesure où plusieurs critiques, comme on le verra, se sont efforcés de
montrer les caractéristiques déjà politiques de son œuvre avant cette période-là.

4. �Roman paru en 1973 en espagnol (Libro de Manuel), 1974 pour l’édition française chez Gallimard,
traduction de Laure Guille-Bataillon. Les citations provenant des textes de ce roman seront réfé-
rencées dans le texte par l’abréviation LM, suivie de la page.

«L
es

 c
om

ba
ts

 d
e 

Ju
lio

 C
or

ta
za

r»
, O

lg
a 

Lo
bo

 
IS

B
N

 9
79

-1
0-

41
3-

04
57

-8
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
6,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



2	 Les combats de Julio Cortázar

Le contact avec le processus de la révolution cubaine mène l’auteur, dès son 
premier voyage à Cuba (1963) en tant que juré du prix « Casa de las Américas 5 », 
à ce qu’il décrit comme une conversion, impliquant une prise de conscience 
de son appartenance à un peuple latino-américain en pleine évolution vers 
l’émancipation :

À ma manière, ma pauvre petite manière à moi, j’ai eu mon chemin de Damas. Je 
ne me souviens pas très bien de ce qui s’est passé sur ce chemin, je crois que Saul est 
tombé de cheval et s’est transformé en Paul, non ? Bon, moi aussi je suis tombé de 
cheval et ça s’est passé avec la révolution cubaine […] là je me suis senti profondé-
ment heureux, dans cette sorte de communion 6.

Cette prise de conscience est, cependant, progressive et ne deviendra décisive 
qu’en 1968 lorsque Cortázar se rend au Congrès culturel de La Havane. Le contact 
avec la révolution cubaine, s’en explique-t-il encore dans l’entretien de Rosa 
Montero, allait aussi le conduire à une autocritique au sujet de la position apoli-
tique qui était la sienne lorsqu’il quitte Buenos Aires pour Paris dans les années 
1950. En effet, ainsi qu’il l’affirma lui-même à plusieurs reprises, Cortázar avait 
fait le choix de s’installer à Paris par amour de la culture française et européenne en 
général, mais également motivé par son incompréhension et écœurement vis-à-vis 
de la montée des manifestations péronistes à Buenos Aires. L’éloignement parisien 
allait cependant favoriser un regard renouvelé à l’égard de sa condition de Latino-
américain et, peu d’années après, l’avènement de la révolution cubaine le poussera 
définitivement à reconsidérer sa position et à adhérer à des idéaux de transforma-
tion sociale qui lui étaient jusqu’alors globalement étrangers. Les événements de 
mai 68 à Paris ou la participation, avec d’autres artistes et acteurs de l’opposition à 
la dictature argentine d’Onganía (1966-1970), à la prise de la Maison de l’Argen-
tine dans la Cité universitaire, seront également autant de moments clés dans ce 
processus de politisation de Cortázar.

À partir des années 1970, quelques années après cette « révélation cubaine », 
la littérature dite « politique » ou « engagée » prendra stricto sensu place dans son 

5. �Comme chacun sait, la victoire historique de la révolution cubaine (1959) s’accompagne d’une 
effervescence culturelle qui voit naître la Casa de las Américas (la Casa), dirigée jusqu’en 1980 par 
Haydée Santamaría (membre de la Direction nationale du 26 juillet), la revue Casa de las Américas 
(Casa), le prix que la Casa décernera dès lors (les premiers appels ont lieu en octobre 1959), ou 
encore le CIL, Centro de investigaciones literarias (Centre de recherches littéraires).

6. �Montero Rosa, « El camino de Damasco de Julio Cortázar », El País semanal, 14 de marzo de 
1982. Les traductions des textes en espagnol inédits en français ont été effectuées par nos soins.
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Introduction	 3

œuvre de fiction 7. Les Cubains exigeaient cependant des auteurs une ligne d’écri-
ture et de participation révolutionnaire que Cortázar, comme il n’aura de cesse 
de le répéter, ne partageait pas. C’est d’ailleurs en raison de cette divergence que 
les membres de la Casa se sont vus contraints à jongler entre l’admiration pour 
l’écrivain et des positions parfois dogmatiques le concernant, tandis que Cortázar 
devait jongler, à son tour, entre une agaçante et perpétuelle autojustification et sa 
ferme détermination à défendre sa liberté de créateur.

À cette discordance de sensibilité vis-à-vis de la littérature viennent se gref-
fer d’autres, en rapport à la question du rôle de l’intellectuel dans la révolution et 
plus généralement autour des choix politiques mais aussi vitaux de Cortázar. Ces 
polémiques 8, auxquelles Cortázar répondra toujours dans un esprit constructif, 
concentrent d’ailleurs l’essentiel des débats intellectuels de la période. Certains 
lui reprocheront sa position d’écrivain à succès ou d’écrivain engagé depuis sa 
confortable vie parisienne, d’autres ce qu’ils ont considéré comme une ambiguïté 
ou une naïveté politique, d’autres encore de ne pas écrire pour le peuple, au moyen 
d’un langage « accessible ». Qu’elles ciblent l’écrivain ou l’homme, qu’elles soient 
en rapport à des problématiques politiques ou esthétiques, ces polémiques ont 
contraint Cortázar à se justifier sans cesse, à s’expliquer, se défendre, pour garder la 
liberté de faire ce que bon lui semblait, selon ses convictions et ses propres besoins.

Dès lors, dans le sillage de ces polémiques et jusqu’à nos jours, une certaine 
critique a eu tendance à juger l’œuvre de l’écrivain selon des critères souvent éloi-
gnés d’une critique littéraire à proprement parler, empiétant, pourrait-on dire, 
directement ou indirectement sur l’appréciation de son œuvre. Ainsi, l’évolution 
vers une littérature politique ou « engagée », motivera, en effet, une sorte de clas-
sification de son œuvre en deux blocs distincts dans la trajectoire d’un écrivain en 
quelque sorte scindé en deux Cortázar souvent comparés, mis en concurrence et 
hiérarchisés dans une validation qualitative de son œuvre : une littérature esthé-
tique versus une littérature politique ou une littérature imaginative versus une 
littérature pragmatique.

7. �Cortázar avait déjà publié dans son livre de nouvelles Tous les feux le feu (1966) un texte à théma-
tique « politique » intitulé « Réunion » où il raconte l’arrivée sur une île d’un groupe de « guéril-
leros ». L’histoire est basée sur le journal de guerre de Che Guevara (La sierra y el llano, 1961), et 
surtout sur la description du combat désastreux à Alegría de Pío, reproduite dans le recueil testi-
monial et citée en exergue du récit cortázarien. Chihaia Matei, « Julio Cortázar et la mémoire 
de la révolution cubaine », Amerika, 2, 2010, [http://journals.openedition.org/amerika/1119]

8. �Les polémiques les plus retentissantes sont celles avec Óscar Collazos, Arguedas, David Viñas ou, 
plus tard, Liliana Heker. Anguita Eduardo et Caparrós Martín, La voluntad. Una Historia de 
la militancia revolucionaria en la Argentina, Buenos Aires, Grupo editorial Norma, 1998, p. 774.
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4	 Les combats de Julio Cortázar

Vargas Llosa, écrivain et ami dont Cortázar finira par s’éloigner, tant sur un 
plan intellectuel qu’idéologique 9, « institutionnalise », d’une certaine façon, cette 
distinction dans l’introduction à la collection complète des nouvelles de Cortázar 
pour la maison d’édition Alfaguara en 1994. Il insistera en effet sur la ligne de 
division entre « deux Cortázar » et, distribuant bons et mauvais points, procla-
mera, pour ainsi dire, l’appauvrissement du deuxième : « Cet autre Julio Cortázar 
(le deuxième), fut, me semble-t-il, moins personnel et créatif comme écrivain que 
le premier 10. »

Cortázar lui-même semble assumer cette ligne de démarcation dans son 
œuvre, dans ses nombreuses lettres et entretiens 11 et significativement dans les 
cours de littérature qu’il donnera en 1980 à l’université de Berkeley 12. Dans sa 
première leçon intitulée « Les chemins de l’écrivain », il sépare les étapes de sa 
trajectoire en trois moments : une première étape esthétique, une deuxième méta-
physique et une troisième historique 13. Néanmoins, Cortázar explique et nuance 
cette évolution qu’il n’entend pas, contrairement à Vargas Llosa, comme la preuve 
d’une contrevaleur ou d’un bouleversement incohérent, mais plutôt comme un 
« chemin » parcouru suivant autant d’étapes différentes.

  9. �Cortázar essaie, dans un premier temps, de maintenir un dialogue avec son ami à propos du 
soutien au processus cubain. En 1971 avec l’« affaire Padilla », dont on parlera, l’éloignement 
entre les deux écrivains arrivera à un point de non-retour. En lettre du 11 mars de 1969 Cortázar 
lui écrit : « le cas de Padilla n’est qu’un des aspects le plus visible [de leur éloignement], en dépit 
de tout cela notre solidarité envers l’essentiel de la révolution continue à être le meilleur de ce 
que nous pouvons donner à l’Amérique latine » Cortázar Julio, (Bernárdez Aurora et Álvarez 
Garriga Carles [éd.]), Cartas 1969-1976, vol. 4, Buenos Aires, Alfaguara, 2012, p. 38. Plus 
tard, devant la position de rupture définitive avec la révolution de Vargas Llosa, il lui dira : « la 
chose est tristement simple, après l’épisode de Padilla et la deuxième lettre de Fidel, ton attitude 
et la mienne ont pris leur propre chemin […] ». (Lettre du 29 avril 1972, ibidem, p. 281). Les 
lettres de l’auteur seront référencées dorénavant selon le format : C/numéro du volume, année 
de publication, page.

10. �Vargas Llosa Mario, « La trompette de Deyá », Traduction en français d’Albert Bensoussan in : 
Julio Cortázar, Nouvelles 1945-1982, Paris, Gallimard, 1994, p. 19-20.

11. �Dans une lettre à Fernández Retamar Cortázar explique déjà son évolution dans ces termes : 
« Un écrivain pour qui la réalité, comme l’imaginait Mallarmé, devait déboucher sur un livre, 
s’est éloigné de l’Argentine ; à Paris est né un homme pour qui les livres devront déboucher sur 
la réalité », précisant ensuite les étapes de cette transformation où la rencontre avec Cuba aura 
une importance déterminante (Lettre du 10 mai 1967, C/2, 2000, p. 1136-1137).

12. �Les cours peuvent en effet être lus, à quatre ans de sa mort – même s’il n’avait évidemment pas 
la certitude de la proximité de sa mort – comme une sorte de bilan de sa trajectoire d’écrivain.

13. �Cortázar Julio, (Álvarez Garriga Carles [éd.]), Clases de Literatura. Berkeley, 1980, Mexico, 
Alfaguara, 2013, p. 16.
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Introduction	 5

Aussi, l’appréciation de la qualité de son œuvre se verra fréquemment condi-
tionnée, notamment après le succès de Marelle 14 et de sa transformation en écri-
vain « superstar 15 », par le jugement de ses choix personnels, ses positionnements 
sur l’engagement politique ou encore, quant à la cohérence ou pas de l’évolu-
tion de sa poétique ; si bien que, après la publication de Marelle, la férocité des 
critiques s’accroîtra de façon directement proportionnelle à la place de plus en 
plus importante que ses œuvres occuperont dans les listes de ventes en Argentine. 
En janvier 1970, par exemple, comme suite à la sortie de Último Round (UR, 
1969), un critique qui signe E.S. écrit dans la revue Panorama un article intitulé 
« Una trompada al lector » (Un coup de poing au lecteur) où Cortázar est accusé 
d’opportunisme (UR arrive « à temps pour Noël ») et l’œuvre qualifiée autant de 
« dernière invention de l’exilé » que de production snob. Le critique finit également 
par regretter l’effritement de Cortázar qui, auteur des nouvelles capables d’« avancer 
l’heure de toutes les horloges », succombe tristement à la littérature commerciale :

Comme Borges, Cortázar a élevé la littérature argentine jusqu’à des cimes insoup-
çonnées : comme Borges il s’est laissé emporter dans des chutes sans grandeur. Mais 
le cas de Cortázar est plus grave, car ses prétentions furent plus grandes : Borges, que 
cela n’a jamais dérangé d’être « réactionnaire » doit laisser son grand âge glisser avec 
modestie, supportant un journalisme bien souvent peu respectueux ; Cortázar, un 
révolutionnaire présumé adulé à la quasi-unanimité par ce journalisme, se persuada 
quant à lui que la chute est plus douce lorsque l’on tombe dans la littérature de 
consommation 16.

Au demeurant, certains critiques et écrivains des générations postérieures 
ont continué (et continuent) à porter un regard « inquisiteur » sur son œuvre, 
redéfinissant continuellement l’entrée ou pas de Cortázar dans le canon litté-
raire, concrètement, argentin. Ainsi, Ricardo Piglia 17 attribuera aux « exigences 
du marché » le changement vers une littérature, celle du « deuxième » Cortázar, 
qui ne fera que reproduire des clichés du « premier » Cortázar 18, tandis que César 
Aira ira jusqu’à affirmer que « le meilleur Cortázar est un mauvais Borges », limi-

14. �Le roman est publié en espagnol en 1963 (Rayuela). Intitulé Marelle, il paraîtra en français en 
1966 chez Gallimard, traduit par Laure Bataillon et Françoise Rosset.

15. �Je fais allusion à la dénomination que Jean Franco donna aux écrivains du boom latinoaméricain 
dans son article « Narrador, autor, superestrella : la narrativa latino-americana en la época de la 
cultura de masas », Revista Iberoamericana, vol. 47, no 114-115, enero-junio 1981, p. 129-148.

16. �Anguita Eduardo et Caparrós Martín, op. cit., p. 87-88.
17. �Piglia Ricardo, Crítica y ficción, Barcelone, Anagrama, 2001, p. 47.
18. �Piglia reviendra sur sa position quelques années plus tard, affirmant, par exemple, dans un 

entretien au journal Clarín le 6 juillet 2013 : « Je crois que Cortázar va perdurer ; son œuvre, 
toujours en chantier et en mouvement, est loin d’être achevée. » Piglia Ricardo, « Cortázar 
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6	 Les combats de Julio Cortázar

tant l’apport de Cortázar à la littérature à quelques nouvelles bien construites, en 
dehors de quoi son œuvre serait « déplorable », opposant par ailleurs un « bon » 
Cortázar, écrivain de nouvelles, à un « mauvais » Cortázar (romancier et inventeur 
d’une littérature qui ne peut pas être considérée comme telle) 19.

Si ces considérations peuvent paraître plus ou moins anecdotiques, en tout 
cas dans l’extrême dépréciatif et provocateur où se situe Aira, elles montrent que 
la chute de la « fonction-Cortázar 20 » initiée déjà du vivant de l’auteur 21, conti-
nue en ce début du xxiè siècle et divise la critique, comme l’explique Noé Jitrik 22, 
entre ceux qui le haïssent pour des raisons politiques et ceux qui le détestent pour 
ses choix littéraires.

Ainsi, en réponse à ce qui fut établi comme le « circuit de décadence » de 
l’auteur 23, aussi bien la critique « canonique » (entre autres, Jaime Alazraki, Saúl 
Yurkievich, Saúl Sosnowski ou encore Graciela de Sola, Evelyn Picón, Ana María 
Barrenechea ou Ana María Hernández) qu’une partie de la critique actuelle s’est 
évertuée à contrer les accusations, notamment d’incohérence mais aussi de « déca-

cambió la forma de hacer literatura de izquierda », Clarín, 6 juin 2013, [https://www.clarin.com/
home/ricardo-piglia-cortazar-literatura-izquierda_0_rJFgKIjDmx.html].

19. �Alfieri Carlos, Conversaciones, Buenos Aires, Katz editores, 2008, p. 41.
20. �Bescia Pablo, « Cortázar y sus lectores : dos anotaciones para una historia », in Popovic Pol 

(dir.) Julio Cortázar. Perspectivas críticas. Ensayos inéditos, Mexico, Tecnológico de Monterrey, 
2012, p. 345.

21. �Déjà en 1972 Cortázar écrivait à Graciela de Sola : « Cela m’amuse beaucoup de lire deux fois 
par mois des expressions du type le “premier Cortázar”, ou “le Cortázar qui écrivait si bien… 
jusqu’à son virage lamentable vers…” (compléter les lignes avec des points de suspension, ad 
libitum) » (Lettre du 25 août 1972, C/4, 2012, p. 317).

22. �Jitrik Noé, « Mito a pesar de sí mismo », cité par Aletto Carlos Daniel, « Julio Cortázar en el 
circuito de deterioro », in Diálogo para una poética, Buenos Aires, Punto de encuentro, 2014, 
p. 43.

23. �Carlos Daniel Aletto explique dans son article (ibidem. p. 43-58) l’évolution de ce circuit de 
décadence en partant d’un article intitulé « Instrucciones para releer a un cronopio : Cortázar 
veinte años después » du supplément de culture de Página 12 en 1991 où des écrivains et des 
lecteurs « pontifient » sur Cortázar en tant que « mauvais écrivain », ce qui deviendra, en tout 
cas en Argentine, une posture intellectuelle de mise dans un certain milieu littéraire. Cette 
posture quant au circuit de décadence de Cortázar avait été inauguré en 1971 par David Viñas 
dans son livre Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar ainsi que dans un 
entretien de Viñas avec Mario Szichman, paru, sous le titre de « Después de Cortázar : historia 
e interiorización », dans le premier numéro de la revue Hispamérica, en 1972. Cortázar répondra 
aux critiques dans une lettre à Saúl Sowsnoski qui será publiée dans le numéro 2 de la même 
revue, la même année.
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Introduction	 7

dence », qui pèsent sur l’écrivain, à « sauver – en définitive, ainsi que l’exprime 
Martín Kohan – Cortázar du cortazarisme 24 ».	

Devant la nécessité de « sauver » Cortázar, d’autres voix se sont levées contre 
l’idée de sa « chute ». Ainsi, dans son article, Pablo Bescia mentionne les prises de 
position de Luis Chitarroni ou d’Andrés Avellaneda qui proposent, dans le même 
sens que le fera Piglia, la nécessité de relire Cortázar :

Il n’est pas impossible qu’en ce début de xxie siècle il soit sain, voire indispensable, 
d’invoquer l’autre Cortázar : celui qui a ajouté un impératif éthique de justice à 
l’entreprise qui consistait à attaquer l’esthétique réaliste, en se hissant avec délecta-
tion sur l’échafaudage, au mépris des difficultés, pendant la construction de cette 
maison scripturale que semblent habiter de plein droit aujourd’hui les narrateurs 
argentins contemporains. Cortázar, en effet, un « mauvais Borges », mais pas comme 
le veut Aira 25.

À l’aune de cette position de réparation, on constate deux approches desti-
nées à prouver la cohérence de l’auteur et dès lors, le caractère infondé de l’exis-
tence de « deux Cortázar ». On explique, d’une part, que cette division entre 
deux Cortázar n’est pas opérante, dans la mesure où la littérature de Cortázar 
était « politique » dès ses premières œuvres ; de ce fait, la lecture du voyage à Cuba 
comme point d’inflexion relève d’une mythification de laquelle Cortázar lui-même 
aurait participé. Se situe sur cette ligne de défense Carolina Orloff 26 qui, prenant 
comme point de départ l’interprétation de Mario Goloboff 27, affirme l’« unité 
essentielle » entre les deux Cortázar : la dimension politique étant un élément 
intrinsèque à l’auteur qui se manifeste dès son antipéronisme des années 1940 
et jusqu’à son adhésion au socialisme dans les années 1960-1980. À partir de 
cette affirmation, Orloff propose une lecture politique des œuvres dans lesquelles, 
faisant un « effort de conciliation » entre poétique et politique, Cortázar expri-
merait son positionnement à travers l’allégorie dans la nouvelle « Maison occu-
pée » (Bestiaire, 1951) ou le roman Les gagnants (1960), par exemple, l’implicite 
ou l’utopique (Marelle, 1963), l’acte politique en soi – d’une œuvre insolemment 

24. �Kohan Martín, « Un desafío para los cortazarianos sería salvar a Cortázar del cortazarismo », 
entretien en Clarín.com, 23 juin 2013, [https://www.clarin.com/home/martin-kohan_0_rkS-
dpLsPQg.html].

25. �Bescia Pablo, art. cité, p. 374. Cf. aussi Avellaneda Andrés, « Política y literatura: antes y 
después de Cortázar », CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, année 13, 
no 16, Mar del Plata, Argentina, 2004, p. 121-134.

26. �Orloff Carolina, La constitución de lo político en Julio Cortázar, Buenos Aires, Ediciones Godor, 
2014.

27. �Goloboff Mario, « En Cortázar no hay dos épocas », Clarín. Revista de cultura, 10 novembre 
2007, p. 5-6.
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8	 Les combats de Julio Cortázar

littéraire comme 62/Maquette à monter (1968), ou en forme de « message » destiné 
à éveiller les consciences (Le tour du jour en quatre-vingts mondes [1967] ou Livre 
de Manuel [1973]). Cette lecture montrerait de surcroît, affirme Orloff, une seule 
incohérence chez Cortázar, celle de nier la préoccupation pour cette dimension 
politique dans son œuvre. En définitive, conclut Orloff, l’évolution vers le poli-
tique, loin d’être radicale, ne serait qu’une question de degré :

Bien que de nombreux critiques ne cessent d’affirmer qu’il y a deux Cortázar – le 
Cortázar apolitique versus le Cortázar socialiste engagé, et que cet avant et cet après 
ont visiblement conditionné la qualité esthétique de son œuvre – je soutiens que la 
politique a toujours été présente dans les écrits de Cortázar, dans ses romans comme 
dans ses livres plus expérimentaux. Ainsi, la période qui va de Marelle au Livre de 
Manuel, au cours de laquelle Cortázar s’est rendu à Cuba et adhéré ouvertement au 
socialisme, ne peut pas se lire comme une politisation soudaine mais plutôt comme 
un changement de ses convictions idéologiques ainsi que comme une exacerbation 
du rôle que joue la politique dans son processus créatif 28. (Nous soulignons.)

Une deuxième orientation de cette même position critique fait par ailleurs 
découler son intensification politique de la philosophie contenue dans ses premières 
œuvres. La conscience politique de Cortázar émanerait ainsi directement d’une 
poétique cherchant, à la manière d’un Rimbaud, à révolutionner le langage pour 
changer la vie. Telle est la thèse d’Arias Careaga qui défend avec brio à quel point 
la lecture d’une dégradation de l’œuvre cortazarienne en raison de son engagement 
politique est une lecture appauvrissante des options de création de Cortázar. Pour 
cette dernière critique, donc, point de rupture entre deux Cortázar non plus mais 
une continuité dans une ligne d’écriture qui, basée sur la recherche d’un langage 
novateur (révolutionnaire), est en parfaite cohérence avec sa recherche de construc-
tion de l’homme nouveau 29.

28. �Orloff Carolina, op. cit., p. 282.
29. �Arias Careaga Raquel, Julio Cortázar. De la Subversión literaria al compromiso político, Madrid, 

Sílex ediciones, 2014b, p. 127-130. Elle explique également qu’avant Cuba, d’autres vicissi-
tudes de l’Histoire l’avaient déjà intéressé et inquiété profondément : la crispation de la situa-
tion en Argentine (notamment depuis l’année 58), la violence à laquelle il assiste en Algérie, 
lors d’un un bref passage par Oran en 1962, ou encore, la politique extérieure des États Unis et 
les dangers du capitalisme sont quelques-uns des aspects qui lui feront prendre conscience du 
fait que « atteindre individuellement le salut ce n’est pas s’en sortir, ou en tous les cas ça ne nous 
légitime pas en tant qu’êtres humains » (en lettre à Ana María Barranechea, le 19 avril 1964, C/2, 
2000, p. 699). C’est d’ailleurs dans ce sens que l’auteur répond (à Mariano Aguirre lors d’un 
entretien publié dans le numéro 26 de Reporter le 17 novembre 1977, intitulé « Julio Cortázar 
en Madrid ») à propos de cette idée de prise de conscience : « Il y a beaucoup de moments : ma 
propre vie – le fait de vieillir –, la guerre d’Algérie, que j’ai vécue du côté de la France, et fina-
lement le grand détonateur que fut la révolution cubaine. »
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Introduction	 9

En définitive, plus qu’un changement radical, tournant ou transformation 
– conversion – révolutionnaire, l’évolution de Cortázar serait davantage le fruit 
d’un processus de maturation, ainsi que l’avait déjà expliqué, dans les années 1980, 
Jaime Alazraki, en s’appuyant sur les propos de l’auteur lui-même 30 :

Pour que son œuvre s’engage dans cette dimension historique, l’homme Julio 
Cortázar a dû tout d’abord se confronter à l’Histoire […] le processus qui mène 
à ce voyage [à Cuba en 1963] est bien antérieur et embrasse en réalité toute son 
œuvre écrite. À commencer par cet article de jeunesse sur Rimbaud qui date de 
1940 jusqu’à ses dernières nouvelles. Cortázar avait très clairement conscience que 
sa rencontre avec l’histoire latino-américaine s’était produite en 1963, mais que son 
œuvre tout entière l’avait poussé vers cette rencontre 31.

Son engagement serait donc le fruit d’une rencontre entre une poétique 
révolutionnaire et une éthique qui marquera dès lors l’écriture de ses dernières 
nouvelles, où Cortázar réussira la conciliation entre les deux, esthétique et éthique, 
au moyen d’une nouvelle forme d’écriture « politique » sans précédent, en tout 
cas, dans la littérature argentine :

Ce faisant, il a enrichi sa création d’un feu nouveau, d’une intensité absente dans 
son œuvre précédente […] Cortázar a dû trouver ces formes inédites dans sa propre 
expérience en tant qu’homme et en tant qu’écrivain […] il a introduit le feu de 
l’histoire dans les jeux de l’imagination, fécondé les mouvements de la fantaisie avec 
la vision politique, permis que la réalité latinoaméricaine avec ses génocides et ses 
cauchemars, entre dans cet espace de la littérature que beaucoup continuent à consi-
dérer comme aseptisée et désagréablement ahistorique. Ce faisant, il a finalement 
pu inventer, autrement dit, créer, une œuvre réellement originale, authentiquement 
argentine dans ce que l’Argentine a de réel, au-delà de ses flatteries européennes 32.

Au moyen d’une analyse un peu plus sobre et, à notre sens, convaincante, 
Andrés Avellaneda inscrit également cette conciliation entre esthétique et éthique 
dans une tradition argentine où le « dire politique », à la manière d’un Roberto 
Arlt, ou du binôme Bioy/Borges, fonctionne depuis la recherche d’un paradigme 
non réaliste du rapport au réel :

30. �Dans González Bermejo Ernesto, Conversaciones con Cortázar, Barcelone, Edhasa, 1978, 
p. 70-71, Cortázar avait affirmé : « Sans Marelle, sans l’expérience que traduit Marelle, jamais 
je n’aurais fait ce pas qui m’a brusquement fait découvrir, par l’œil pénétrant et éclairant de la 
révolution cubaine, une Amérique latine, dont je me fichais complètement jusqu’alors, en tant 
que telle. »

31. �Alazraki Jaime, « Imaginación e historia en Julio Cortázar », in Burgos Fernando (éd.), Los 
ochenta mundos de Cortázar: ensayos, Madrid, Edu-6, 1987, p. 7.

32. �Ibidem, p. 18-19.
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10	 Les combats de Julio Cortázar

Il est évident que pendant l’étape-clé de sa formation littéraire, Cortázar s’insère dans 
une pratique textuelle strictement argentine qui lui est contemporaine, dans une 
patrie d’écriture spécifique qu’il n’abandonnera jamais et qui encadre et glose autant 
le début que la fin de sa fiction […] C’est dans ce contexte que l’on peut considérer 
la littérature de Cortázar comme « argentine » : parce qu’elle est in/scrite dans une 
pratique poétique argentine qui cherche à légitimer la parole politique de l’intérieur 
dans un traitement non-réaliste du réel ; une pratique poétique qui travaille dans 
une zone à risque où la relation entre politique et littérature a alternativement été 
l’invitée silencieuse ou la folle du grenier, cette chose dont la présence est visible et 
inévitable, cette chose que l’on ne voit pas, que l’on ne mentionne pas mais qui est 
le noyau même de la question 33.

Pour la plupart de ces critiques, tant par le caractère révolutionnaire de son 
langage que par un humanisme employé à éveiller les consciences, l’œuvre et la 
pensée de Cortázar seraient en essence le produit d’un sujet évoluant mais égal 
à lui-même, manifestant, tant dans ses positions politiques que dans ses choix 
esthétiques, une continuité, une cohérence sans faille tout au long de sa trajec-
toire d’écrivain.

Nous avons, somme toute, deux tendances dans la critique cortaza-
rienne s’étant occupé de son engagement politique : la position des détracteurs 
et celle des partisans. Si les premiers font montre d’une approche « normative », 
« préceptive », dans le sens où ils décident du « bon » et du « mauvais » d’une 
œuvre sur la base d’affirmations péremptoires, d’un style axiomatique et senten-
cieux, qui ne dépassent globalement pas le stade de l’opinion et du jugement de 
valeur ; les deuxièmes, certainement parce qu’elles se placent dans une position 
défensive, s’emploient avec acharnement à prouver le contraire, contournant le 
plus souvent la question de la création vue comme une recherche perpétuelle de 
chemins inédits, s’épanouissant le plus souvent dans le mode interrogatif.

De surcroît, rares sont les occasions où une lecture analytique des œuvres, 
y compris des essais politiques, est proposée pour étudier la nature de l’engage-
ment politique de l’auteur – rarement aussi expliquée dans ses nuances, comme si 
pendant 20 ans, depuis la rencontre avec la révolution cubaine jusqu’aux années 
1980 rien n’avait changé. Pour finir, l’étude systématique de l’articulation entre le 
politique (ses idées mais surtout l’articulation avec le(s) contexte(s) historique(s) et 
sociopolitiques) et sa poétique paraît aussi être, grosso modo, exclue de la réflexion. 
Ces carences, à notre sens, réduisent finalement cette approche défensive à une 
position qui en reste souvent au stade de constat, s’appuyant par ailleurs le plus 
souvent aussi, sur les propos de l’auteur lui-même.

33. �Art. cité, p. 125.
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Introduction	 11

Si les polémiques d’alors ont instauré les bases d’un discours critique, dans 
une certaine mesure, non dépassé, la publication de ses lettres dans les années 2000 
(2000 pour la première édition et 2012 pour la deuxième augmentée), les efforts 
d’édition de la maison Alfaguara des textes restés inédits, notamment des Papeles 
inesperados (2010 34), les différents hommages lors des anniversaires de l’auteur 
et de ses créations en ce début du siècle, ont, d’une certaine façon, relancé l’inté-
rêt critique pour l’auteur. Malgré ce renouveau, la tendance « biographique », à 
partir d’une lecture quasi paraphrastique des lettres, ou « historiciste », semblent 
s’imposer dans le panorama des nouvelles lectures qui contraignent trop souvent 
les lecteurs de l’œuvre de Cortázar à un positionnement stérile « pour ou contre ».

Le point de départ de notre ouvrage est donc la volonté d’aller au-delà 
du constat et de l’opinion pour mieux appréhender les enjeux et les formes de 
l’« engagement » cortazarien. Sans aucune prétention d’épuiser le sujet, nous espé-
rons ainsi pouvoir contribuer au débat, avec la volonté d’ajouter notre pierre à 
l’édifice, cherchant, en dernière instance, à vérifier l’impact de cet engagement 
dans son œuvre. C’est à cet égard que nous allons étudier son parcours de Cuba 
au Chili pendant les années 1970, années de troubles, tant sur le plan personnel 
qu’historique. Un temps où Cortázar, après avoir pris une certaine distance vis-
à-vis de la révolution cubaine, se concentre sur le soutien à la voie chilienne vers 
le socialisme et, après le coup d’État de 1973, dans la lutte contre la dictature 
pinochetiste ; temps aussi d’une rencontre amoureuse avec Ugné Karvelis qui aura 
une forte incidence dans sa vie, personnelle comme professionnelle. Ce sont des 
années, finalement, où l’écriture devient « un rêve lointain 35 », par manque de 
temps et peut-être aussi par manque de motivation.

Si dans le processus de l’engagement politique de Cortázar, la rencontre avec 
Cuba s’avère être centrale, un moment fondateur, comme c’est le cas pour tant 
d’autres – que ce soit dans le contexte latino-américain ou ailleurs, la révolution 
cubaine n’est pas le seul événement historique qui rendra possible la transforma-
tion qui fera de Cortázar un être historique 36. Parmi ces événements la critique 
tend à négliger son engagement auprès de la voie chilienne vers le socialisme, 

34. �Une sélection des textes de l’œuvre a été publié en France chez Gallimard en 2014 : Pages ines-
pérées (édition de Aurora Bernárdez et Carles Álvarez Garriga et traduction de Sylvie Protin). 
Les citations provenant des textes de ce recueil seront référencées dans le texte par l’abréviation 
PI, suivie de la page.

35. �Lettre à Ana María Hernández du 21 janvier 1975 (C/4, 2012, p. 488).
36. �On entend par ce terme le sens que Paul Ricœur lui donne dans son herméneutique (tel que l’on 

peut, par exemple, lire dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000), c’est-à-dire, un être 
qui comprend la réalité selon un « mode historique », qui fait de l’histoire et est concerné par elle.
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12	 Les combats de Julio Cortázar

passant systématiquement de la prise de distance d’avec Cuba à son engagement 
pour le Nicaragua, hormis quelques allusions constatant ses différents positionne-
ments au sujet du péronisme ou son implication dans la lutte contre les dictatures 
du Cône Sud 37. S’il semble impossible de dissocier le parcours politique cortaza-
rien de l’expérience cubaine, à laquelle nous consacrerons le premier chapitre du 
livre, ce seront cependant les événements de mai 68 et son engagement avec le 
Chili qui nous permettront dans les chapitres suivants (chapitres ii et iii) d’aborder 
l’évolution de ses positionnements théoriques ainsi que de ses actions politiques.

L’analyse d’un corpus d’essais, conférences, entretiens, lettres et autres textes 
théoriques nous accompagnera, dans le chapitre iv, dans la définition d’une pensée 
« politique » dynamique qui déterminera foncièrement ses choix d’écriture du 
moment. Durant ces années, Cortázar se trouve confronté à des questionne-
ments concernant le rôle de l’intellectuel latino-américain dans la révolution, ce 
qui implique une triple interrogation, sur la notion même d’intellectuel, celle de 
Latino-américain et finalement, sur celle d’engagement. Le contact avec la voie 
chilienne vers le socialisme représente une influence (et confluence) majeure dans 
l’évolution de sa pensée « politique » en tant qu’intellectuel et écrivain « engagé ». 
Les recherches qu’on a menées pour retracer cet itinéraire chilien ainsi que la 
lecture de ses textes nous permettront également de nuancer et de mieux définir 
les contours de ce terme d’engagement, devenu quelque peu opaque.

En effet, si Cortázar « découvre » à la fin des années 1960 sa condition de 
Latino-américain, avec tout ce que cela implique, et se sent peu à l’aise avec 
le terme d’intellectuel, c’est notamment vis-à-vis de l’idée d’engagement que 
Cortázar, comme tant d’intellectuels de l’époque, va réaliser une sorte de dépla-
cement depuis une vision classique de l’intellectuel (hyperlucide, éduqué, vision-
naire et pour qui l’écriture, éveilleuse de consciences, était une manière d’inter-
venir directement dans le réel), vers une vision plus « horizontale » ou plus en 
accord avec sa propre idée de la littérature. Afin de mieux appréhender les enjeux 

37. �L’évolution de Cortázar au sujet de son analyse du péronisme, entre les années 1940 et la fin de 
sa vie, peut s’expliquer en partie à la lumière de l’évolution que le mouvement péroniste souf-
frira lui-même. Dans le cas de Cortázar on trouve une position allant d’un antipéronisme que 
l’on peut qualifier d’« esthétique », ou même « de classe », venant d’un intellectuel – même si de 
famille relativement modeste – cultivé et aspirant à une vie plus riche culturellement parlant, un 
antipéronisme motivé également par la crainte de l’arrivée d’un populisme primaire incompré-
hensible pour lui – sûrement parce que regardé depuis sa « tour d’ivoire » – à un péronisme « de 
gauche », ou tout au moins en phase avec ses aspirations socialistes à plus de justice sociale, ayant 
l’éducation et la culture comme fondements de sa construction. Le Paris de mai 68 contribuera 
aussi sans doute et comme on le verra, à cette évolution.
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Introduction	 13

de son engagement, il nous semble ainsi important de prendre en compte ce para-
mètre conceptuel et son rapport aux idées d’un certain milieu intellectuel français 
et européen, pour qui, sous l’égide des théories telles que « la mort de l’auteur » 
ou le « retour du refoulé », c’est-à-dire, le sujet, le rôle de l’écrivain serait plutôt 
d’interroger que de donner des réponses.

Cela nous semble d’autant plus pertinent que c’est – en même temps que la 
rencontre avec les idées d’artistes et d’intellectuels chiliens ou argentins – par une 
convergence de pensée entre les principes de sa propre poétique et les idées de 
cette nouvelle critique, qui commence à poser les bases d’un nouveau paradigme 
de l’« engagement » à partir de 1968, que l’on pourra mieux comprendre son 
acharnement à défendre son indépendance totale en tant qu’écrivain, d’une part, 
et une vision plus « horizontale » de l’engagement, de l’autre. Cortázar navigue 
ainsi entre ces deux approches, verticale/horizontale, en essayant de trouver sa 
place, davantage dans une dynamique de pensée que dans une pensée figée et 
définitivement élaborée.

À partir de 1978 l’auteur s’engagera dans le processus de révolution au 
Nicaragua, ayant acquis une certaine stature d’écrivain engagé, reconnu par ses 
pairs. Une nouvelle étape vitale aux côtés de Carol Dunlop lui permettra aussi 
d’évoluer plus sereinement 38, se libérant de certaines tensions et contraintes. 
C’est ainsi que la décennie 1968-1978 est à notre sens la période qui permet le 
mieux d’accéder à cette dynamique de pensée qui agit au cœur des transformations 
formelles de son œuvre, ce qui explique notre choix de périodisation.

Son approche de l’engagement, partagée avec des artistes et intellectuels, entre 
autres, chiliens, comme on aura le loisir de l’expliquer, aura une influence certaine 
dans sa façon d’appréhender l’écriture et d’aborder sa relation au langage, au 
« fantastique », à la littérature en général, pendant ces années de trouble. L’analyse 
d’une sélection de textes de fiction de la période, de leurs enjeux et de leur impor-
tance dans l’évolution de la poétique de l’auteur argentin seront, enfin, l’objet des 

38. �Concernant le Nicaragua, ce sera en effet notamment à partir de 1978 que Cortázar consa-
crera son temps et son esprit à cette révolution née dans la lignée de la révolution cubaine, à un 
moment donc où les difficultés de la période semblent se dissiper en faveur d’un renouvelle-
ment en grande mesure dû à sa rencontre avec Carol Dunlop. De cet amour, de cette nouvelle 
étape naîtra Los autonautas de la cosmopista, œuvre qui sera publiée chez Muchnik Editores en 
1983, en plein deuil de la mort de Carol et peu avant la disparition de l’auteur lui-même en 
1984 (Cortázar Julio et Dunlop Carole, Les autonautes de la cosmoroute, Paris, Gallimard, 
1983, traduction de Laure Bataillon et Françoise Campos). Il s’agit également d’une période où 
Cortázar retrouvera le plaisir de l’écriture, même si la mort précoce de Carol Dunlop (1982) 
dotera ce bonheur retrouvé d’un certain air tragique.
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14	 Les combats de Julio Cortázar

derniers chapitres de notre étude. Les limites de la capacité du langage littéraire à 
communiquer un message ainsi que le rapport de la création à la « contingence », 
sont quelques-uns des questionnements qui occuperont alors le centre des préoc-
cupations de l’auteur, tel qu’il l’exprimait lui-même dans l’entretien déjà cité avec 
Rosa Montero :

La difficulté se situe bien là, dans cette tentative que j’appelle convergence entre le 
discours politique et le discours littéraire, qui donne au mot discours la valeur de 
l’écriture. Cela est évidemment difficile parce que le discours politique est le langage 
destiné à la communication, c’est la prose dans son sens le plus prosaïque, tandis que 
la littérature c’est l’utilisation esthétique du langage. Rapprocher ces deux versants, 
tenter de les accorder, est un problème qui non seulement m’obsède moi, mais qui 
obsède de nombreux écrivains, surtout latino-américains.

D’une part, son parcours « idéologique », soit dit entre guillemets puisque, 
comme l’explique Saúl Sosnowski dans l’introduction à l’Œuvre critique complète 
en espagnol 39, il adhère à un marxisme plutôt tendance « Groucho », est traversé 
de questionnements, de doutes et même de contradictions. D’autre part, sa 
poétique de l’écriture connaîtra également une évolution lorsqu’il incorporera 
à ses recherches langagières de nouvelles approches et notamment, un nouveau 
regard sur les possibilités de communication du langage littéraire. On pourrait 
résumer ces nouvelles préoccupations à des interrogations telles que : que peut 
l’art face au mal ? Qu’est-ce que le mal et comment l’aborder, comment en parler, 
comment parler de l’indicible ? Dessinant par ces questionnements, à nouveau, des 
glissements ou des déplacements entre fantastique et politique, entre humour et 
perversion, entre compréhension de soi et compréhension de l’autre, qui font de 
sa création une recherche langagière aspirant à dépasser un traitement de la réalité 
purement conditionné par le « contenu ».

C’est à ces questionnements qu’on consacrera la dernière partie de notre 
travail. On divisera pour ce faire l’analyse en deux parties (chapitre v et vi), afin 
de mieux aborder les différentes formes d’écriture de l’auteur que l’on a tour à tour 
désignées comme écritures de l’urgence, du regard et de l’éloge de la trivialité. Ces 
parties incluent quatre façons d’aborder la création : d’un point de vue pragma-
tique (écrire pour l’autre), ontologique/herméneutique (écrire pour comprendre 
et se comprendre), esthétique (écrire avec les autres) et étique (écrire pour bien 
vivre, pour vivre heureux).

39. �Sosnowski Saúl, « Introducción », in Yurkievich Saúl et Anchieri Gladis (éd.), Julio Cortázar, 
Obra crítica. Obras Completas, VI, Madrid, Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 2006, p. 27. 
Les citations extraites des textes de ce volume seront référencées dans le texte avec l’abréviation 
OC-Galaxia, suivie de la page.
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Introduction	 15

Les écritures de l’urgence nous mèneront vers une lecture d’œuvres narratives 
qui, comme Livre de Manuel (1973) ou Fantômas contre les vampires des multinatio-
nales (1975), furent écrites pour une raison plus d’ordre « pragmatique » qu’esthé-
tique, même si on pourra nuancer nos propos puisqu’elles répondent également 
à une exploration personnelle en termes de recherche d’un langage « révolution-
naire », tel qu’on l’expliquera 40.

Les écritures du regard nous permettront d’interroger, d’une part, la manière 
qu’a Cortázar de dialoguer avec d’autres artistes ou d’autres expressions artistiques, 
notamment visuel(le)s, afin non seulement de leur rendre hommage, mais aussi 
de réaliser une sorte de dialogue formel qui, au-delà des interrogations posées 
dans le contenu des textes, lui permettront de mieux approfondir l’exploration 
de nouvelles façons d’écrire. On inclura dans cette partie Prose de l’observatoire 
(1972 41), livre de textes poétiques et photographies faites par Cortázar lui-même 
et conçu, en tant qu’œuvre, comme un ensemble, et Territorios (1977 42). Les 
enjeux et implications esthétiques ne sont pas les mêmes, mais ces deux derniers 
textes partagent une même inquiétude à propos du regard et son rapport au réel et 
aux « maux » du monde ; notamment Territorios, écrit en parallèle à Nous l’aimons 
tant, Glenda (1980 43), où Cortázar réunit l’homo ludens et l’homo faber dans une 
même quête expressive.

D’autre part, on explorera l’écriture de l’« éloge de la trivialité » inscrit dans 
Un certain Lucas (1979 44), qui embrasse l’esprit de ce qu’il écrivit en 1969 : « je 
reste convaincu qu’avec le sérieux en guise de perruque on n’arrivera jamais trop 
loin et que le sourire reste la meilleure vitamine pour impulser les intelligences et 
les machettes » (« El creador y la formación del público »/Le créateur et la forma-
tion de son public, PI, 249).

L’étude des différentes écritures de Cortázar nous permettra finalement 
d’aborder Nous l’aimons tant, Glenda (chapitre vi), collection de nouvelles qu’il 

40. �Les deux ouvrages parurent en français respectivement en 1974 (Livre de Manuel, Gallimard, 
traduction de Laure Bataillon) et 1995 (Fantomas contre les vampires des multinationales, La 
différence, traduction d’Ugné Karvelis). On utilisera Fantomas pour l’abréviation du deuxième 
ouvrage.

41. �1988 chez Gallimard et traduction de Laure Bataillon pour la version française. Désormais, cité 
PO suivi de la page.

42. �Inédit en français en tant qu’ouvrage, même si certains textes se trouvent dispersés dans des 
publications confidentielles, difficiles d’accès, comme certains catalogues d’art.

43. �1982 chez Gallimard, traduction de Laure Bataillon et Françoise Campos. Le recueil de nouvelles 
sera cité QTG suivi de la page.

44. �1982 chez Gallimard, traduction de Laure Bataillon.
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16	 Les combats de Julio Cortázar

initie autour de 1976 et publiera en 1980 45. Cette œuvre se révèle comme une 
sorte d’œuvre charnière qui met fin à la période choisie pour notre réflexion 
et représente une forme de synthèse – toujours momentanée – des recherches 
poétiques exprimées, aussi bien dans les œuvres mentionnées que dans les autres 
collections de nouvelles de la période (Octaèdre, 1974 et Façons de perdre, 1977 46).

La production cortazarienne de l’époque aussi bien à la lumière de ses 
parcours politiques que de ses recherches esthétiques nous permettra enfin de 
mieux questionner la poétique de Cortázar, son évolution et les enchevêtrements 
de quête(s) métaphysique(s) et rapports au réel que dessinent ses labyrinthes de 
papier.

En dépit d’une cohérence certaine entre les fondements métaphysiques, onto-
logiques et éthico-politiques inscrits dans l’œuvre de Cortázar, son évolution nous 
semble également indéniable et mérite toute notre attention. Nous allons donc 
interroger cette évolution de l’auteur vers de nouveaux questionnements, impo-
sés par les circonstances ou propres, en essayant de dépasser des discours deve-
nus, comme on l’a vu, des « acquis » critiques pour aborder l’œuvre de Cortázar, 
cherchant ainsi à dépasser une sorte de topographie figée qui nous dissuade d’une 
quelconque exploration. C’est donc une critique qui se veut « accueillante » que 
l’on propose, une critique qui se défend des jugements catégoriques pour mieux 
s’épanouir dans l’analyse et l’interrogation. Étudier, ainsi, les créations de cette 
période et leurs enjeux politico-poétiques à l’aune d’une approche connue sous 
le nom d’intermédialité, ou tout au moins, de ce que nous pouvons en appréhen-
der et adapter pour les besoins de notre recherche 47. Nous voulons, en définitive, 

45. �En 1976 apparaît chez « Alianza editorial » (Madrid) une compilation de ses nouvelles ordonnées 
en quatre volumes selon une classification proposée par l’auteur lui-même en quatre sections : 
I. Rites, II. Jeux, III. Passages et IV. Là-bas et maintenant. Dans cette première édition on trouve 
déjà : « Clone », « Histoire avec des mygales », « Histoires que je me raconte » et « Texte sur un 
carnet » (v. II), « Anneaux de Möbius » (v. III) et « Grafitti » et « Coupures de presse » (v. IV). 
« Nous l’aimons tant Glenda », « Tango de retour » et « Orientation des chats » seront intégrées 
au volume « Rites » (v. I) dans les éditions postérieures.

46. �Sont indiquées les dates de parution en espagnol (Octaedro et Alguien que anda por ahí). En 
français, Octaèdre paraît en 1976, Façons de perdre en 1978, chez Gallimard, les deux traduites 
par Laure Bataillon.

47. �Comme l’indique Rémy Besson dans son article « Prolégomènes pour une définition de l’inter-
médialité à l’époque contemporaine », 2014, p. 3, l’approche intermédiale est une approche 
interdisciplinaire qui naît comme réaction à l’hyperspécialisation et à une tendance de segmen-
tation entre disciplines notamment dans l’université occidentale. Le professeur Jurgen Ernst 
Müller est l’un des premiers théoriciens à avoir introduit le concept. En 2003, à l’université de 
Montréal, le professeur Éric Méchoulan fonde la revue Intermédialités. Histoire et théories des 
arts, des lettres et des techniques / Intermediality: History and Theory of the Arts. Il s’agit d’une revue 
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Introduction	 17

proposer une lecture des créations de Cortázar sous le prisme des dynamiques qui 
les composent, selon l’idée que « ce sont ces ensembles instables de rapports de 
puissance qui forment le réseau d’intermédialités dans lequel pratiques littéraires 
et désirs d’écriture trouvent leurs valeurs et leurs sens 48 ».

Grâce à cette approche méthodologique nous aborderons notre étude de l’œuvre 
cortazarienne comme un ensemble dynamique, une sorte de work in progress où 
convergent son rapport au monde, son rapport à l’écriture et à la vie. Pour mieux 
proposer des pistes de lecture qui nous invitent à cerner les enjeux et les valeurs 
de ses créations pendant les années 1970, on cherchera à étudier les effets de sens 
du réseau complexe de relations qui les rendent possibles. On cherchera ainsi à 
comprendre l’interaction, dynamique donc, de cette œuvre avec les paradigmes et 
contextes esthétiques et socio-politiques, historiques et artistiques où elle évolue, 
non pas pour établir une quelconque relation cause-effet entre eux, mais plutôt 
pour mieux comprendre ce qui arrive entre eux, entre l’œuvre et son fonctionne-
ment à l’intérieur de ces ordres, que ce soit pour s’y intégrer ou bien les renverser. 
C’est en se penchant sur le processus de transformation de Cortázar, personnel 
et public, donc doublement politique, que ses textes, aussi bien théoriques que 
fictionnels, pourront être lus dans toute la richesse de sens qui les traversent. Au 
moyen de notre « mise en relation des relations », nous chercherons, en définitive, 
à aller au-delà d’un sens entendu comme traduction ou illustration d’un contexte, 
pour mieux discerner les processus de la production de ce sens à l’intérieur de ses 
constellations médiales 49, à se situer dans l’entre-deux pour mieux cerner les traces 
de ce qui s’y inscrit. Nous situant entre politique et poétique, entre champ culturel 
et Histoire, entre biographie et écriture, entre pensée, désir et pratique de l’écriture, 
nous pourrons songer peut-être à mieux interroger les différents tâtonnements, 
résistances, créations, des combats que Julio Cortázar mena dans les années 1970 
du siècle dernier.

pluridisciplinaire qui touche à la fois aux études médiatiques, cinématographiques et littéraires, 
à l’histoire de l’art, à l’anthropologie, à la sociologie ou encore à la philosophie. Elle est publiée 
aux Presses de l’université de Montréal. C’est d’ailleurs une approche encore en développement, 
qui se (re)définit en évoluant. Dans « Vers l’intermédialité : histoires, positions et options d’un 
axe de pertinence » (Médiamorphoses. L’identité des médias en question, no 16, 2006, p. 99-110), 
Jürgen Müller déclarait ainsi que « la notion d’inter-médialité renvoie à un processus, à un work 
in progress ». C’est depuis cette perspective que nous aborderons notre étude de l’œuvre cortaza-
rienne comme un ensemble dynamique.

48. �Méchoulan Éric, « Intermédialités : le temps des illusions perdues », Intermédialités, no 1, 
2003, p. 14.

49. �Despoix Philippe, « Traverser dix ans d’intermédialités : Introduction », Intermédialités, no 20, 
2012.
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