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Introduction

Aborder Mark Twain sous l’angle d’une poétique et d’une politique de 
l’œuvre a peut-être de quoi surprendre. L’empreinte indélébile de l’humour 
de l’Ouest, l’image d’improvisateur que lui-même s’est plu à cultiver 1, sa 
posture iconoclaste, l’étiquette de la littérature juvénile, et enfin le carac-
tère éminemment disparate et certes inégal de son écriture, ont contribué à 
occulter l’envergure littéraire de l’écrivain quand bien même sa reconnais-
sance aux États-Unis, malgré les controverses, est restée immense. Il est 
l’auteur d’une œuvre canonique, voire « hypercanonique 2  », non pas tant 
pour une supposée perfection littéraire que par sa capacité à donner voix à 
la nation américaine jusque dans ses marges dialectales, et par la révolution 
radicale ainsi opérée dans le champ des lettres américaines. Même Ernest 
Hemingway, dans son éloge célèbre de Adventures of Huckleberry Finn, pro-
nonçait dans un même souffle l’importance et l’imperfection d’un roman 
dont il recommandait de ne pas lire le dernier mouvement 3. Ses autres 
textes, du reste, se trouvaient ainsi laissés pour compte.

Pourtant, par-delà la prééminence de Huckleberry Finn, l’écriture de Mark 
Twain met bel et bien en œuvre une poétique, un art d’écrire indissociable 
d’une politique de l’œuvre, qui reconfigure la matière de l’histoire pour 
exprimer une vision singulière de l’Amérique, de son histoire, de son terri-
toire et de sa démocratie. Homme du concret, du tangible, de l’ancrage de 
l’écriture dans l’ordre des faits, Mark Twain aborde l’historicité individuelle 
et collective par le prisme de la trace. Point d’articulation de l’histoire et du 
territoire, de la mémoire et de l’anticipation, de la présence et de l’absence, 
du visible et de l’invisible, la trace constitue pour son écriture un principe 
de cohérence formelle et de reconfiguration du sens. Issue des construc-
tions mythiques de l’expérience américaine, la figure de la trace s’en éman-
cipe au fil de l’œuvre pour définir un principe d’écriture qui déstabilise les 

1 �Robert A. Wiggins, Mark Twain: Jackleg Novelist, Seattle, University of Washington Press, 1964.
2 �Jonathan Arac désigne par ce terme « l’idolâtrie » suscitée par Adventures of Huckleberry Finn 

dans la sphère académique et dans la culture populaire à partir de la fin des années 1940 
aux États-Unis. Jonathan Arac, Huckleberry Finn as Idol and Target, Madison, University of 
Wisconsin press, 1997, p. vii.

3 �« All modern American literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn. 
If you read it you must stop where the Nigger Jim is stolen from the boys. That is the real end. The 
rest is just cheating. But it’s the best book we’ve had. All American writing comes from that. There 
was nothing before. There has been nothing as good since. » Ernest Hemingway, Green Hills of 
Africa, New York, Macmillan, 1988, p. 22.
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représentations collectives autour desquelles s’est structurée l’image de la 
nation, de son histoire et de sa démocratie.

PRÉAMBULE BIOGRAPHIQUE : 
L’ÉMERGENCE D’UNE CONSCIENCE HISTORIQUE

L’identité littéraire de Mark Twain est indissociable d’une conscience 
historique qui se forge au contact du temps présent mais qui procède aussi 
d’une multitude d’influences conjointes, allant du journalisme de l’Ouest et 
des voyages sur le Nouveau et l’Ancien Continent à la fréquentation des 
milieux intellectuels réformistes de Nouvelle-Angleterre. Cette conscience 
historique consiste en une compréhension des enjeux du devenir ; elle se 
développe dans une dialectique du temps présent et du regard rétrospectif 
posé sur l’expérience vécue et l’aventure nationale.

Samuel Langhorne Clemens 4, alias Mark Twain, naît en 1835 à Florida, 
dans un Missouri encore proche de la Frontière. En 1839, sa famille s’installe 
à Hannibal (Missouri), bourgade située entre le grand fleuve et la forêt, non 
loin des populations autochtones. Il reçoit de sa mère une éducation pres-
bytérienne dont il restera profondément marqué, par-delà ses louvoiements. 
Ses  parents possèdent quelques esclaves qu’ils se trouvent contraints de 
vendre en raison de difficultés financières. À la mort de son père en 1847, 
il doit contribuer à subvenir aux ressources de sa famille, ce qui mettra un 
terme à sa fréquentation de l’école ainsi qu’aux jeux de l’enfance sur les rives 
du Mississippi. Apprenti-imprimeur dès l’âge de 12 ans puis assistant édito-
rial, le futur écrivain s’engage dans la grande aventure des journaux. Après 
des débuts à Hannibal, il devient imprimeur à St. Louis, New York, Keokuk 
(Iowa), Cincinnati et à la Nouvelle-Orléans, et s’essaie alors au journalisme. 
Par la manipulation des caractères, l’imprimerie est l’occasion d’une première 
rencontre, physique et tactile, avec la matérialité des mots. Elle marque aussi 
le début d’un apprentissage stylistique. Retraçant son cheminement vers la 
littérature dans un essai publié peu avant sa mort, «  The Turning Point of 
My Life » (février 1910), Mark Twain reconnaîtra le rôle formateur de l’expé-
rience d’imprimeur  : « One isn’t a printer ten years without setting up acres 
of good and bad literature, and learning—unconsciously at first, consciously 
later—to discriminate between the two, within his mental limitations; and mean-
time he is unconsciously acquiring what is called a “style” 5. » L’imprimerie le 
mène au journalisme qui constituera pour lui, par analogie avec la Bildung 
des romans d’apprentissage, une maturation au contact du monde. Comme 
pour tant d’autres écrivains américains tels que Walt Whitman, Jack London, 
Theodore Dreiser, Stephen Crane, John Dos Passos, Ernest Hemingway ou 

4 �L’écrivain sera désigné sous le nom de Mark Twain tout au long de cette étude, y compris 
suivant une perspective biographique.

5 �Mark Twain, « The Turning Point of My Life », in Collected Tales, Sketches, Speeches, and Essays, 
1891-1910, éd. Louis J. Budd, New York, Library of America, 1992, p. 935.
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encore John Steinbeck, le journalisme sera aussi pour Mark Twain une propé-
deutique à l’écriture littéraire 6.

Cette période de formation coïncide avec l’émergence de la presse popu-
laire (penny press), qui prend son essor dans les années 1840-1850 sous 
l’effet des progrès technologiques, de la croissance démographique et de la 
généralisation de l’alphabétisation survenus dans les premières décennies 
du xixe siècle. La presse populaire introduit le concept de nouvelles (news) 
et suscite un intérêt pour le quotidien et l’ordinaire, alors qu’auparavant 
l’orientation des journaux était surtout commerciale et politique, beaucoup 
étant affiliés à des partis 7. Avec le souci d’informer se développe un art de 
raconter qui s’ancre dans la réalité du temps présent et permet l’émergence 
de nouvelles formes de discours. L’actualité lui offre un point d’accès à l’his-
toire, abstraction faite de l’écart temporel qu’il évoque dans un passage de 
ses dictées autobiographiques en 1907 : « I believe I had made a discovery 
[…]—the discovery of the wide difference in interest between “news” and 
“history”; that news is history in its first and best form, its vivid and fascinating 
form; and that history is the pale and tranquil reflection of it 8. »

Pour l’heure, l’émergence d’une conscience historique reste en suspens. 
En 1857, il délaisse le journalisme pour apprendre le métier de pilote de 
bateau à vapeur et obtient sa licence en 1859. Au fil de la navigation sur le 
tronçon du Mississippi qui relie Saint-Louis à la Nouvelle-Orléans, il engrange 
la fresque du fleuve et de ses rives, sillon d’où germe l’œuvre à venir. Du 
regard rétrospectif porté sur cette période surgira tout un imaginaire, ainsi 
qu’un regard critique sur la culture sudiste d’avant, et d’après, la guerre de 
Sécession. Les vapeurs seront son Harvard et son Yale, comme les baleinières 
le furent pour Melville. C’est dans cette expérience fondatrice que l’identité 
du journaliste-conférencier puis de l’écrivain viendra s’ancrer par le choix 
du nom de plume de « Mark Twain » – cri du batelier qui sonde le fleuve et 
qui signale une profondeur de deux brasses, ligne de partage entre les eaux 
sûres et le danger des hauts-fonds. Indifférent au conflit qui se prépare et à 
ses enjeux, il poursuit tant que possible sa vie de pilote et compose alors 
une histoire de fantôme, « Ghost Life on the Mississippi 9 » ; mais la guerre de 
Sécession sonne bientôt le glas de la circulation commerciale sur le fleuve. 
Il ne s’engage finalement que lorsqu’un ami frappe à sa porte en juin 1861, et 
participe alors à la formation de la brigade confédérée des Marion Rangers : 
« And then the war grew interested in him. » « War had found its way to Sam at 
last. But if he had to fight, he would fight alongside lifelong comrades, instead 
of with strangers », écrit son biographe Ron Powers 10. Lorsque la brigade se 

6 �Voir à ce propos Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction. Journalism and Imaginative Writing 
in America, New York, Oxford University Press, 1985.

7 �Michael Schudson, Discovering the News. A Social History of American Newspapers, New York, 
Basic Books, 1978, p. 26-27.

8 �Autobiography of Mark Twain, vol. 1, éd. Harriet Elinor Smith et al., Berkeley, University of 
California Press, 2010, p. 283.

9 �Ron Powers, Mark Twain. A Life, New York, Free Press, 2005, p. 95-96.
10 �Ibid., p. 96-97.
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dissout deux semaines plus tard, il bat en retraite sans avoir mené une seule 
bataille et, plutôt que de rejoindre l’armée régulière, entreprend alors une 
traversée du continent aux côtés de son frère Orion tout juste nommé secré-
taire du Nevada. Cette faille profonde de l’histoire américaine qu’est la guerre 
de Sécession constitue dans sa vie une ellipse majeure. Il n’y reviendra que 
bien plus tard, dans l’ironique « My Military History » (1877) et surtout dans 
ce contre-témoignage qu’est « The Private History of a Campaign that Failed » 
(1885). Il faudra le déracinement du voyage, l’aiguillon du journalisme de 
l’Ouest et la rencontre des milieux intellectuels de Nouvelle-Angleterre pour 
qu’émerge la distance critique qui marquera son identité littéraire.

C’est aux marges de la grande fracture de l’histoire, sur un axe tangentiel, 
que Mark Twain prend alors part à l’aventure nationale. La traversée du 
continent d’est en ouest marque une étape majeure dans la formation de 
la conscience historique de l’écrivain et dans l’émergence de son identité 
littéraire. Elle est l’occasion d’une confrontation directe avec le continent 
– ses déserts, ses mines et les sites légendaires de l’Ouest – et d’une désta-
bilisation du regard. Récit de cette traversée, Roughing It (1872) fera de la 
mise en question des représentations romanesques et mythiques de l’Ouest 
le creuset d’un positionnement réaliste. Avec le journalisme de l’Ouest 
entre 1862 et 1866 s’ouvre une nouvelle étape dans la formation de l’écri-
vain, où s’aiguise l’humour satirique qui définira l’identité littéraire de Mark 
Twain. À la faveur de ses contributions au Territorial Enterprise de Virginia 
City (Nevada) et au Californian de San Francisco, se développe une identité 
journalistique complexe, au croisement du reportage factuel et de l’affa-
bulation, nourrie de l’art du tall tale et des canulars de la tradition humo-
riste. La mise en question des apparences, le brouillage du vrai et du faux, 
le plaisir du jeu et de la mascarade, sont au cœur de l’écriture qui se forge 
alors. Le milieu journalistique qu’il fréquente entre 1862 et 1864 est marqué 
par une exubérance dissidente : « Out west, there were no rules, no frowning 
Calvinist pieties—only energy and freedom. The voice that emerged and even-
tually swept eastward was iconoclastic, exuberantly outsized, funny, instincti-
vely populist, and intensely observant 11. » Dans les termes de Ron Powers, 
cette « bohème » qui fleurit à la marge de la culture conventionnelle, avec 
pour figure de proue l’humoriste Artemus Ward, est une « contre-culture » 
avant la lettre, créatrice et rebelle 12. Cette période sera pour Mark Twain 
celle d’une véritable maturation littéraire marquant l’émergence d’une iden-
tité d’humoriste. Son nom de plume, qu’il adopte en 1863 13, restera mar-
qué de cette empreinte indélébile. Cette période cruciale est aussi celle où 
s’éveille un regard critique sur la société contemporaine : par le biais de la 
satire, il dénonce le racisme à l’encontre de la population asiatique de San 
Francisco, la corruption et les larcins en tous genres. La censure l’incite à 

11 �Ibid., p. 113.
12 �Ibid., p. 111-142.
13 �Il l’utilise pour la première fois dans une lettre de Carson City (Nevada) datée du 3 février 

1863. Ibid., p. 117.
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publier ses dénonciations sous une forme fictionnelle ou ironique, ce qui 
favorise l’infléchissement littéraire de son écriture 14.

Sa collaboration comme correspondant-reporter auprès de différents 
journaux à partir de 1866-1867 marque une nouvelle étape dans l’émergence 
d’une conscience critique du temps présent : « Reporting is the best school 
in the world to get a knowledge of human beings, human nature, and human 
ways. […] Just think of the wide range of [a reporter’s] acquaintanceship, his 
experience of life and society 15. » C’est là que s’effectue aussi la transition de 
son identité journalistique vers une identité littéraire, avec The Innocents 
Abroad (1869), récit iconoclaste d’un voyage sur le Vieux Continent issu 
de lettres initialement publiées par le San Francisco Alta California, puis 
par le New York Tribune et le New York Herald. Le livre suscite l’intérêt de 
William Dean Howells, éditeur très influent de l’Atlantic Monthly avec lequel 
Mark Twain entretiendra une amitié étroite. Les dix derniers chapitres 
de Roughing It (1872), de même, sont issus d’un voyage de reporter ; ils 
proviennent de lettres rédigées lors de son voyage dans les îles Sandwich 
(Hawaï) pour le Sacramento Union. La rencontre de la culture autochtone et 
l’évaluation de l’action des missionnaires européens et américains sur les 
îles font surgir un regard critique sur la civilisation occidentale qui conti-
nuera de se déployer jusque dans ses pamphlets anti-impérialistes du tour-
nant du siècle.

Le développement conjoint de l’identité littéraire de Mark Twain et 
d’une conscience critique de l’histoire ne s’effectue véritablement que sous 
l’influence primordiale des milieux intellectuels de Nouvelle-Angleterre, à 
commencer par celle de sa belle-famille. Jervis Langdon, le père d’Olivia 
Langdon qu’il épouse en 1868, fut un abolitionniste particulièrement actif, 
«  conducteur  » du Chemin de fer clandestin (Underground Railroad) ; en 
1838, il offrit asile à Frederick Douglass lors de son évasion. Le quartier de 
Nook Farm à Hartford dans le Connecticut, où Mark Twain s’installe avec sa 
famille en 1871 puis fait construire une somptueuse demeure en 1873, est un 
environnement réformiste où résident, entre autres, Harriet Beecher Stowe, 
John et Isabella Hooker, Joseph Hawley ainsi que Charles Dudley Warner, 
avec lequel il écrit The Gilded Age (1873) 16. C’est à cette époque aussi que 
se développe son amitié avec Howells, qui prône un réalisme démocratique, 
écriture de l’ordinaire qui se veut ancrée dans la société contemporaine.

Sous l’influence de sa belle-famille et à la faveur de ses voyages, Mark 
Twain développe un vif intérêt pour l’histoire, celle en particulier des 
nations européennes. La bibliothèque des familles Langdon et Crane, dans 
la maison de Quarry Farm à Elmira (New York), regorge de livres qui lui 
ouvrent des horizons nouveaux. En 1874, il affirme (non sans provocation) sa 

14 �Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction, op. cit., p. 65-66.
15 �Mark Twain, « Roughing it Lecture » (1871-1872), in Mark Twain Speaking, éd. Paul Fatout, Iowa 

City, University of Iowa Press, 1976, p. 60.
16 �Kenneth R. Andrews, Nook Farm. Mark Twain’s Hartford Circle, Cambridge, Harvard University 

Press, 1950.
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prédilection pour les lectures historiographiques : « I like history, biography, 
travels, curious facts and strange happenings, and science. And I detest novels, 
poetry, and theology 17. » Il y reviendra dans une lettre du 12 octobre 1885 à 
William T. Sherman : « I don’t often read a story, but I have a rattling appetite 
for Memoirs & histories 18. » Sa désaffection pour les textes littéraires n’est 
certes pas à prendre pour argent comptant, tant la densité intertextuelle 
de son œuvre et la profusion de ses annotations marginales témoignent 
d’une familiarité avec les textes fictionnels et poétiques 19. Néanmoins, les 
nombreuses strates d’annotations marginales dans les livres d’histoire de 
la bibliothèque du manoir d’Elmira confirment sa passion pour la discipline 
historique. Les marges des textes historiographiques seront la matrice 
de plusieurs de ses récits, notamment The Prince and the Pauper (1881), 
A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889), ou Personal Recollections 
of Joan of Arc (1896). La  lecture d’historiens tels que William E. H. Lecky, 
Thomas Macaulay, Thomas Carlyle et Jules Michelet lui inspire une hostilité 
aiguë envers le régime monarchique et les privilèges aristocratiques assor-
tie d’un attachement à l’idéal démocratique.

Le rationalisme des Lumières, l’historiographie whig et surtout les 
écrits de Lecky, Macaulay et Carlyle, exercent une influence déterminante 
sur sa perception de l’histoire et son positionnement politique 20. Elles lui 
inspirent une croyance au progrès et un attachement à ce que François 
Hartog désigne comme le « régime moderne d’historicité », où ce n’est pas 
le passé mais l’avenir qui éclaire le devenir 21. L’idée d’un progrès issu de la 
Révolution française et faisant suite à la stase de l’Ancien régime sera l’un 
des thèmes structurants de son œuvre. Telle qu’il la définit explicitement 
dans de nombreux textes, la trame du progrès recouvre le développement 
de la liberté, l’instauration de la démocratie ainsi que les grandes inven-
tions, comme la machine à écrire, le bateau à vapeur, le téléphone ou le télé-
graphe. Il accorde à la littérature une même historicité et l’intègre dans le 
mouvement des progrès de la pensée qui définissent la civilisation 22. L’idée 
d’un progrès intellectuel se trouve ainsi corrélée à la célébration d’un pro-
grès politique et moral ; elle a pour horizon le règne de la démocratie et de 
la liberté des peuples. Cet idéal démocratique est le fil rouge de l’œuvre ; 

17 �Cité par Albert Bigelow Paine, Mark Twain, a Biography, vol. 1, New York, Harper, 1912, p. 512.
18 �Lettre à William T. Sherman, 12 octobre 1885 (Hartford, Connecticut). Archives des Mark 

Twain Papers, The Bancroft Library, UC Berkeley (MS : DLC, #03859).
19 �L’envergure de ses lectures a été mise en lumière par Alan Gribben, Mark Twain’s Library, 

A Reconstruction, Boston, G. K. Hall, 1980.
20 �Roger B. Salomon, Twain and the Image of History, New Haven, Yale University Press, 1961.
21 �François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003, 

p. 21.
22 �En témoigne un passage de son autobiographie du 27 février 1907, où il fait référence à 

l’acquisition de sa première machine à écrire. Opposant aux gains supposés des grandes 
batailles de l’histoire l’idée d’un progrès intellectuel et technique, il affirme avoir participé 
par l’écriture aux progrès de l’histoire : « I am not a history maker, but I have been present two 
or three times when history was being made, and upon those occasions I furnished such help as 
I could. » Autobiography of Mark Twain, vol. 2, éd. Benjamin Griffin et al., Berkeley, University 
of California Press, 2013, p. 445.
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Mark  Twain dans sa fiction et ses essais ne cessera de le confronter aux 
réalités de l’histoire et d’en dénoncer les failles.

LA FABRIQUE DE L’HISTOIRE

La conscience historique qui définit l’identité littéraire de Mark Twain 
s’inscrit dans le contexte d’un xixe siècle marqué par un dialogue étroit de 
la discipline historique et de la littérature et par une réflexion commune, 
bien que tout en tensions, sur l’identité américaine. Les récits historiogra-
phiques d’un Parkman ou d’un Bancroft mobilisent des stratégies d’écriture 
littéraires, qu’elles soient épiques, dramatiques ou lyriques, tandis que la 
littérature contribue à l’élaboration d’un discours sur l’histoire et l’identité 
politique et culturelle des États-Unis. De fait, la formation de la nation amé-
ricaine ne s’achève pas avec l’œuvre institutionnelle des Pères fondateurs ; 
elle requiert aussi un fondement organique. Une communauté nationale n’a 
en effet d’existence que dès lors que ses membres la chargent de symboles, 
de mythes et de représentations culturelles leur permettant d’y inscrire une 
mémoire et des valeurs communes 23. Dans Imagined Communities, Benedict 
Anderson définit la nation, d’un point de vue anthropologique, comme un 
« artefact culturel », une « communauté politique imaginée » en ce qu’elle est 
affaire de représentation et procède d’un travail de l’imagination entendue 
comme faculté de mettre en image ce qui est absent ou abstrait 24. En un 
xixe  siècle marqué par de multiples crises (territoriales, politiques, finan-
cières, raciales) et où la nation se trouve scindée par la guerre de Sécession, 
la littérature prend part aux débats. Loin d’être le lieu d’une mise en récit 
univoque de l’histoire, elle en déstabilise cependant les représentations 
pour faire émerger un discours critique ou un questionnement.

L’inscription de l’histoire dans les textes littéraires ne se confond pas 
avec la narration des hauts faits de la nation (l’historia rerum gestarum des 
Anciens, sphère de l’événementiel et du révolu), ni avec la mise en récit 
du passé qui caractérise l’historiographie moderne, enquête qui prend 
pour principe un idéal d’objectivité et d’impartialité dans le traitement des 
sources et la conduite du discours. Cette autre «  fabrique de l’histoire  » 
qu’est la littérature suivant l’expression de Carlo Ossola « exhibe » et donne 
à voir le « mémorable » en le reconfigurant suivant des procédés narratifs, 
poétiques et symboliques qui lui sont propres 25. En outre, l’histoire dans les 

23 �Élise Marienstras, Nous, le Peuple. Les Origines du nationalisme américain, Paris, Gallimard, 
1988, p. 337-339.

24 �« Nationality, or […] nation-ness, as well as nationalism, are cultural artefacts of a particular 
kind. » « In an anthropological spirit, we propose the following definition of the nation: it is 
an imagined political community—and imagined as both inherently limited and sovereign. » 
Benedict Anderson, Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
Londres, Verso, 1991, p. 4 et 6. Le propos fait écho à Renan, qui développe déjà l’idée de repré-
sentations communes dans « Qu’est-ce qu’une nation ? ».

25 �Carlo Ossola, « Condensation et détails  », in Garcia Gual, François Hartog et Carlo 
Ossola (dir.), La Fabrique de l’histoire, Villa Gillet, cahier no 9, Lyon, Circé, 1999, p. 19.

«M
ar

k 
Tw

ai
n 

et
 l'

hi
st

oi
re

»,
 D

el
ph

in
e 

Lo
ui

s-
D

im
itr

ov
 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
99

08
-6

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

5,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr
 



MARK TWAIN ET L’HISTOIRE

16

textes littéraires s’écrit au prisme de l’expérience singulière de l’écrivain. 
Elle émane d’une conscience historique qui se soustrait aux contraintes 
historiographiques et dont le caractère est subjectif, relatif et restreint  : 
« Tout ce que la conscience connaît de l’histoire est une étroite frange de 
passé dont le souvenir est encore vivant dans la mémoire collective de la 
génération actuelle », écrit Paul Veyne 26. Cette vision est issue des multiples 
strates de la mémoire et de l’imaginaire, de l’expérience individuelle et du 
regard singulier porté sur le monde. Sous ses multiples formes, la littéra-
ture est le lieu d’une contre-histoire issue des marges, d’un contre-discours 
où le récit national et les représentations collectives se délitent. Par les 
ressources propres au texte littéraire, cette «  expérience personnelle de 
l’histoire » laisse émerger ce que le récit national voudrait maintenir dans 
l’ombre – « les fissures, les violences, les cicatrices que la scène historique 
publique se doit de refouler 27 ». La littérature donne voix aux traces du vécu 
et de la mémoire collective pour en faire le creuset d’une écriture singulière 
de l’histoire.

Au-delà de la trame événementielle, elle donne forme à une certaine 
vision de l’historicité qui articule l’expérience collective, nationale, à l’exis-
tence individuelle telle qu’elle se déploie dans l’ordre fictionnel. Les travaux 
de Raymond Aron, Paul Veyne, Michel de Certeau, Paul Ricœur ou encore 
François Hartog permettent d’aborder cette historicité comme une compré-
hension du devenir qui réside notamment dans une dialectique du temps 
passé et du temps présent, de la tradition et de liberté, du présent et de 
l’absent. Elle engage une réflexion philosophique sur la condition historique 
de l’homme qui fait intervenir ce que Ricœur appelle des présuppositions 
«  existentiales  », qui «  structurent la manière propre d’exister, d’être au 
monde, de cet être que nous sommes chacun ». Elles concernent « la condi-
tion historique indépassable de cet être  », c’est-à-dire, poursuit Ricœur, 
« une situation dans laquelle chacun se trouve chaque fois impliqué, Pascal 
dirait “enfermé” 28 ».

Le rapport de l’œuvre à l’histoire repose sur un nouveau « partage du 
sensible », qui pour Jacques Rancière est un régime spécifiquement littéraire 
d’inscription du sens et de la communauté 29. Il relève d’une « politique de la 
littérature » qui ne se confond pas avec le positionnement politique de l’écri-
vain, qu’il s’agisse de son engagement personnel ou d’une représentation 
thématique d’enjeux politiques dans l’œuvre : « L’expression “politique de 
la littérature” implique que la littérature fait de la politique en tant que litté-
rature. […] Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme 
forme spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique 

26 �Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 90-91.
27 �Agnès Derail-Imbert et Bruno Monfort, « Introduction », Revue française d’études américaines, 

no 118 : « L’Expérience littéraire de l’histoire en Amérique au xixe siècle », p. 4.
28 �Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 373-374.
29 �Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, 

p. 15-16.
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définie de l’art d’écrire », écrit Rancière 30. L’écriture est le mode d’être d’une 
conscience historique d’essence littéraire, qui ne précède pas le texte. Par la 
reconfiguration qu’elle opère et par son pouvoir de faire parler les signes, 
la littérature dispose d’un mode d’appréhension de l’histoire qui lui est spé-
cifique. Son principe est, écrit encore Rancière, « de déployer un nouveau 
régime d’adéquation entre la signifiance des mots et la visibilité des choses, 
de faire apparaître l’univers de la réalité prosaïque comme un immense tissu 
de signes qui porte écrite l’histoire d’un temps, d’une civilisation ou d’une 
société 31  ». L’écriture élabore ainsi une façon d’habiter le monde qui est 
un ordre de construction propre, un tout achevé, aussi bien qu’une façon 
d’élaborer sa propre poéticité 32. Aussi s’agira-t-il ici d’articuler la politique 
de l’œuvre avec une poétique, un art d’écrire qui procède d’un travail des 
images, de la structure narrative et du langage, dans sa dimension séman-
tique, syntaxique et prosodique.

LE PRISME DE LA TRACE

L’écriture de Mark Twain aborde l’histoire par le paradigme de la trace, 
lieu d’intensification du sens où l’écriture refaçonne le monde, et où se noue 
cette relation étroite entre une poétique et une politique de l’œuvre. Point 
central des représentations collectives par lesquelles l’identité américaine 
prend forme depuis l’époque puritaine, la trace est un motif structurant des 
représentations symboliques et mythiques de soi et de l’autre. Elle sous-
tend l’appréhension qu’a l’Amérique de sa propre historicité face à cet autre 
qu’est l’Europe. À l’instar de beaucoup d’autres objets mythiques, elle est 
issue de l’expérience sensible et de l’ordre du concret 33. Aux représenta-
tions d’un Ancien Continent saturé de traces, manifestations tangibles de 
son histoire, s’oppose l’image mythique d’un Nouveau Continent qui serait 
exempt d’inscriptions et ouvert aux tracés nouveaux. L’installation et la pro-
gression des pionniers sur le territoire prend la forme concrète de l’entaille 
inscrite dans la terre, celle du sillon laissé par la charrue, celle du tracé des 
enclos, des parcelles et des pistes de trappeurs qui matérialisent l’appro-
priation de la terre et la progression de la Frontière. C’est ce paradigme 
premier que l’écriture de Mark Twain se réapproprie et qui se constitue en 
motif structurant, clef de voûte d’une esthétique et d’une vision du monde.

Étymologiquement liée au trait laissé sur une surface par le déplace-
ment d’un objet (du latin trahere, tirer, traîner), la trace en son sens concret 
désigne une inscription tangible laissée par un événement sur une surface. 
Elle unit étroitement l’historicité à l’espace et implique une narrativité qui 

30 �Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11.
31 �Ibid., p. 24.
32 �C’est ce que montre Philippe Beck dans « La prose du monde comme poème », conférence du 

24 mars 2015, [htpps://www.youtube.com/watch?v=DSUCu69dNaQ].
33 �Le mythe est « science du concret ». Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 

1962, p. 25.
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se déploie via d’autres traces qui sont les composantes d’un tracé. Sa lec-
ture mobilise ce « paradigme indiciaire » par lequel Carlo Ginzburg désigne 
un modèle épistémologique reposant sur l’utilisation d’indices dont la 
coordination constitue une structure narrative, paradigme dont il perçoit 
la forme primitive dans l’expérience des chasseurs 34. Le fonctionnement 
indiciaire fait du déchiffrement de la trace une forme d’enquête policière ; il 
constitue aussi un modèle épistémologique permettant d’aborder la struc-
ture de la connaissance historique. Telle que la définit Paul Veyne, la dis-
cipline historique est précisément « connaissance par traces » (tekmeria  : 
indices, témoignages, preuves) ; c’est une «  connaissance mutilée  », par 
essence lacunaire 35. Dans sa dimension sémiotique, la trace se conçoit en 
outre comme un signe dont le référent est perdu. Par son récit, l’historien 
comble le manque et, dans les termes de Michel de Certeau, substitue « une 
présence de sens au travail de la lacune 36 ». L’irréductible lacune de la trace 
l’expose cependant aux détournements et aux usurpations.

Si la trace obéit à un fonctionnement sémiotique, elle diffère d’un simple 
signe en ce qu’elle suppose le contact, même métaphorique, d’un objet avec 
un substrat. À l’image de l’empreinte qui en est une modalité particulière, la 
trace est marquée ontologiquement par le manque. Comme l’écrit Georges 
Didi-Huberman à propos de l’empreinte, sa «  négativité intrinsèque  » est 
celle « du défaut, de la perte et du deuil 37 ». La trace est marquée par l’ab-
sence tout en manifestant une présence passée. En tant que manifestation 
présente d’un passé dont elle est issue, elle se rapproche du vestige ou du 
fossile, mais s’en distingue aussi car ce qu’elle désigne est moins de l’ordre 
de la chose que de l’événement, du passage. Comme l’empreinte, la trace 
est mémoire d’un « avoir-lieu 38 ». Son historicité est marquée par une double 
appartenance temporelle, une inscription dans le passé aussi bien que dans 
le présent. La trace est foncièrement « inactuelle », en ce qu’elle manifeste 
une présence anachronique aussi bien que virtuelle. Elle est, comme l’écrit 
Didi-Huberman à propos de l’empreinte, le « “présent réminiscent” […] d’un 
passé qui ne cesse de “travailler”, de transformer le substrat où il a imprimé 
sa marque 39 ». Son inscription n’est pas statique, mais habitée par un double 
processus : la trace exprime la rémanence de son objet, ce qu’Aby Warburg 
nomme sa « survivance » (Nachleben 40), alors même qu’elle est frappée par 
son propre effacement. La trace s’entend en outre comme esquisse. Elle est 
à la fois mémoire et anticipation, ébauche d’un sens à venir, promesse d’un 
tracé nouveau.

34 �Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, 
p. 139-180.

35 �Paul Veyne, op. cit., p. 14 et 24.
36 �Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 102.
37 �Georges Didi-Huberman, La Demeure, la souche. Apparentements de l’artiste, Paris, Minuit, 

1999, p. 72.
38 �Ibid., p. 19.
39 �Georges Didi-Huberman, L’Empreinte, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1997, p. 17.
40 �Aby Warburg, « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine […] » (1902), p. 101-135, cité par 

Georges Didi-Huberman, ibid.
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Le fonctionnement de la trace, et surtout de l’empreinte, fait surgir 
l’écueil d’une adhérence du substrat où l’on imprime sa marque. Une rela-
tion réciproque unit l’empreinte positive et l’empreinte négative, la forme 
et la contre-forme, l’objet et le substrat. L’empreinte est dotée d’un pouvoir, 
celui de l’emprise, de l’adhérence. Comme le souligne Didi-Huberman, il 
y a là une dimension fantasmatique, une « magie  » qui tient à la capacité 
« d’imposer quelque chose de l’ordre du lien », lien métonymique et sympa-
thique qui établit une contrainte, alors même – et sans doute aussi parce 
que – l’empreinte ne présente « qu’un espace évidé, un écart, une trace de 
disparition 41  ». Le fonctionnement de la trace autorise la représentation 
de l’emprise potentielle du passé sur le présent. En tant que paradigme 
mémoriel, elle articule la perte et la survivance, tant au niveau individuel 
que collectif. Le concept de « trace mnésique » désigne ce qui est conservé 
par la mémoire ; chez Freud, il implique la survie d’un passé refoulé et son 
possible retour. La trace offre ainsi au champ littéraire un paradigme de 
survivance et de résurgence qui se prête aussi à des interprétations histo-
riques. Elle ouvre la possibilité d’un retour sous la forme invisible et fuyante 
du spectral. Pour Derrida, la trace est à la fois signe de mort et espérance 
de survie 42. En manifestant la revenance du passé, elle contredit l’idée de 
linéarité du devenir et autorise l’expression d’une hantise, d’une résurgence 
du passé individuel ou historique, voire d’un impossible progrès.

ESQUISSE D’UN TRACÉ

La politique de la trace qui s’élabore dans l’œuvre de Mark Twain 
prend pour point de départ ses premiers récits d’envergure livresque, The 
Innocents Abroad (1869) et Roughing It (1872). Symétriques d’un point de vue 
géographique autant que symbolique, ces récits de voyages convoquent, et 
déstabilisent, l’opposition binaire entre l’Ancien et le Nouveau Continent 
qui se constitue dans les représentations collectives des colonies puis dans 
la période révolutionnaire. La trace y apparaît dans sa dimension première, 
celle de l’inscription de l’histoire dans le lieu. À l’espace-texte saturé de 
signes des nations européennes, s’oppose un territoire américain perçu 
comme sauvage et ouvert aux inscriptions nouvelles. À la trace morte, fos-
silisée, symbole d’une civilisation supposément prisonnière de sa mémoire, 
s’oppose la trace prospective, anticipation d’un tracé nouveau, qui incarne 
l’image mythique d’une nation promise à l’actualisation d’un sens divin. 
Innocents Abroad dresse cependant la satire du détournement des traces, de 
l’usurpation de leur discours, et de la vénération nostalgique qu’une certaine 
Amérique voue aux reliques de l’Ancien Monde, tandis que Roughing It pré-
sente la difficile émancipation d’un regard encombré par les représentations 

41 �Georges Didi-Huberman, ibid., p. 50-51.
42 �Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, 

p. 33.
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mythiques de l’Ouest. Les traces et les tracés qui structurent l’appréhension 
du lieu sont les signifiants instables de représentations nationales que ces 
récits interrogent par la reprise parodique de schèmes livresques, de styles 
iconographiques et de grilles de lecture de l’histoire. De cette déstabilisa-
tion émerge une poétique des traces, où ces dernières se posent comme 
points d’enclenchement d’une dérive onirique dans l’histoire.

Le régime des traces associe une forme d’historicité à un positionne-
ment politique et à une politique textuelle. Par de complexes jeux de strates, 
The Prince and the Pauper (1881), A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court 
(1889) et Personal Recollections of Joan of Arc (1896) confèrent aux traces 
une signification politique qui met en contraste les monarchies européennes 
et l’idéal démocratique. La politique intertextuelle de ces romans histo-
riques, dont la diégèse est campée, respectivement, dans la période Tudor, 
le royaume de Camelot et la fin de la guerre de Cent Ans, fait de la superposi-
tion satirique de différents contextes le principe d’une critique de l’histoire 
monarchique. Parce qu’elle laisse affleurer des traces de l’esclavage, cette 
écriture palimpsestique est cependant le lieu d’une conversion de la satire 
qui aboutit à la critique d’une démocratie américaine enlisée dans la stase. 
De l’impossible progrès naît dans Connecticut Yankee la mise en scène d’une 
destruction apocalyptique de l’histoire dont ne subsiste qu’une empreinte 
de destruction. La convergence de différentes strates historiques dans l’hy-
potexte de Personal Recollections autorise cependant une reconfiguration 
démocratique de l’histoire, où la figure de Jeanne d’Arc se fait l’incarnation 
d’un idéal démocratique transfiguré.

Parmi les strates de l’histoire qui convergent dans Huckleberry Finn se 
profile celle de l’origine de la nation, origine dont les traces disséminées ne 
manifestent la survivance que sous une forme dégradée, voire spectrale. Alors 
même que leur présence narrative et linguistique contribue à la dimension 
picaresque du récit ainsi qu’à son humour vernaculaire, les traces de l’origine 
sont le creuset d’une critique de la démocratie américaine. L’affleurement 
de l’origine est l’expression d’une impossible coïncidence et d’une fissure 
du temps. Privée de son fondement, de son ancrage dans des valeurs atem-
porelles, la nation s’enlise dans une historicité enrayée où s’entremêlent le 
passé esclavagiste et l’après-Reconstruction tandis que s’effondre la frontière 
symbolique entre les continents. L’omniprésence des traces européennes 
dans l’espace symbolique du Sud est une manifestation du « syndrome de 
Walter Scott » par lequel, selon Life on the Mississippi (1883), le Sud se soumet 
aux grammaires de l’Ancien Monde. La trace monarchique dans Huckleberry 
Finn est un lieu de compromission, où se lit le diagnostic d’une dérive monar-
chique, leitmotif de l’œuvre twainienne. L’emprise des traces se manifeste en 
outre par la résurgence d’un substrat de sauvagerie, expression de l’abject et 
d’un possible basculement de la civilisation.

Si les origines perdues se constituent en enjeu, elles révèlent aussi leur 
emprise mortifère. Dans Huckleberry Finn et The Tragedy of Pudd’nhead 
Wilson se manifeste la prolifération des signifiants des origines, traces 
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cultivées par une certaine « aristocratie » sudiste qui les accapare comme 
pour en puiser la substance, mais se trouve happée par leur régime de perte. 
Dans Pudd’nhead Wilson, les signes de l’origine « aristocratique » ont pour 
contrepoint ceux de l’origine raciale telle qu’elle est définie par la juridiction 
de l’esclavage et de la ségrégation. Par les ressorts d’une intrigue de l’usur-
pation qui fait du déchiffrement de l’empreinte digitale l’instrument d’une 
lecture de l’origine, le récit démontre l’absence de fondement de la juridic-
tion raciale et la désigne comme fiction. La hantise d’une lisibilité de l’origine 
se nourrit d’une multitude de traces, taches et empreintes, de la supposée 
« goutte de sang noir » des lois de Jim Crow aux traces du crime en passant 
par le motif galtonien de l’empreinte digitale, maillon central dont l’interpré-
tation positiviste, tenue à distance par l’ironie narrative, s’articule avec un 
imaginaire calviniste de la faute et du péché originel. Par leur densité symbo-
lique, les traces se font l’idiome d’une critique juridique et politique qui met 
en exergue la perte du fondement rationaliste de l’expérience républicaine.

Face à l’emprise des traces se profile l’idéal d’un retrait hors de l’his-
toire : s’abstraire, s’extraire, refuser l’inscription. Dans Huckleberry Finn, le 
geste de l’effacement ou de la manipulation des traces fait surgir une dyna-
mique de la désinscription qui s’exprime par l’utopie de la dérive sur le 
fleuve ainsi que par une esthétique de l’innocence exprimant la volonté de 
refonder la trace perdue de l’origine. L’immédiateté d’un regard qui serait 
dépouillé des rets épistémologiques et idéologiques définit une utopie de 
l’innocence où s’exprime une sensibilité romantique et surtout transcen-
dantaliste à laquelle le vernaculaire prête une expression singulière. Dans 
cet idéal d’innocence se joue aussi une forme de dissidence qui implique 
cependant une réinscription, un nécessaire retour vers l’histoire. Faute de 
pouvoir faire advenir l’idéal démocratique autrement que sur le mode d’une 
utopie poétique (Huckleberry Finn), par l’entremise métaphysique (Personal 
Recollections) ou par l’artifice d’une utopie politique dont l’échec est cata-
clysmique (Connecticut Yankee), Mark Twain explore enfin la possibilité 
d’une négation ontologique de l’histoire. La trace dès lors n’est plus que 
le signifiant d’un rêve insensé, tandis que le devenir historique se trouve 
réduit à une dérive dans le néant. Les réflexions de Theodor W. Adorno 
et d’Edward W. Saïd sur le style tardif permettront d’envisager ces textes 
comme l’expression irascible d’une résurgence de l’irrésolu qui se manifeste 
dans le choix du fragment, de l’anomalie et de l’anachronie, ainsi que dans 
la conversion dystopique du thème adamique et du motif de la dérive 43. 
Ce parcours permettra de reconsidérer l’identité littéraire de Mark Twain et 
d’envisager l’hypothèse d’un romantisme tardif et finalement dévoyé.

43 �Je me réjouis que les réflexions sur ce thème exposées dans la dernière partie de ma thèse 
en 2009 aient pu susciter et inspirer d’autres travaux, tels que la thèse d’Alicia Tromp, soute-
nue en 2016 et dédiée à cette question.
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