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Introduction

Aborder Mark Twain sous 'angle d’'une poétique et d’'une politique de
I'ceuvre a peut-étre de quoi surprendre. L'empreinte indélébile de I'humour
de I'Ouest, I'image d’improvisateur que lui-méme s’est plu a cultiver!, sa
posture iconoclaste, I'étiquette de la littérature juvénile, et enfin le carac-
tere éminemment disparate et certes inégal de son écriture, ont contribué a
occulter I'envergure littéraire de I'’écrivain quand bien méme sa reconnais-
sance aux Etats-Unis, malgré les controverses, est restée immense. Il est
l'auteur d’'une ceuvre canonique, voire « hypercanonique? », non pas tant
pour une supposée perfection littéraire que par sa capacité a donner voix a
la nation américaine jusque dans ses marges dialectales, et par la révolution
radicale ainsi opérée dans le champ des lettres américaines. Méme Ernest
Hemingway, dans son éloge célebre de Adventures of Huckleberry Finn, pro-
noncait dans un méme souffle I'importance et 'imperfection d’'un roman
dont il recommandait de ne pas lire le dernier mouvement3. Ses autres
textes, du reste, se trouvaient ainsi laissés pour compte.

Pourtant, par-dela la prééminence de Huckleberry Finn,’écriture de Mark
Twain met bel et bien en ceuvre une poétique, un art d’écrire indissociable
d’une politique de I'ceuvre, qui reconfigure la matiére de I'histoire pour
exprimer une vision singuliére de I’Amérique, de son histoire, de son terri-
toire et de sa démocratie. Homme du concret, du tangible, de 'ancrage de
I’écriture dans I’ordre des faits, Mark Twain aborde I'historicité individuelle
et collective par le prisme de la trace. Point d’articulation de I'histoire et du
territoire, de la mémoire et de 'anticipation, de la présence et de 'absence,
du visible et de I'invisible, la trace constitue pour son écriture un principe
de cohérence formelle et de reconfiguration du sens. Issue des construc-
tions mythiques de I'’expérience américaine, la figure de la trace s’en éman-
cipe au fil de ’ceuvre pour définir un principe d’écriture qui déstabilise les

1 Robert A. WIGGINS, Mark Twain: Jackleg Novelist, Seattle, University of Washington Press, 1964.

2 Jonathan Arac désigne par ce terme « I'idolatrie » suscitée par Adventures of Huckleberry Finn
dans la sphére académique et dans la culture populaire a partir de la fin des années 1940
aux Etats-Unis. Jonathan ARAC, Huckleberry Finn as Idol and Target, Madison, University of
Wisconsin press, 1997, p. VIL

3 « All modern American literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn.
If you read it you must stop where the Nigger Jim is stolen from the boys. That is the real end. The
rest is just cheating. But it’s the best book we’ve had. All American writing comes from that. There
was nothing before. There has been nothing as good since. » Ernest HEMINGWAY, Green Hills of
Africa, New York, Macmillan, 1988, p. 22.
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représentations collectives autour desquelles s’est structurée 'image de la
nation, de son histoire et de sa démocratie.

PREAMBULE BIOGRAPHIQUE :
L'EMERGENCE D’UNE CONSCIENCE HISTORIQUE

L'identité littéraire de Mark Twain est indissociable d’'une conscience
historique qui se forge au contact du temps présent mais qui procéde aussi
d’une multitude d’influences conjointes, allant du journalisme de I'Ouest et
des voyages sur le Nouveau et ’Ancien Continent a la fréquentation des
milieux intellectuels réformistes de Nouvelle-Angleterre. Cette conscience
historique consiste en une compréhension des enjeux du devenir; elle se
développe dans une dialectique du temps présent et du regard rétrospectif
posé sur I'expérience vécue et 'aventure nationale.

Samuel Langhorne Clemens?, alias Mark Twain, nait en 1835 a Florida,
dans un Missouri encore proche de la Frontiere. En 1839, sa famille s’installe
a Hannibal (Missouri), bourgade située entre le grand fleuve et la forét, non
loin des populations autochtones. Il recoit de sa meére une éducation pres-
bytérienne dont il restera profondément marqué, par-dela ses louvoiements.
Ses parents posseédent quelques esclaves qu’ils se trouvent contraints de
vendre en raison de difficultés financiéres. A la mort de son pére en 1847,
il doit contribuer a subvenir aux ressources de sa famille, ce qui mettra un
terme a sa fréquentation de I'école ainsi qu’aux jeux de I’enfance sur les rives
du Mississippi. Apprenti-imprimeur des I'age de 12 ans puis assistant édito-
rial, le futur écrivain s’engage dans la grande aventure des journaux. Aprées
des débuts a Hannibal, il devient imprimeur a St. Louis, New York, Keokuk
(lowa), Cincinnati et a la Nouvelle-Orléans, et s’essaie alors au journalisme.
Par la manipulation des caractéres, 'imprimerie est I'occasion d’'une premiere
rencontre, physique et tactile, avec la matérialité des mots. Elle marque aussi
le début d’'un apprentissage stylistique. Retracant son cheminement vers la
littérature dans un essai publié peu avant sa mort, « The Turning Point of
My Life » (février 1910), Mark Twain reconnaitra le role formateur de 'expé-
rience d’'imprimeur : « One isn’t a printer ten years without setting up acres
of good and bad literature, and learning—unconsciously at first, consciously
later—to discriminate between the two, within his mental limitations; and mean-
time he is unconsciously acquiring what is called a “style”. » Limprimerie le
meéne au journalisme qui constituera pour lui, par analogie avec la Bildung
des romans d’apprentissage, une maturation au contact du monde. Comme
pour tant d’autres écrivains américains tels que Walt Whitman, Jack London,
Theodore Dreiser, Stephen Crane, John Dos Passos, Ernest Hemingway ou

4 L’écrivain sera désigné sous le nom de Mark Twain tout au long de cette étude, y compris
suivant une perspective biographique.

5 Mark TWAIN, « The Turning Point of My Life », in Collected Tales, Sketches, Speeches, and Essays,
1891-1910, éd. Louis J. Budd, New York, Library of America, 1992, p. 935.
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encore John Steinbeck, le journalisme sera aussi pour Mark Twain une propé-
deutique a I'écriture littéraire5.

Cette période de formation coincide avec I'émergence de la presse popu-
laire (penny press), qui prend son essor dans les années 1840-1850 sous
I'effet des progres technologiques, de la croissance démographique et de la
généralisation de I'alphabétisation survenus dans les premiéres décennies
du XIx® siécle. La presse populaire introduit le concept de nouvelles (news)
et suscite un intérét pour le quotidien et 'ordinaire, alors qu’auparavant
I'orientation des journaux était surtout commerciale et politique, beaucoup
étant affiliés a des partis’. Avec le souci d’informer se développe un art de
raconter qui s’ancre dans la réalité du temps présent et permet I’émergence
de nouvelles formes de discours. L'actualité lui offre un point d’accés a I'his-
toire, abstraction faite de I’écart temporel qu’il évoque dans un passage de
ses dictées autobiographiques en 1907 : « I believe I had made a discovery
[...]—the discovery of the wide difference in interest between “news” and
“history”; that news is history in its first and best form, its vivid and fascinating
form; and that history is the pale and tranquil reflection of it8. »

Pour I'heure, I'’émergence d’'une conscience historique reste en suspens.
En 1857, il délaisse le journalisme pour apprendre le métier de pilote de
bateau a vapeur et obtient sa licence en 1859. Au fil de la navigation sur le
troncon du Mississippi qui relie Saint-Louis a la Nouvelle-Orléans, il engrange
la fresque du fleuve et de ses rives, sillon d’oli germe I'ceuvre a venir. Du
regard rétrospectif porté sur cette période surgira tout un imaginaire, ainsi
qu’un regard critique sur la culture sudiste d’avant, et d’apres, la guerre de
Sécession. Les vapeurs seront son Harvard et son Yale, comme les baleiniéres
le furent pour Melville. C’est dans cette expérience fondatrice que I'identité
du journaliste-conférencier puis de I’écrivain viendra s’ancrer par le choix
du nom de plume de « Mark Twain » — cri du batelier qui sonde le fleuve et
qui signale une profondeur de deux brasses, ligne de partage entre les eaux
stires et le danger des hauts-fonds. Indifférent au conflit qui se prépare et a
ses enjeux, il poursuit tant que possible sa vie de pilote et compose alors
une histoire de fantdme, « Ghost Life on the Mississippi? »; mais la guerre de
Sécession sonne bientot le glas de la circulation commerciale sur le fleuve.
Il ne s’engage finalement que lorsqu’un ami frappe a sa porte en juin 1861, et
participe alors a la formation de la brigade confédérée des Marion Rangers :
« And then the war grew interested in him. » « War had found its way to Sam at
last. But if he had to fight, he would fight alongside lifelong comrades, instead
of with strangers », écrit son biographe Ron Powers 10, Lorsque la brigade se

6 Voir a ce propos Shelley Fisher FISHKIN, From Fact to Fiction. Journalism and Imaginative Writing
in America, New York, Oxford University Press, 1985.

7 Michael SCHUDSON, Discovering the News. A Social History of American Newspapers, New York,
Basic Books, 1978, p. 26-27.

8 Autobiography of Mark Twain, vol. 1, éd. Harriet Elinor Smith et al., Berkeley, University of
California Press, 2010, p. 283.

9 Ron POWERS, Mark Twain. A Life, New York, Free Press, 2005, p. 95-96.

10 Ibid., p. 96-97.
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dissout deux semaines plus tard, il bat en retraite sans avoir mené une seule
bataille et, plutét que de rejoindre I'armée réguliére, entreprend alors une
traversée du continent aux c6tés de son frére Orion tout juste nommé secré-
taire du Nevada. Cette faille profonde de I'histoire américaine qu’est la guerre
de Sécession constitue dans sa vie une ellipse majeure. Il n’y reviendra que
bien plus tard, dans I'ironique « My Military History » (1877) et surtout dans
ce contre-témoignage qu’est « The Private History of a Campaign that Failed »
(1885). 1l faudra le déracinement du voyage, I'aiguillon du journalisme de
I'Ouest et la rencontre des milieux intellectuels de Nouvelle-Angleterre pour
qu’émerge la distance critique qui marquera son identité littéraire.

C’est aux marges de la grande fracture de I'histoire, sur un axe tangentiel,
que Mark Twain prend alors part a I’aventure nationale. La traversée du
continent d’est en ouest marque une étape majeure dans la formation de
la conscience historique de I'écrivain et dans ’émergence de son identité
littéraire. Elle est I'occasion d’'une confrontation directe avec le continent
— ses déserts, ses mines et les sites légendaires de I'Ouest — et d’'une désta-
bilisation du regard. Récit de cette traversée, Roughing It (1872) fera de la
mise en question des représentations romanesques et mythiques de I’Ouest
le creuset d’'un positionnement réaliste. Avec le journalisme de I'Ouest
entre 1862 et 1866 s’ouvre une nouvelle étape dans la formation de I'écri-
vain, ol s’aiguise 'humour satirique qui définira I'identité littéraire de Mark
Twain. A la faveur de ses contributions au Territorial Enterprise de Virginia
City (Nevada) et au Californian de San Francisco, se développe une identité
journalistique complexe, au croisement du reportage factuel et de I'affa-
bulation, nourrie de I'art du tall tale et des canulars de la tradition humo-
riste. La mise en question des apparences, le brouillage du vrai et du faux,
le plaisir du jeu et de la mascarade, sont au cceur de I’écriture qui se forge
alors. Le milieu journalistique qu’il fréquente entre 1862 et 1864 est marqué
par une exubérance dissidente : « Out west, there were no rules, no frowning
Calvinist pieties—only energy and freedom. The voice that emerged and even-
tually swept eastward was iconoclastic, exuberantly outsized, funny, instincti-
vely populist, and intensely observant!!. » Dans les termes de Ron Powers,
cette « bohéme » qui fleurit a la marge de la culture conventionnelle, avec
pour figure de proue I’humoriste Artemus Ward, est une « contre-culture »
avant la lettre, créatrice et rebelle!2. Cette période sera pour Mark Twain
celle d’'une véritable maturation littéraire marquant I'’émergence d’une iden-
tité d’humoriste. Son nom de plume, qu’il adopte en 186313, restera mar-
qué de cette empreinte indélébile. Cette période cruciale est aussi celle ou
s’éveille un regard critique sur la société contemporaine : par le biais de la
satire, il dénonce le racisme a ’encontre de la population asiatique de San
Francisco, la corruption et les larcins en tous genres. La censure l'incite a

11 Ibid., p. 113.

12 Ibid., p. 111-142.

13 Il 'utilise pour la premiére fois dans une lettre de Carson City (Nevada) datée du 3 février
1863. Ibid., p. 117.
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publier ses dénonciations sous une forme fictionnelle ou ironique, ce qui
favorise I'infléchissement littéraire de son écriture .

Sa collaboration comme correspondant-reporter aupres de différents
journaux a partir de 1866-1867 marque une nouvelle étape dans I'’émergence
d’une conscience critique du temps présent : « Reporting is the best school
in the world to get a knowledge of human beings, human nature, and human
ways. [...] Just think of the wide range of [a reporter’s] acquaintanceship, his
experience of life and society1®. » C’est 1a que s’effectue aussi la transition de
son identité journalistique vers une identité littéraire, avec The Innocents
Abroad (1869), récit iconoclaste d’'un voyage sur le Vieux Continent issu
de lettres initialement publiées par le San Francisco Alta California, puis
par le New York Tribune et le New York Herald. Le livre suscite I'intérét de
William Dean Howells, éditeur trées influent de I’Atlantic Monthly avec lequel
Mark Twain entretiendra une amitié étroite. Les dix derniers chapitres
de Roughing It (1872), de méme, sont issus d’un voyage de reporter; ils
proviennent de lettres rédigées lors de son voyage dans les iles Sandwich
(Hawai) pour le Sacramento Union. La rencontre de la culture autochtone et
I’évaluation de I'action des missionnaires européens et américains sur les
iles font surgir un regard critique sur la civilisation occidentale qui conti-
nuera de se déployer jusque dans ses pamphlets anti-impérialistes du tour-
nant du siecle.

Le développement conjoint de l'identité littéraire de Mark Twain et
d’une conscience critique de I'histoire ne s’effectue véritablement que sous
I'influence primordiale des milieux intellectuels de Nouvelle-Angleterre, a
commencer par celle de sa belle-famille. Jervis Langdon, le pére d’Olivia
Langdon qu’il épouse en 1868, fut un abolitionniste particulierement actif,
« conducteur » du Chemin de fer clandestin (Underground Railroad); en
1838, il offrit asile a Frederick Douglass lors de son évasion. Le quartier de
Nook Farm a Hartford dans le Connecticut, ot Mark Twain s’installe avec sa
famille en 1871 puis fait construire une somptueuse demeure en 1873, est un
environnement réformiste ou résident, entre autres, Harriet Beecher Stowe,
John et Isabella Hooker, Joseph Hawley ainsi que Charles Dudley Warner,
avec lequel il écrit The Gilded Age (1873)16. C’est & cette époque aussi que
se développe son amitié avec Howells, qui prone un réalisme démocratique,
écriture de 'ordinaire qui se veut ancrée dans la société contemporaine.

Sous l'influence de sa belle-famille et a la faveur de ses voyages, Mark
Twain développe un vif intérét pour I'histoire, celle en particulier des
nations européennes. La bibliothéque des familles Langdon et Crane, dans
la maison de Quarry Farm a Elmira (New York), regorge de livres qui lui
ouvrent des horizons nouveaux. En 1874, il affirme (non sans provocation) sa

14 Shelley Fisher FISHKIN, From Fact to Fiction, op. cit., p. 65-66.

15 Mark TWAIN, « Roughing it Lecture » (1871-1872), in Mark Twain Speaking, éd. Paul Fatout, lowa
City, University of lowa Press, 1976, p. 60.

16 Kenneth R. ANDREWS, Nook Farm. Mark Twain’s Hartford Circle, Cambridge, Harvard University
Press, 1950.

13



«Mark Twain et I'histoire», Delphine Louis-Dimitrov

ISBN 978-2-7535-9908-6 Presses universitaires de Rennes, 2025, www.pur-editions.fr

MARK TWAIN ET L’HISTOIRE

prédilection pour les lectures historiographiques : « I like history, biography,
travels, curious facts and strange happenings, and science. And I detest novels,
poetry, and theology!’. » Il y reviendra dans une lettre du 12 octobre 1885 a
William T. Sherman : « I don’t often read a story, but I have a rattling appetite
for Memoirs & histories!8. » Sa désaffection pour les textes littéraires n’est
certes pas a prendre pour argent comptant, tant la densité intertextuelle
de son ceuvre et la profusion de ses annotations marginales témoignent
d’une familiarité avec les textes fictionnels et poétiques!®. Néanmoins, les
nombreuses strates d’annotations marginales dans les livres d’histoire de
la bibliothéque du manoir d’Elmira confirment sa passion pour la discipline
historique. Les marges des textes historiographiques seront la matrice
de plusieurs de ses récits, notamment The Prince and the Pauper (1881),
A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889), ou Personal Recollections
of Joan of Arc (1896). La lecture d’historiens tels que William E. H. Lecky,
Thomas Macaulay, Thomas Carlyle et Jules Michelet lui inspire une hostilité
aigué envers le régime monarchique et les privileges aristocratiques assor-
tie d’'un attachement a I'idéal démocratique.

Le rationalisme des Lumiéres, I'historiographie whig et surtout les
écrits de Lecky, Macaulay et Carlyle, exercent une influence déterminante
sur sa perception de I'histoire et son positionnement politique?’. Elles lui
inspirent une croyance au progreés et un attachement a ce que Francois
Hartog désigne comme le « régime moderne d’historicité », ol1 ce n’est pas
le passé mais I'avenir qui éclaire le devenir?!. L'idée d’un progrés issu de la
Révolution francaise et faisant suite a la stase de ’Ancien régime sera 'un
des thémes structurants de son ceuvre. Telle qu’il la définit explicitement
dans de nombreux textes, la trame du progres recouvre le développement
de la liberté, I'instauration de la démocratie ainsi que les grandes inven-
tions, comme la machine a écrire, le bateau a vapeur, le téléphone ou le télé-
graphe. Il accorde a la littérature une méme historicité et I'intégre dans le
mouvement des progres de la pensée qui définissent la civilisation?2. L'idée
d’un progres intellectuel se trouve ainsi corrélée a la célébration d’un pro-
gres politique et moral; elle a pour horizon le régne de la démocratie et de
la liberté des peuples. Cet idéal démocratique est le fil rouge de 'ceuvre;

17 Cité par Albert Bigelow PAINE, Mark Twain, a Biography, vol. 1, New York, Harper, 1912, p. 512.

18 Lettre a William T. Sherman, 12 octobre 1885 (Hartford, Connecticut). Archives des Mark
Twain Papers, The Bancroft Library, UC Berkeley (MS : DLC, #03859).

19 L'envergure de ses lectures a été mise en lumiere par Alan GRIBBEN, Mark Twain’s Library,
A Reconstruction, Boston, G. K. Hall, 1980.

20 Roger B. SALOMON, Twain and the Image of History, New Haven, Yale University Press, 1961.

21 Francois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003,
p-21.

22 En témoigne un passage de son autobiographie du 27 février 1907, ou il fait référence a
I’acquisition de sa premiére machine a écrire. Opposant aux gains supposés des grandes
batailles de I'histoire I'idée d’un progres intellectuel et technique, il affirme avoir participé
par I'écriture aux progres de I'histoire : «  am not a history maker, but I have been present two
or three times when history was being made, and upon those occasions I furnished such help as
I could. » Autobiography of Mark Twain, vol. 2, éd. Benjamin Griffin et al., Berkeley, University
of California Press, 2013, p. 445.
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Mark Twain dans sa fiction et ses essais ne cessera de le confronter aux
réalités de I'histoire et d’en dénoncer les failles.

LA FABRIQUE DE L'HISTOIRE

La conscience historique qui définit I'identité littéraire de Mark Twain
s’inscrit dans le contexte d’un XIX® siécle marqué par un dialogue étroit de
la discipline historique et de la littérature et par une réflexion commune,
bien que tout en tensions, sur I'identité américaine. Les récits historiogra-
phiques d’'un Parkman ou d’un Bancroft mobilisent des stratégies d’écriture
littéraires, qu’elles soient épiques, dramatiques ou lyriques, tandis que la
littérature contribue a I’élaboration d’un discours sur 'histoire et I'identité
politique et culturelle des Etats-Unis. De fait, la formation de la nation amé-
ricaine ne s’achéve pas avec I'’ceuvre institutionnelle des Péres fondateurs;
elle requiert aussi un fondement organique. Une communauté nationale n’a
en effet d’existence que deés lors que ses membres la chargent de symboles,
de mythes et de représentations culturelles leur permettant d’y inscrire une
mémoire et des valeurs communes 23, Dans Imagined Communities, Benedict
Anderson définit la nation, d’'un point de vue anthropologique, comme un
« artefact culturel », une « communauté politique imaginée » en ce qu’elle est
affaire de représentation et procéde d’un travail de I'imagination entendue
comme faculté de mettre en image ce qui est absent ou abstrait24. En un
XIX¢ sieécle marqué par de multiples crises (territoriales, politiques, finan-
ciéres, raciales) et ou la nation se trouve scindée par la guerre de Sécession,
la littérature prend part aux débats. Loin d’étre le lieu d’'une mise en récit
univoque de l'histoire, elle en déstabilise cependant les représentations
pour faire émerger un discours critique ou un questionnement.

L'inscription de l'histoire dans les textes littéraires ne se confond pas
avec la narration des hauts faits de la nation (I'historia rerum gestarum des
Anciens, sphére de 'événementiel et du révolu), ni avec la mise en récit
du passé qui caractérise I'historiographie moderne, enquéte qui prend
pour principe un idéal d’objectivité et d’impartialité dans le traitement des
sources et la conduite du discours. Cette autre « fabrique de I'histoire »
qu’est la littérature suivant 'expression de Carlo Ossola « exhibe » et donne
a voir le « mémorable » en le reconfigurant suivant des procédés narratifs,
poétiques et symboliques qui lui sont propres 2>, En outre, I'histoire dans les

23 Elise MARIENSTRAS, Nous, le Peuple. Les Origines du nationalisme américain, Paris, Gallimard,
1988, p. 337-339.

24 « Nationality, or [...] nation-ness, as well as nationalism, are cultural artefacts of a particular
kind. » « In an anthropological spirit, we propose the following definition of the nation: it is
an imagined political community—and imagined as both inherently limited and sovereign. »
Benedict ANDERSON, Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
Londres, Verso, 1991, p. 4 et 6. Le propos fait écho a Renan, qui développe déja I'idée de repré-
sentations communes dans « Qu’est-ce qu’une nation? ».

25 Carlo OSSOLA, « Condensation et détails », in Garcia GUAL, Francois HARTOG et Carlo
OSSOLA (dir.), La Fabrique de Uhistoire, Villa Gillet, cahier n°® 9, Lyon, Circé, 1999, p. 19.
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textes littéraires s’écrit au prisme de 'expérience singuliére de I'écrivain.
Elle émane d’'une conscience historique qui se soustrait aux contraintes
historiographiques et dont le caractére est subjectif, relatif et restreint :
« Tout ce que la conscience connait de I'histoire est une étroite frange de
passé dont le souvenir est encore vivant dans la mémoire collective de la
génération actuelle », écrit Paul Veyne?5. Cette vision est issue des multiples
strates de la mémoire et de I'imaginaire, de I'expérience individuelle et du
regard singulier porté sur le monde. Sous ses multiples formes, la littéra-
ture est le lieu d’'une contre-histoire issue des marges, d’'un contre-discours
ou le récit national et les représentations collectives se délitent. Par les
ressources propres au texte littéraire, cette « expérience personnelle de
I'histoire » laisse émerger ce que le récit national voudrait maintenir dans
I'ombre — « les fissures, les violences, les cicatrices que la scéne historique
publique se doit de refouler2? ». La littérature donne voix aux traces du vécu
et de la mémoire collective pour en faire le creuset d’une écriture singuliere
de 'histoire.

Au-dela de la trame événementielle, elle donne forme a une certaine
vision de I'historicité qui articule I’expérience collective, nationale, a I'exis-
tence individuelle telle qu’elle se déploie dans 'ordre fictionnel. Les travaux
de Raymond Aron, Paul Veyne, Michel de Certeau, Paul Ricoeur ou encore
Francois Hartog permettent d’aborder cette historicité comme une compré-
hension du devenir qui réside notamment dans une dialectique du temps
passé et du temps présent, de la tradition et de liberté, du présent et de
I'absent. Elle engage une réflexion philosophique sur la condition historique
de 'homme qui fait intervenir ce que Ricoeur appelle des présuppositions
« existentiales », qui « structurent la maniére propre d’exister, d’étre au
monde, de cet €tre que nous sommes chacun ». Elles concernent « la condi-
tion historique indépassable de cet étre », c’est-a-dire, poursuit Ricceur,
« une situation dans laquelle chacun se trouve chaque fois impliqué, Pascal
dirait “enfermé”?28 ».

Le rapport de I'ceuvre a I'histoire repose sur un nouveau « partage du
sensible », qui pour Jacques Ranciére est un régime spécifiquement littéraire
d’inscription du sens et de la communauté??, Il reléve d’une « politique de la
littérature » qui ne se confond pas avec le positionnement politique de I'écri-
vain, qu’il s’agisse de son engagement personnel ou d’une représentation
thématique d’enjeux politiques dans I'ceuvre : « L'expression “politique de
la littérature” implique que la littérature fait de la politique en tant que litté-
rature. [...] Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme
forme spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique

26 Paul VEYNE, Comment on écrit Uhistoire, Paris, Seuil, 1971, p. 90-91.

27 Agnés DERAIL-IMBERT et Bruno MONFORT, « Introduction », Revue frangaise d’études américaines,
n° 118 : « UExpérience littéraire de I’histoire en Amérique au XIX® siecle », p. 4.

28 Paul RICEUR, La Mémoire, Uhistoire, ['oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 373-374.

29 Jacques RANCIERE, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000,
p. 15-16.
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définie de I'art d’écrire », écrit Ranciére3?. L’écriture est le mode d’étre d’une
conscience historique d’essence littéraire, qui ne précéde pas le texte. Par la
reconfiguration qu’elle opére et par son pouvoir de faire parler les signes,
la littérature dispose d’'un mode d’appréhension de I'histoire qui lui est spé-
cifique. Son principe est, écrit encore Ranciére, « de déployer un nouveau
régime d’adéquation entre la signifiance des mots et la visibilité des choses,
de faire apparaitre 'univers de la réalité prosaique comme un immense tissu
de signes qui porte écrite I'histoire d’'un temps, d’une civilisation ou d’une
société3! ». L'écriture élabore ainsi une facon d’habiter le monde qui est
un ordre de construction propre, un tout achevé, aussi bien qu’une facon
d’élaborer sa propre poéticité32. Aussi s’agira-t-il ici d’articuler la politique
de I'ceuvre avec une poétique, un art d’écrire qui procéde d’un travail des
images, de la structure narrative et du langage, dans sa dimension séman-
tique, syntaxique et prosodique.

LE PRISME DE LA TRACE

L’écriture de Mark Twain aborde I'histoire par le paradigme de la trace,
lieu d’intensification du sens ou I'écriture refaconne le monde, et o1 se noue
cette relation étroite entre une poétique et une politique de I’ceuvre. Point
central des représentations collectives par lesquelles I'identité américaine
prend forme depuis 'époque puritaine, la trace est un motif structurant des
représentations symboliques et mythiques de soi et de 'autre. Elle sous-
tend 'appréhension qu’a ’Amérique de sa propre historicité face a cet autre
qu’est 'Europe. A I'instar de beaucoup d’autres objets mythiques, elle est
issue de I'expérience sensible et de I'ordre du concret33. Aux représenta-
tions d’un Ancien Continent saturé de traces, manifestations tangibles de
son histoire, s’oppose I'image mythique d’'un Nouveau Continent qui serait
exempt d’'inscriptions et ouvert aux tracés nouveaux. L'installation et la pro-
gression des pionniers sur le territoire prend la forme concréte de I'entaille
inscrite dans la terre, celle du sillon laissé par la charrue, celle du tracé des
enclos, des parcelles et des pistes de trappeurs qui matérialisent ’appro-
priation de la terre et la progression de la Frontiére. C’est ce paradigme
premier que I'écriture de Mark Twain se réapproprie et qui se constitue en
motif structurant, clef de voiite d’'une esthétique et d’'une vision du monde.

Etymologiquement liée au trait laissé sur une surface par le déplace-
ment d’un objet (du latin trahere, tirer, trainer), la trace en son sens concret
désigne une inscription tangible laissée par un événement sur une surface.
Elle unit étroitement I'historicité a I'espace et implique une narrativité qui

30 Jacques RANCIERE, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11.

31 Ibid., p. 24.

32 C’est ce que montre Philippe Beck dans « La prose du monde comme poéme », conférence du
24 mars 2015, [htpps://www.youtube.com/watch?v=DSUCu69dNaQ].

33 Le mythe est « science du concret ». Claude LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon,
1962, p. 25.
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se déploie via d’autres traces qui sont les composantes d’un tracé. Sa lec-
ture mobilise ce « paradigme indiciaire » par lequel Carlo Ginzburg désigne
un modele épistémologique reposant sur l'utilisation d’indices dont la
coordination constitue une structure narrative, paradigme dont il percoit
la forme primitive dans l'expérience des chasseurs3‘. Le fonctionnement
indiciaire fait du déchiffrement de la trace une forme d’enquéte policiére; il
constitue aussi un modele épistémologique permettant d’aborder la struc-
ture de la connaissance historique. Telle que la définit Paul Veyne, la dis-
cipline historique est précisément « connaissance par traces » (tekmeria :
indices, témoignages, preuves); c’est une « connaissance mutilée », par
essence lacunaire®. Dans sa dimension sémiotique, la trace se concoit en
outre comme un signe dont le référent est perdu. Par son récit, I'historien
comble le manque et, dans les termes de Michel de Certeau, substitue « une
présence de sens au travail de la lacune?6 ». L'irréductible lacune de la trace
I’expose cependant aux détournements et aux usurpations.

Si la trace obéit a un fonctionnement sémiotique, elle différe d’'un simple
signe en ce qu’elle suppose le contact, méme métaphorique, d’'un objet avec
un substrat. A I'image de I’empreinte qui en est une modalité particuliére, la
trace est marquée ontologiquement par le manque. Comme I'écrit Georges
Didi-Huberman a propos de I’empreinte, sa « négativité intrinseque » est
celle « du défaut, de la perte et du deuil®? ». La trace est marquée par I'ab-
sence tout en manifestant une présence passée. En tant que manifestation
présente d’'un passé dont elle est issue, elle se rapproche du vestige ou du
fossile, mais s’en distingue aussi car ce qu’elle désigne est moins de I’ordre
de la chose que de I’événement, du passage. Comme '’empreinte, la trace
est mémoire d’un « avoir-lieu38 ». Son historicité est marquée par une double
appartenance temporelle, une inscription dans le passé aussi bien que dans
le présent. La trace est fonciérement « inactuelle », en ce qu’elle manifeste
une présence anachronique aussi bien que virtuelle. Elle est, comme 1’écrit
Didi-Huberman a propos de I’empreinte, le « “présent réminiscent” [...] d’'un
passé qui ne cesse de “travailler”, de transformer le substrat ot il a imprimé
samarque3? ». Son inscription n’est pas statique, mais habitée par un double
processus : la trace exprime la rémanence de son objet, ce qu’Aby Warburg
nomme sa « survivance » (Nachleben%), alors méme qu’elle est frappée par
son propre effacement. La trace s’entend en outre comme esquisse. Elle est
a la fois mémoire et anticipation, ébauche d’un sens a venir, promesse d’'un
tracé nouveau.

34 Carlo GINZBURG, Mythes, emblemes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989,
p. 139-180.

35 Paul VEYNE, op. cit., p. 14 et 24.

36 Michel DE CERTEAU, L’Ecriture de [’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 102.

37 Georges DIDIFHUBERMAN, La Demeure, la souche. Apparentements de ['artiste, Paris, Minuit,
1999, p. 72.

38 Ibid., p. 19. )
39 Georges DIDI-FHUBERMAN, L’Empreinte, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1997, p. 17.
40 Aby WARBURG, « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine [...] » (1902), p. 101-135, cité par

Georges DIDI-HUBERMAN, ibid.

18



«Mark Twain et I'histoire», Delphine Louis-Dimitrov

ISBN 978-2-7535-9908-6 Presses universitaires de Rennes, 2025, www.pur-editions.fr

INTRODUCTION

Le fonctionnement de la trace, et surtout de I'’empreinte, fait surgir
I’écueil d’'une adhérence du substrat ot 'on imprime sa marque. Une rela-
tion réciproque unit 'empreinte positive et I'empreinte négative, la forme
et la contre-forme, I'objet et le substrat. L'empreinte est dotée d’'un pouvoir,
celui de 'emprise, de I'adhérence. Comme le souligne Didi-Huberman, il
y a la une dimension fantasmatique, une « magie » qui tient a la capacité
« d’imposer quelque chose de 'ordre du lien », lien métonymique et sympa-
thique qui établit une contrainte, alors méme - et sans doute aussi parce
que - I'’empreinte ne présente « qu’'un espace évidé, un écart, une trace de
disparition?! ». Le fonctionnement de la trace autorise la représentation
de I'emprise potentielle du passé sur le présent. En tant que paradigme
mémoriel, elle articule la perte et la survivance, tant au niveau individuel
que collectif. Le concept de « trace mnésique » désigne ce qui est conservé
par la mémoire; chez Freud, il implique la survie d’un passé refoulé et son
possible retour. La trace offre ainsi au champ littéraire un paradigme de
survivance et de résurgence qui se préte aussi a des interprétations histo-
riques. Elle ouvre la possibilité d’un retour sous la forme invisible et fuyante
du spectral. Pour Derrida, la trace est a la fois signe de mort et espérance
de survie*2. En manifestant la revenance du passé, elle contredit I'idée de
linéarité du devenir et autorise ’expression d’une hantise, d’'une résurgence
du passé individuel ou historique, voire d’un impossible progres.

ESQUISSE D'UN TRACE

La politique de la trace qui s’élabore dans l'ccuvre de Mark Twain
prend pour point de départ ses premiers récits d’envergure livresque, The
Innocents Abroad (1869) et Roughing It (1872). Symétriques d’un point de vue
géographique autant que symbolique, ces récits de voyages convoquent, et
déstabilisent, 'opposition binaire entre ’Ancien et le Nouveau Continent
qui se constitue dans les représentations collectives des colonies puis dans
la période révolutionnaire. La trace y apparait dans sa dimension premiére,
celle de I'inscription de I'histoire dans le lieu. A I'espace-texte saturé de
signes des nations européennes, s’oppose un territoire américain percu
comme sauvage et ouvert aux inscriptions nouvelles. A la trace morte, fos-
silisée, symbole d’une civilisation supposément prisonniere de sa mémoire,
s’oppose la trace prospective, anticipation d’'un tracé nouveau, qui incarne
I'image mythique d’'une nation promise a l'actualisation d’un sens divin.
Innocents Abroad dresse cependant la satire du détournement des traces, de
I'usurpation de leur discours, et de la vénération nostalgique qu’une certaine
Amérique voue aux reliques de I’Ancien Monde, tandis que Roughing It pré-
sente la difficile émancipation d’un regard encombré par les représentations

41 Georges DIDI-FHUBERMAN, ibid., p. 50-51.
42 Jacques DERRIDA, Apprendre a vivre enfin, Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005,
p- 33.

19



«Mark Twain et I'histoire», Delphine Louis-Dimitrov

ISBN 978-2-7535-9908-6 Presses universitaires de Rennes, 2025, www.pur-editions.fr

MARK TWAIN ET L’HISTOIRE

mythiques de 'Ouest. Les traces et les tracés qui structurent ’'appréhension
du lieu sont les signifiants instables de représentations nationales que ces
récits interrogent par la reprise parodique de schémes livresques, de styles
iconographiques et de grilles de lecture de I'histoire. De cette déstabilisa-
tion émerge une poétique des traces, ou ces derni€res se posent comme
points d’enclenchement d’une dérive onirique dans I'histoire.

Le régime des traces associe une forme d’historicité a un positionne-
ment politique et a une politique textuelle. Par de complexes jeux de strates,
The Prince and the Pauper (1881), A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court
(1889) et Personal Recollections of Joan of Arc (1896) conférent aux traces
une signification politique qui met en contraste les monarchies européennes
et I'idéal démocratique. La politique intertextuelle de ces romans histo-
riques, dont la diégese est campée, respectivement, dans la période Tudor,
le royaume de Camelot et la fin de la guerre de Cent Ans, fait de la superposi-
tion satirique de différents contextes le principe d’une critique de I'histoire
monarchique. Parce qu’elle laisse affleurer des traces de I’esclavage, cette
écriture palimpsestique est cependant le lieu d’'une conversion de la satire
qui aboutit a la critique d’'une démocratie américaine enlisée dans la stase.
De I'impossible progres nait dans Connecticut Yankee la mise en scéne d’'une
destruction apocalyptique de I'histoire dont ne subsiste qu'une empreinte
de destruction. La convergence de différentes strates historiques dans I’hy-
potexte de Personal Recollections autorise cependant une reconfiguration
démocratique de I'histoire, ou la figure de Jeanne d’Arc se fait I'incarnation
d’un idéal démocratique transfiguré.

Parmi les strates de I'histoire qui convergent dans Huckleberry Finn se
profile celle de l'origine de la nation, origine dont les traces disséminées ne
manifestent la survivance que sous une forme dégradée, voire spectrale. Alors
méme que leur présence narrative et linguistique contribue a la dimension
picaresque du récit ainsi qu’a son humour vernaculaire, les traces de 'origine
sont le creuset d’'une critique de la démocratie américaine. L'affleurement
de l'origine est 'expression d’'une impossible coincidence et d’une fissure
du temps. Privée de son fondement, de son ancrage dans des valeurs atem-
porelles, la nation s’enlise dans une historicité enrayée ou s’entremélent le
passé esclavagiste et 'aprés-Reconstruction tandis que s’effondre la frontiere
symbolique entre les continents. L'omniprésence des traces européennes
dans I'espace symbolique du Sud est une manifestation du « syndrome de
Walter Scott » par lequel, selon Life on the Mississippi (1883), le Sud se soumet
aux grammaires de I’Ancien Monde. La trace monarchique dans Huckleberry
Finn est un lieu de compromission, ou se lit le diagnostic d’'une dérive monar-
chique, leitmotif de I'’ceuvre twainienne. L'emprise des traces se manifeste en
outre par la résurgence d’'un substrat de sauvagerie, expression de 'abject et
d’un possible basculement de la civilisation.

Si les origines perdues se constituent en enjeu, elles révelent aussi leur
emprise mortifere. Dans Huckleberry Finn et The Tragedy of Pudd’nhead
Wilson se manifeste la prolifération des signifiants des origines, traces
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cultivées par une certaine « aristocratie » sudiste qui les accapare comme
pour en puiser la substance, mais se trouve happée par leur régime de perte.
Dans Pudd’nhead Wilson, les signes de 'origine « aristocratique » ont pour
contrepoint ceux de I'origine raciale telle qu’elle est définie par la juridiction
de I'esclavage et de la ségrégation. Par les ressorts d’une intrigue de I'usur-
pation qui fait du déchiffrement de I'’empreinte digitale I'instrument d’une
lecture de l'origine, le récit démontre 'absence de fondement de la juridic-
tion raciale et la désigne comme fiction. La hantise d’une lisibilité de 'origine
se nourrit d’'une multitude de traces, taches et empreintes, de la supposée
« goutte de sang noir » des lois de Jim Crow aux traces du crime en passant
par le motif galtonien de 'empreinte digitale, maillon central dont I'interpré-
tation positiviste, tenue a distance par l'ironie narrative, s’articule avec un
imaginaire calviniste de la faute et du péché originel. Par leur densité symbo-
lique, les traces se font I'idiome d’une critique juridique et politique qui met
en exergue la perte du fondement rationaliste de I'expérience républicaine.
Face a I'’emprise des traces se profile I'idéal d’un retrait hors de I'his-
toire : s’abstraire, s’extraire, refuser l'inscription. Dans Huckleberry Finn, le
geste de I'’effacement ou de la manipulation des traces fait surgir une dyna-
mique de la désinscription qui s’exprime par 'utopie de la dérive sur le
fleuve ainsi que par une esthétique de I'innocence exprimant la volonté de
refonder la trace perdue de l'origine. L'immédiateté d’un regard qui serait
dépouillé des rets épistémologiques et idéologiques définit une utopie de
I'innocence ou s’exprime une sensibilité romantique et surtout transcen-
dantaliste a laquelle le vernaculaire préte une expression singuliére. Dans
cet idéal d’innocence se joue aussi une forme de dissidence qui implique
cependant une réinscription, un nécessaire retour vers I'histoire. Faute de
pouvoir faire advenir I'idéal démocratique autrement que sur le mode d’'une
utopie poétique (Huckleberry Finn), par '’entremise métaphysique (Personal
Recollections) ou par I'artifice d’'une utopie politique dont I’échec est cata-
clysmique (Connecticut Yankee), Mark Twain explore enfin la possibilité
d’'une négation ontologique de I'histoire. La trace des lors n’est plus que
le signifiant d’un réve insensé, tandis que le devenir historique se trouve
réduit a une dérive dans le néant. Les réflexions de Theodor W. Adorno
et d’Edward W. Said sur le style tardif permettront d’envisager ces textes
comme l'expression irascible d’'une résurgence de I'irrésolu qui se manifeste
dans le choix du fragment, de I'anomalie et de 'anachronie, ainsi que dans
la conversion dystopique du théme adamique et du motif de la dérive3.
Ce parcours permettra de reconsidérer I'identité littéraire de Mark Twain et
d’envisager I’hypothése d’'un romantisme tardif et finalement dévoyé.

43 Je me réjouis que les réflexions sur ce théme exposées dans la derniére partie de ma thése
en 2009 aient pu susciter et inspirer d’autres travaux, tels que la thése d’Alicia Tromp, soute-
nue en 2016 et dédiée a cette question.
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