
Introduction

Ce livre est long, son introduction sera brève. Deux objectifs ont été ici 
poursuivis :

1.	 Répondre à la question : fallait-il et faut-il encore en philosophie « faire 
une fixation sur la vérité ? ». Tels sont les termes d’un défi lancé aux phi-
losophes par François Jullien, à partir d’un lieu théorique autre que la 
philosophie occidentale, celui de la sagesse chinoise.

2.	 Renouveler la notion de philosophie de l’ histoire de la philosophie, nom 
d’une entreprise lancée par Martial Gueroult, mais qui connut peu de 
reprises après son livre portant ce titre et resté inachevé.

Si le premier objectif se laisse aisément comprendre, le second nécessite 
quelques clarifications. Renouveler la notion de philosophie de l’histoire de la 
philosophie ne signifie pas reprendre les thèses ni appliquer la méthode de 
Gueroult, pas plus que celle de Jules Vuillemin qui a, en partie, participé à son 
entreprise. Outre le fait que la philosophie de l’ histoire de la philosophie ne se donne 
jamais chez eux comme un ensemble de contenus doctrinaux ni moins encore 
comme une série de recettes à appliquer mais renvoie à un type d’activité, il se 
trouve que le présent ouvrage a exercé cette pratique d’une manière différente. 
Partant du redoublement inscrit dans l’expression, il l’a conçue comme une méta-
philosophie. Pour autant, il n’a pas repris le terme metaphilosophy tel qu’il peut 
être employé, depuis Morris Lazerowitz, dans la sphère de la philosophie analy-
tique pour deux raisons. Tout d’abord, s’il ne fait pas de doute que la philosophie 
de l’histoire de la philosophie en tant que métadiscours est liée à ce domaine 
qu’est devenue aujourd’hui la metaphilosophy, il y ajoute une dimension décisive 
qui est moins prise en compte par les actuelles recherches, à savoir la réflexion sur 
la pratique de l’historien de la philosophie dans sa relation à la philosophie, 
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Philosophie, Histoire, Vérité16

relation par laquelle les deux pratiques ne forment plus qu’un seul champ d’inves-
tigation : la pensée philosophante. Ensuite, parce que le terme méta connote inévi-
tablement une relation de surplomb, alors que la présente entreprise entend plutôt 
traverser les différentes philosophies. Au préfixe méta (au-dessus ou parfois, après), 
elle a donc, à certains moments, préféré celui de trans, non en raison d’une diffé-
rence de contenu (le trans latin étant quasiment le méta grec) mais en raison de la 
moindre charge historique du terme. De même que le transsibérien ne passe pas 
au-dessus de la Sibérie mais bien la traverse, de même une transphilosophie 
traverse les textes des philosophes pour, dans cet ouvrage, leur poser une unique 
question : qu’avez-vous fait de la notion de vérité ?

Ces précisions permettent de délimiter l’entreprise ici tentée et de dire quelques 
mots sur l’allure qu’elle a prise.

Il s’agira moins de prétendre dire directement la vérité sur la vérité (formulation 
qui, en elle-même, recèle déjà quelques paradoxes vertigineux) que d’examiner ce 
que les philosophes ont dit de cette notion et surtout comment ils l’ont dit. Dans 
ce cadre, le philosophe de l’histoire de la philosophie est un analyste qui passe les 
philosophes au crible de leurs propres questions, en une sorte de redoublement 
réflexif : qu’est-ce que la vérité ?, demande le philosophe. Qu’est-ce que la vérité 
pour les philosophes ?, demande le philosophe de l’histoire de la philosophie, qui 
entreprend dès lors, de traverser différentes formulations de la notion, comme on 
traverse des espaces proches ou lointains. Bien sûr, pareille entreprise pourrait 
d’emblée passer pour burlesque (ou désespérée, selon l’humeur du moment) du fait 
de l’extension apparemment démesurée de son champ d’étude ou corpus. Même si, 
en raison de la précision du défi lancé par Jullien (qui interpelle les seuls « philo-
sophes »), la philosophie s’entendra dans ce qui suit uniquement comme les textes 
dont les auteurs ont eux-mêmes revendiqué le titre de « philosophe », reste que cette 
enquête, comme le titre qui la coiffe, ne peut que susciter la perplexité. Philosophie, 
histoire, vérité. De Parménide à nos jours ? pourrait ironiser le lecteur malicieux. 
Nous répondrons bien sûr à cette perplexité initiale, mais, introduction oblige, 
résumons en quelques mots la solution retenue.

Je suis partie du présent philosophique pour, sur la base de cette époque très 
circonscrite (moins d’un demi-siècle), examiner les différentes figures de la vérité 
que ce présent donne à voir, aussi bien celles qui sont retenues par nos contempo-
rains que celles qu’ils rejettent ou critiquent explicitement. Ce premier geste a 
permis de dégager un certain nombre de visages de la vérité qui, pour la plupart, 
puisaient leur source dans le passé. Le deuxième geste a consisté à déterminer de 
manière interne, c’est-à-dire à partir des auteurs de la première époque envisagée, 
s’il existait des figures de la vérité, thématisées dans l’histoire de la philosophie, 
que ces auteurs excluaient sans les critiquer ni même les mentionner. À partir de 
cette configuration, deux solutions étaient possibles : ou bien cette période 
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Introduction 17

contemporaine, même en proposant de nouveaux visages de la vérité, ne décelait 
aucune omission repérable et thématisait (y compris pour les rejeter) des possibi-
lités déjà exprimées dans l’histoire de la philosophie. Dans ce cas, cette période 
étroitement circonscrite pouvait suffire à notre entreprise, puisqu’elle aurait alors 
eu le statut d’un échantillon (au sens où l’entend Nelson Goodman) d’une histoire 
plus longue. Ou bien, cette période révélait d’étonnantes exclusions comme omis-
sions (et non comme simples contestations), et en ce cas elle nous guidait vers 
d’autres périodes ou massifs oubliés.

De ces deux possibilités, c’est la deuxième qu’il a fallu retenir. Il y a manifes-
tement une « lettre volée », un visage de la vérité largement présent dans l’histoire 
passée mais devenu invisible aujourd’hui.

Notre enquête historique comprendra donc deux tomes portant sur des époques 
et corpus différents. Néanmoins, rassurons (provisoirement) le lecteur : ces deux 
volets constituent des enquêtes détachables l’une de l’autre en ce que le premier 
tome demande aux philosophes du présent : qu’avez-vous fait de la notion de 
vérité ? et analyse leurs réponses ainsi que les problèmes qu’elles rencontrent ; le 
second retrouve la trace, aujourd’hui effacée, de certains philosophes du passé et 
demande : que faisaient-ils de la notion de vérité ? pour, à nouveau, délimiter les 
problèmes que ce faire implique. Cette enquête mènera à un troisième tome, beau-
coup plus court que les deux premiers, qui, fort de cette traversée des textes de 
l’histoire de la philosophie, tentera de répondre au défi de Jullien.

Ainsi l’éprouvante longueur de cette enquête ne s’explique pas seulement par 
l’étendue de son corpus mais par le chemin choisi : celui de la philosophie de l’his-
toire de la philosophie. Comme y a insisté Gueroult, la philosophie de l’histoire de 
la philosophie s’interroge sur la pensée philosophante, c’est-à-dire la pensée se 
faisant ou la pensée en acte. Dans le sillage de cette suggestion, j’ai entrepris de 
désimpliquer les actes faits par les philosophes pour pouvoir dire ce qu’ils disent. 
Ainsi reformulée à partir de la notion d’acte ou d’opération conceptuelle, la philo-
sophie de l’histoire de la philosophie cherche, tout en restituant le sens immanent 
aux textes, à dégager les opérations théoriques qui y sont mobilisées, à mettre en 
lumière les engagements contractés, à recenser les présuppositions qui les 
soutiennent comme à déceler leurs implications nécessaires ou impossibles. 
Sa première tâche (mais non la seule) est de rendre explicite ce réseau des présup-
positions, implications ou inférences comprises dans le contenu de telle ou telle 
proposition philosophique. La question posée au corpus envisagé est donc : que font 
les philosophes pour dire ce qu’ils disent, quels actes ou opérations mettent-ils en 
œuvre pour affirmer X et rejeter Y ? À partir de quels opérateurs un contenu 
doctrinal (ici à propos de la notion de vérité) peut-il être énoncé sur le mode : la 
vérité est x ; plus encore, est-il possible, sur la base de la mise en lumière de ces 
réseaux d’engagements et d’arguments, d’en discerner les éventuelles impossibilités ? 
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Dès lors, il ne pouvait être question de se contenter d’une recension des tribulations 
de la notion de vérité à travers les âges ni du morne constat : pour un tel, la vérité 
est a, pour un autre, elle est b. Même si cette enquête est bien un examen du 
concept de vérité au sein de l’histoire de la philosophie, les redoublements réflexifs 
qui la motive (que disent les philosophes sur la vérité ? Quelles opérations font il 
pour dire ce qu’ils disent ?) interdisaient de se satisfaire d’une suite de contenus 
doctrinaux pour étudiants pressés ou logiciels gloutons. La longueur de l’enquête 
a donc été le prix à payer de l’expérimentation tentée : une critique interne qui 
devait à la fois analyser le contenu de ce que ce que disent les philosophes sur la 
vérité, rendre explicite les implications ou présupposés qu’ils admettent pour 
pouvoir dire ce qu’ils disent, afin ultimement de confronter ces résultats aux 
exigences initiales qui étaient les leurs et non les nôtres.

Le présent volume est donc une investigation sur la notion de vérité dans 
l’espace philosophique contemporain ; en ce sens elle se veut une histoire du 
présent (apparent oxymore, qui sera expliqué en temps voulu). Il est divisé en 
quatre moments. Le premier : À la recherche de la vérité expose la nature du 
problème en même temps qu’il jette les bases du chemin (hodos) choisi pour tenter 
de le résoudre. Les deuxième et troisième moments s’immergent dans la philoso-
phie contemporaine pour étudier les définitions qu’elle retient mais aussi celles 
plus anciennes qu’elle critique ou rejette explicitement. Le deuxième moment 
intitulé : du côté du réel examine les principales directions aujourd’hui proposées 
pour élucider, déterminer, voire fonder ce concept de vérité. Le titre du troisième : 
la vérité disparue s’attache à éclairer ce qui s’est révélé l’évènement discursif de 
notre présent philosophique, toutes tendances confondues : la déflation de la 
notion de vérité dans l’espace théorique. Le quatrième moment : du côté de la 
pensée, reviendra réflexivement sur les analyses menées et, tout en continuant à 
élucider les conditions requises par la pratique du philosophe de l’histoire de la 
philosophie (qu’est-ce que comprendre, interpréter, juger un texte de philoso-
phie ?), elle demandera in fine ce que peut signifier l’étude de choses (res) qui sont 
des textes, type d’aliquid pour le moins spécifique puisque ce que le philosophe 
de l’histoire de la philosophie doit penser est de la pensée, ses propositions sont 
relatives à des propositions, ses assertions ont pour objet des assertions, son 
langage est un langage sur un langage ; thématique de la pensée de la pensée qui 
n’est peut-être pas sans conséquences sur la manière d’aborder la notion de vérité. 
Bref ce quatrième moment tentera d’aller au-delà des définitions glanées lors de 
la traversée des trois premières parties, lesquelles conduisaient à ce constat para-
doxal : un déficit, au sein de la philosophie, de définitions de la vérité et de la 
fausseté pour rendre compte de l’activité philosophante.

Cette traversée du présent philosophique est certes longue, elle peut, par défi-
nition, échouer puisqu’il s’agit d’une expérimentation, c’est-à-dire de la mise en 
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œuvre d’une pratique (la philosophie de l’histoire de la philosophie) pour 
répondre à la question de Jullien. Mais le voyage au bout du présent philoso-
phique devait être tenté et dût-il nous conduire à l’impossibilité de relever le défi 
de Jullien, il resterait instructif, au-delà du simple souvenir de la diversité des 
paysages traversés.

Un dernier mot : les citations des sages chinois mises en exergue de chaque 
chapitre n’ont évidemment pas la prétention de confronter, comme le fait Jullien, 
deux traditions de sagesse ; elles n’ont pas non plus pour fonction de résumer un 
chapitre ni moins encore d’être des explicitations de son contenu ; à peine 
peuvent-elles entrer en résonance avec un des multiples propos analysés. 
En somme, elles ne sont que de facétieux rappels de la question qui a motivé cette 
traversée dans les dédales des textes que l’on dit de philosophie, à savoir : pour-
quoi la philosophie devrait-elle continuer à s’enticher de la notion de vérité ?
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