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Steve Murphy

INTRODUCTION :
VERLAINE, PARNASSIEN

Car il ne fut jamais dupe !
(Baudelaire, au sujet de Poe 1.)

Avec Verlaine, on est toujours plus ou moins dupe. Son œuvre peut souvent 
prendre l’apparence d’une berceuse mélancolique, volontiers sentimentale, 
où le lecteur se laisse charmer par une « petite musique » qui semble couler 
de source. On pourrait néanmoins imaginer, face aux habituels fl orilèges de 
l’œuvre, une contre-anthologie qui préfère la discordance rauque des corbeaux 
à l’harmonie mélodieuse des rossignols, la violence des sentiments politiques 
au consensus dans la douceur transhistorique, l’ironie et la blague si corrosives 
dans cette œuvre à la sincérité primesautière et naïve que l’on prête habituelle-
ment au poète. S’agirait-il alors de choisir « Croquis parisien » et « Sérénade » 
contre « Chanson d’automne » et « Crépuscule du soir mystique », ou « Birds 
in the Night » contre l’ariette oubliée III ? Non, certes, mais simplement de 
rappeler que Verlaine n’est ni atone ni monotone ; souvent il déton(n)e, et il 
étonne par l’extrême hétérogénéité – l’encyclopédie – des émotions suscitées. 
Sélectionner un Verlaine prototypique, ce serait moins, alors, pratiquer ce 
« fi ltrage de sèmes » où le regretté Michael Riffaterre voyait l’une des obliga-
tions herméneutiques imposées par la redondance, que réduire le pluriel du 
sens à une pure et triste stéréotypie. Verlaine aurait peut-être accordé à Poe 
que la mélancolie était « le plus légitime des tons poétiques », mais qu’aurait-il 
répondu à ceux qui confondent « le plus » avec « le seul » ?

Sainte-Beuve, essayant de défendre Baudelaire à sa manière, légitimait 
(mollement) l’originalité de ses sujets en se fondant sur une supposition désabu-

1.  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. 2, 1976, p. 321.
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sée : l’auteur des Fleurs du Mal aurait été contraint de choisir le macabre, 
 l’obscène et le blasphématoire, les autres territoires de la poésie lyrique suppor-
tant déjà des campements trop peuplés : explication par la démographie qui 
renvoyait le poète, comme on le sait, « à la pointe extrême du Kamtschatka 
romantique 2 ». Verlaine, après avoir semblé fl atter un peu Delorme, fera très 
exactement le contraire, s’employant à prouver que Baudelaire avait révolu-
tionné le traitement lyrique des thèmes que l’on avait prétendument épuisés, 
le splendide isolement du poète gothico-porno- satanique disparaissant devant 
l’image d’un poète capable même d’arracher l’amour aux mains des équaris-
seurs. Verlaine n’oublie pas pour autant les aspects les plus choquants de 
l’œuvre, en un mot le côté bousingot de Baudelaire (son romantisme parfois 
noir, sa proximité avec les Philothée O’Neddy et Pétrus Borel, avec le Gautier 
de La Comédie de la mort), d’où un autre détournement stratégique dans sa 
défense de Baudelaire : au lieu d’excuser « Une charogne » comme une excep-
tion, Verlaine essayera de montrer que le poème est typique de son génie, sans 
y cantonner pour autant celui qui déplorait dans une lettre à Nadar de passer 
pour « le Prince des charognes ».

Baudelaire avait beaucoup fait pour entretenir cette légende d’un poète 
pervers, presque vampirique. Et lorsque, commentant les possibles mobiles 
des fortes dissonances rythmiques dans Les Fleurs du Mal, Verlaine suppute le 
désir du poète de « contrarier un peu le lecteur, chose toujours voluptueuse », 
il donne une clef pour la lecture de ses propres recueils. Contrarier un peu 
le lecteur peut prendre la forme d’une césure qui le fait trébucher dans sa 
lecture cursive, l’obligeant de relire le vers et d’essayer de trouver une manière 
d’éviter la discordance. Aujourd’hui, le lecteur a tendance à passer à travers 
ces paysages rythmiques sans la moindre inquiétude : puisqu’il ne sent pas la 
concordance, la justesse des vers, pourquoi percevrait-il ces dissonances ou 
écarts par rapport aux conventions ? À l’époque, la provocation d’émotions 
– toute la palette allant de l’intense tristesse à l’indignation morale, au dégoût, 
à l’hilarité – était assurée en partie par ces signaux, par un essaim de discor-
dances que le lecteur allait essayer d’éviter, sans pouvoir y parvenir vraiment, 
tant ses horizons d’attente rythmique jouaient un rôle central dans sa lecture 
de la poésie.

D’où les questions, conjointes en réalité mais souvent disjointes dans le 
discours critique, de Baudelaire et du Parnasse. L’émergence de Verlaine est 
incompréhensible sans l’éclairage de la crise du lyrisme romantique, évidente 
depuis déjà une bonne dizaine d’années au moment de la publication des 

2.  Dans « Des prochaines élections de l’Académie », voir André Guyaux, Baudelaire. Un demi-
siècle de lectures des Fleurs du Mal (1855-1905), Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 
2007, p. 347.
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Fleurs du Mal en 1857. Dans la préface aux Poèmes antiques, Leconte de Lisle 
avait proclamé dès 1852 l’état moribond du romantisme, la « lassitude » d’un 
public devant l’abus du « thème personnel ». Le lyrisme aurait été pris dans 
deux pièges symétriques, celui de la prostitution par la confession autobio-
graphique de sentiments qui auraient dû être cachés, celui du cabotinage et 
du mensonge, l’histrion poétique s’inventant une vie en tous points fi ctive. 
Entre la complaisance impudique et l’abus de confi ance, Leconte de Lisle ne 
semblait envisager d’autre solution que l’étude et le retour aux sources vives 
de la poésie antique (grecque, indienne, scandinave…). Contre la passion, 
l’impassibilité. Et justement, on défi nira communément le Parnasse en ces 
termes, ce qui explique que Leconte de Lisle ait pu rester au cœur des défi ni-
tions de ce mouvement aux contours en réalité très fl ous et, malgré tout, 
réfractaires à la défi nition.

Verlaine fera partie de l’équipe de poètes qui, après l’interdiction de la 
Revue du Progrès de leur ami Louis-Xavier de Ricard, récidivera d’une manière 
paradoxale avec la nouvelle revue de ce dernier, L’Art, revue qui affi chait des 
revendications très différentes de celles du Progrès. L’Art pour l’Art a-t-il 
remplacé l’art pour le progrès et le ralliement à Leconte de Lisle et Gautier 
l’adhésion à une poésie du combat telle que la préconisait Hugo dans sa 
préface de William Shakespeare et dans Les Châtiments ? Ce qui est sûr, c’est 
que la bande de poètes de L’Art semblera donner dans ses ferventes défenses 
de l’art pur une première manifestation parfaite de ce Parnasse défi ni par un 
certain nombre de conditions nécessaires et suffi santes : l’attention scrupu-
leuse portée aux propriétés formelles du poème allant de pair avec la méfi ance 
devant l’idée même de l’inspiration ; l’impassibilité (refus du sentimental et 
de l’autobiographique) ; l’apolitisme et le culte unique de l’Art ; une prédilec-
tion pour les sujets historiques et descriptifs. Les jeunes poètes ont délibéré-
ment exagéré, comme le reconnaîtra jovialement le Verlaine des décennies 
suivantes, pour s’attaquer au Débraillé de milliers de poètes lyriques qui, tels 
des gobe-mouches (pour reprendre une métaphore de Baudelaire), avalaient 
sans réfl exion les notions d’Inspiration et de spontanéité créatrice portées par 
Lamartine et surtout par Musset qui restaient au cœur de l’image projetée au 
public de ce que devait être le génie poétique. Telle est la duperie dénoncée 
par l’essai consacré à Baudelaire :

« Une autre guitare qu’il serait temps aussi de reléguer parmi les vieilles lunes et 
qui, non moins bête, et plus pernicieuse, en ce sens, qu’un peu de vanité puérile 
s’en mêlant, elle fait des dupes jusque chez les poètes, c’est l’Inspiration… »

On conclut un peu trop vite, d’autant que Verlaine a lui-même conforté 
cette supposition, que, dans les Poëmes saturniens, une infl uence parnas-
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sienne encombrante côtoie une série de poèmes réellement originaux, s’arra-
chant comme par miracle à cette innutrition. Pourtant, le modèle baudelairien 
se trouve au cœur des « Paysages tristes » où Verlaine situera l’un des épicen-
tres de son originalité saturnienne, et il le sait bien. Avec sa référence au titre 
baudelairien « Crépuscule du soir », son allusion aux « fl eurs maladives » de la 
dédicace à Gautier des Fleurs du Mal, avec ses dahlias et tulipes provenant du 
stock botanique de l’« Invitation au voyage » en prose et sa forme apparentée, 
de loin, au pantoum d’« Harmonie du soir », « Crépuscule du soir mystique » 
exhibe la jubilation d’un amateur de Baudelaire qui sait qu’il peut se servir 
de la méthode de création baudelairienne pour trouver sa propre voix. Il fera 
donc partie de cette « École Baudelaire » dont le mentor bien involontaire a 
constaté les exagérations puériles… en évoquant précisément l’essai que lui 
avait consacré Verlaine.

Comme Poe, dans « The Philosophy of Composition », essai importé, sous 
la forme de « La Genèse d’un poème », par Baudelaire, comme Baudelaire 
aussi, Verlaine allait à l’encontre des théories expressives les plus habituelles 
du romantisme lyrique pour prêcher la composition lucide contre la frénésie, 
la facture soignée contre la facilité. Il ne s’agissait pas plus pour lui que pour 
Poe ou Baudelaire d’évacuer réellement les aspects non rationnels de la créati-
vité (ils croyaient tous à quelque chose que l’on peut appeler  l’Inspiration), 
mais ces derniers voulaient réagir contre tout ce qui avait plombé la poésie 
lyrique de l’époque, en apportant des antidotes. Mais si les Parnassiens ont 
pu être traités de « Formistes » et surtout d’« Impassibles », comme une 
véritable école anti-romantique, dont les représentants les plus purs seraient, 
outre Leconte de Lisle, Heredia, Dierx et France, on oublie trop souvent une 
évidence martelée par Ricard, par le fondateur du Parnasse contemporain 
Catulle Mendès, et aussi par Verlaine : le Parnasse contemporain n’avait pas 
en soi de doctrine, ni de chef, mais un certain nombre de maîtres : Leconte 
de Lisle, Gautier, Banville, mais aussi, pour beaucoup d’entre eux, Baudelaire 
et Hugo. Comment imaginer que Gautier et Banville auraient joué un tel rôle 
dans un mouvement franchement anti-romantique, eux qui n’avaient jamais 
rompu avec le romantisme et qui n’avaient jamais cessé d’admirer Hugo ? Si 
certains se ralliaient à la mode de l’impassibilité, bien d’autres aspiraient à 
aboutir à une nouvelle année 1830, à redonner au romantisme son souffl e 
perdu.

L’idée d’un Verlaine bêtement parnassien, c’est-à-dire parnassien dans 
l’idée abêtie que le cliché monochrome a retenue de ce mouvement en vérité 
multicolore, s’est incarnée en particulier dans la méconnaissance de la portée 
pragmatique contemporaine des métapoèmes saturniens – ou plus simple-
ment, des « Poëmes » saturniens (voir ici l’article de Dominique Combe). 
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Parfois en attribuant à Verlaine une véritable incapacité de s’arracher aux bras 
visqueux du Pastiche. Parfois, en lui imputant un « opportunisme » littéraire 
prenant la forme de fl agorneries destinées à amadouer Leconte de Lisle. Mais 
si Verlaine était avide de méthodes de provocation permettant de le mettre 
en vedette (s’attaquant au féroce Barbey d’Aurevilly, défendant le sulfureux 
Baudelaire…), il se fondait sur des convictions fermes. Ce n’est pas à Leconte 
de Lisle que Verlaine a consacré un article, mais bien à Baudelaire : au poète de 
l’Imagination moderne et non pas à celui qu’il considérait sans doute comme 
l’un des poètes par excellence du passé. Comme le dira Rimbaud dans sa 
lettre dite du Voyant, le 15 mai 1871, « Les seconds romantiques sont très 
voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais inspecter l’invisible et 
entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, 
Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. » Baudelaire 
avait déjà pourfendu cette « École païenne » en 1852. Mais il suffi t de se 
pencher sur les dédicaces dans les Poëmes saturniens pour comprendre que si 
l’ambition avait été à ce point la motivation principale de Verlaine, il se serait 
comporté autrement. Même à l’époque, qui connaissait Boutier et Winter ? 
Coppée lui-même était un illustre inconnu au même titre que Verlaine. On veut 
souvent voir dans la dédicace à Mendès des « Paysages tristes » un hommage 
insincère au fondateur du Parnasse contemporain mais on perd ainsi de vue 
la manière dont son propre « Rossignol » répond à celui publié par Mendès 
dans Philoméla ; en présupposant que Verlaine ne pouvait vraiment aimer ce 
dernier recueil, on préjuge des goûts du poète…

Tout en s’opposant dans une lettre à sa mère à l’idée de « prostituer 
les choses de famille », l’auteur des Fleurs du Mal avait reconnu l’existence 
dans son recueil de « pièces […] allusionnelles à des détails intimes de [leur] 
ancienne vie 3 ». Verlaine allait adopter la même approche dans ses tout 
premiers recueils. Or la critique baudelairienne a dépensé beaucoup d’énergie 
dans la recherche de cycles concernant Jeanne Duval, Madame Sabatier, Marie 
Daubrun ou de plus épisodiques passantes et prostituées et l’œuvre du poète 
saturnien a suscité, de même, une prolifération d’hypothèses biographiques. 
Pour lui aussi jouera ce principe paradoxal exposé par Philippe Lejeune :

« On voit […] l’importance du contrat, à ce qu’il détermine en fait l’attitude du 
lecteur : si l’identité [entre personnage et auteur] n’est pas affi rmée (cas de la 
fi ction), le lecteur cherchera à établir des ressemblances, malgré l’auteur ; si elle 
est affi rmée (cas de l’autobiographie), il aura tendance à vouloir chercher les 
différences (erreurs, déformations, etc.). En face d’un récit d’aspect autobiogra-

3.  Lettre à sa mère du 11 janvier 1858, Correspondance, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, p. 445.
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phique, le lecteur à souvent tendance à se prendre pour un limier, c’est-à-dire 
à chercher les ruptures du contrat (quel que soit le contrat) 4. »

Tandis que Lepelletier proposait l’image d’un Verlaine saturnien qui ne 
parlait jamais de sa propre vie, Jacques-Henry Bornecque, partant de l’absence 
de contrat autobiographique, s’est justement proposé comme limier s’éver-
tuant à traquer les indices laissés, spectralement, par le grand amour de 
Verlaine qu’aurait été Élisa Dujardin. Il n’est pas certain qu’il ait eu tort en 
alléguant un amour sans espoir pour cette cousine du poète 5, mais on a 
fi ni par voir dans les marécages des « Paysages tristes », ceux de Lécluse, 
où habitait Élisa, au point de ne plus y savoir lire un habitat allégorique de 
l’enlisement, les moiteurs du front du sujet lyrique de « Mon rêve familier » 
fi nissant par prouver que Verlaine avait toujours ces « mauvaises habitudes » 
que Gide allait révéler dans Si le grain ne meurt et dont le poète avait fait 
l’aveu dans ses Confessions, ce qu’expliqueraient ses inhibitions et  complexes 
(surtout, sa certitude d’être très laid) et son autre « vice », l’homosexualité, 
d’où un véritable roman saturnien où la posture critique n’est pas d’une 
absolue impassibilité :

« Se refusa-t-elle, en femme aimante, mais réfl échie, à l’appel trop pressant de 
ces humbles abîmes qui, contrairement à ce qu’ont cru longtemps des critiques 
étroits, sont aussi authentiques et possessifs, dans leur frissonnant mystère (j’ai 
passé des soirs à y rêver, et j’en atteste les photographies jadis guidées par leur 
contemplation) que leur victorieuse et frissonnante visiteuse ? Fut-elle soudain 
lasse de vivre au-dessus d’elle-même ? Son cousin, par son exaltation même, 
lui inspira-t-il la peur des voyages sans retour et sans compensations futures ? 
Qui sait 6… »

On a pu, de même, sur la base d’une petite allusion d’une lettre, affi rmer 
qu’« Initium » se réfère à une certaine Mlle Hiolle rencontrée par Verlaine lors 
d’un bal… L’essentiel, c’est de se rappeler qu’à cette époque, le poète travaille 
surtout à partir de ses désirs, de ses rêves, de ses inquiétudes, moins à partir 
de l’expérience, par exemple, de la vie (pour la mort, le décès de son père avait 
cependant donné des matériaux psychiques d’un ordre différent). Mais juste-
ment, pour un jeune poète lyrique, ces phénomènes ne sont pas forcément 
moins réels que ce qui a été physiquement vécu (si Verlaine n’a peut-être pas 
connu encore l’amour sentimental partagé, cela ne l’empêchera pas d’évoquer 
d’une manière sublime le sentiment de déception de celui qui a entendu le 

4.  Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975, p. 26.
5.  Voir ici l’article de Jean-Pierre Bobillot et notre analyse d’« Après trois ans », qui pourrait être 

en partie fondée sur l’idée du jardin… référentiel (Marges du premier Verlaine, Champion, 
2003, p. 115-134).

6.  Paul Verlaine, Poèmes saturniens, Fêtes galantes, Pocket, 1980, p. 26-27.
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mot oui de trop de jolies bouches ; ceux qui lui imputent une psychologie… de 
puceau se trompent probablement ; son allusion épistolaire à ses « voyag[es] 
phallique[s] à Arras » (CG 1, 168 7) supposent sans doute en 1869 une petite 
vie bordélique bien routinière).

Verlaine n’avait rien d’impassible et les métapoèmes où l’on a voulu trouver 
cette impassibilité sont d’une magistrale perversité. Les chiasmes ronfl ants et 
cuistreries hyperboliquement appuyées du « Prologue » ont été souvent mis à 
l’actif d’un blanc-bec poétique ayant des propensions de caméléon ; on a pu 
prendre au pied de la lettre l’interrogation rhétorique de l’« Épilogue » : « Est-
elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ? », sans voir qu’il s’agissait d’une 
formulation d’un humour presque potachique. On a pu prendre « Çavitrî », 
avec son injonction « faisons-nous impassibles », pour un slogan parnassien 
en trois quatrains, comme si l’héroïne était restée trois jours et trois nuits sans 
bouger, en célébration de l’Art pour l’Art alors que son impassibilité physiolo-
gique sert à « sauver son époux », d’où la condition énoncée dans la foulée de 
l’injonction précitée : « Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein. » 
Ce n’est pas l’Impassibilité qu’affi che ce poème, mais la Passion de Çavitrî. Ce 
qui permet de comprendre la véritable morale du poème : la Passion ne doit 
plus être exprimée crûment, mais de manière indirecte et implicite ; se défaire 
de cette Passion, des motivations affectives, ne pourrait que vider la poésie 
de son sens.

Tout, ainsi, est dans la stratégie poétique. On a beaucoup parié sur la naïveté 
de Verlaine, mais, dans une incidente de son essai consacré à Baudelaire, il 
démontera le mécanisme de cette naïveté feinte et de la spontanéité savam-
ment et longuement préparée : « (Recette : la poésie ne consisterait-elle point 
par hasard à ne jamais être dupe et à parfois le paraître ?) » « Quel naïf que ce 
malin ! » dira Verlaine de Poe en 1873 (CG 1, 314), comme il écrira, au sujet 
de Rimbaud qu’il « vira de bord et travailla (lui !) dans le naïf, le très et l’exprès 
trop simple, n’usant plus que d’assonances, de mots vagues, de phrases enfan-
tines ou populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de fl ou vrai, 
de charmant presque inappréciable à force d’être grêle et fl uet » (Pr, 656). 
Le naïf se fait « exprès », par un travail, où exprimer l’enfantin est la preuve 
d’une grande maturité et où le fl ou est l’aboutissement d’une conception très 
précise. Quel malin que ce naïf 8…

7.  Dans cette introduction, nous utilisons deux abréviations : CG 1 (Paul Verlaine, Correspondance 
générale, éd. Michael Pakenham, Fayard, t. 1, 2003) ; Pr (Verlaine, Œuvres en prose complètes, 
éd. Jacques Borel, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972).

8.  Voir en particulier James Lawler, « Verlaine’s “naïveté” », Essays in French Literature, novem-
bre 1965, p. 66-102 et Solenn Dupas, « La fi gure poétique de “Pauvre Lélian” ou les malices 
de Paul Verlaine », Yann Frémy (éd.), Forces de V., Revue des sciences humaines, 285, 
p. 189-205.
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La méthode saturnienne, ressemblant en cela aussi à la méthode baudelai-
rienne, consiste à récuser le contrat autobiographique de type lamartinien par 
une sorte de démultiplication de l’instance lyrique : qui peut dire que le locuteur 
de « Jésuitisme » est le même que celui de « Mon rêve familier » ? D’où une 
dépersonnalisation relative qui n’est en rien un déni du subjectif. Tandis que 
les Fêtes galantes travaillent l’artifi ciel, l’artifi cialisme, interdisant plus encore 
au lecteur, comme Les Amies, de faire le portrait psychologique d’un sujet 
lyrique tel que celui qui, par exemple, se trouve au cœur des Contemplations 
(celui-ci étant lui-même irréductible, bien entendu, au poète empirique), les 
Romances sans paroles, contemporaines des poèmes de Rimbaud évoqués 
par Verlaine, réintroduisent, par un balisage des marges des poèmes (des 
dates et localisations au bas de bon nombre des poèmes, les implications 
chronologiques de lieux évoqués dans les titres…), l’idée d’une poésie puisant 
dans des sources autobiographiques où la séparation avec Mathilde aurait un 
peu le statut traumatique de la mort d’Elvire ou de Léopoldine. On sait que 
« Birds in the Night » a failli s’intituler « La Mauvaise Chanson 9 » : le recueil 
apparaît comme le pendant déceptif des espoirs de La Bonne Chanson, ce 
rapport étant assuré, dans la version du manuscrit, par une épigraphe tirée 
d’un poème du recueil de 1870, ce qui aurait confi rmé pour ceux qui avaient 
lu la plaquette antérieure la co-référentialité du personnage féminin auquel 
le poète s’adressait.

Est-ce pour autant que Verlaine a renié, dans les « Paysages tristes », les 
Fêtes galantes et les Romances sans paroles, son appartenance au Parnasse ? 
Pour les Fêtes galantes, il reprend pourtant un thème utilisé non seulement 
par Hugo (« La Fête chez Thérèse »), mais aussi par Gautier (« Variations sur le 
Carnaval de Venise ») et surtout par Banville ; il n’est pas anodin que Verlaine 
ait écrit de Banville que « son visage […] rappelait celui du Gille de Watteau » 
(Pr, 282) et fait un dessin qui développe précisément cette analogie 10. Ce 
furent donc, dans l’esprit de Verlaine, des textes entièrement compatibles avec 
le Parnasse. Il suffi t de lire ses lettres et ses témoignages pour comprendre 
que, malgré son exclusion du troisième volume, en 1876, cette censure qu’il 
compare aux jugements que le Comité dit des Grâces avait rendus au sujet des 
Communards, n’avait pas réduit son sentiment de faire partie du mouvement 
pour toute la période allant de la création de la revue jusqu’à son éviction. 
Il expliquera l’échec du Parnasse par les divisions suscitées par la guerre de 
1870 et (surtout) la Commune. Le Parnasse contemporain si vivant dans les 

 9.  Il ne s’agissait pas du titre primitivement envisagé pour le recueil entier comme on a pu le dire 
parfois.

10.  Dessin reproduit dans Christian Galantaris, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, catalogue raisonné 
d’une collection, supplément, Paris/Genève, 2003, p. 26.
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deux premiers volumes n’était que l’ombre de lui-même dans le troisième : 
Baudelaire, présent dans le premier, était mort peu après ; Gautier était mort 
après le deuxième ; Verlaine, Mallarmé et Cros avaient été refusés par le jury du 
troisième (Banville, Coppée, France). Le grand nom du Parnasse n’était autre 
désormais que… François Coppée. Même Leconte de Lisle avait failli ne pas 
se trouver dans le troisième Parnasse.

Si l’on veut bien se rappeler que l’École Baudelaire – Mallarmé et Verlaine, 
Villiers et Cros, mais aussi Mendès et Glatigny et bien d’autres – a fait partie 
du Parnasse, on est en mesure de donner à l’adjectif parnassien un sens un 
peu différent.

Ceux qui croient que les Parnassiens faisaient partie d’un mouvement rétro-
grade, que leur attention à la forme poétique résultait d’un néoclassicisme 
renfrogné, vont à l’encontre de toutes les informations dont on dispose, les 
recherches de ces vingt-cinq dernières années prouvant que non seulement 
Mallarmé et Verlaine, mais aussi Villiers de l’Isle-Adam, Leconte de Lisle et 
même Coppée, ont continué la réforme de l’alexandrin (et des deux types 
principaux de décasyllabes), s’avançant plus loin encore que Hugo, mais dans 
la même direction et sans solution de continuité 11.

Ceux qui pensent que le Parnasse était apolitique minimisent la présence de 
poètes hugoliens comme Vacquerie et sous-estiment la présence de la politi-
que dans l’œuvre poétique du premier Verlaine qui était l’un des Parnassiens 
les plus radicaux : alors que la plupart se drapaient dans un républicanisme 
tiède, montrant juste assez d’opposition à l’Empire pour se donner bonne 
conscience, Verlaine était, dès 1866, opposé non seulement à l’Empire, mais 
à la République bourgeoise, ce qui aide à expliquer la relative continuité de 
ses prises de position après sa conversion 12. Pendant la période 1866-1873, 
la censure a empêché les écrivains de s’exprimer librement, celle de l’Empire, 
mais aussi, après février 1871, celle, plus dure encore, d’une République 
dirigée par les monarchistes. À moins de s’exiler, comme Hugo l’avait fait, 
ou de se faire emprisonner pendant de longues années, les critiques de ces 
régimes devaient recourir à des formes de contrebande littéraire. Du coup, 
le risque était grand de se livrer à une opposition… invisible ou du moins 
facilement neutralisée et récupérée. Il est diffi cile de savoir combien d’amis 
de Verlaine étaient conscients du sens de certains de ses poèmes, comme 
« César Borgia » ou « Grotesques », mais on peut penser que pour « La Mort 

11.  Mentionnons surtout les travaux de Benoît de Cornulier, qui ont donné une impulsion révolu-
tionnaire à la métrique française et notamment à l’étude de l’œuvre de Verlaine, mais aussi, 
parmi d’autres, ceux de Jean-Pierre Bobillot, Jean-Michel Gouvard, Dominique Billy, Jean-Louis 
Aroui, Alain Chevrier, Bertrand Degott…

12.  Voir Arnaud Bernadet, L’Exil et l’Utopie. Politiques de Verlaine, Publications de l’université de 
Saint-Étienne, 2007.
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de Philippe II », la première série de La Légende des siècles avait fourni un 
véritable mode d’emploi de la représentation de tyrannies historiquement et 
géographiquement éloignées. Il n’empêche que lorsqu’on affi rme, sans crainte 
de se tromper, l’apolitisme du premier Verlaine, on reconduit une « évidence » 
qui n’en est pas une mais qui a semblé écarter à l’avance l’intérêt de toute 
recherche dans ce domaine. Pour les Fêtes galantes, avant l’introduction 
récente d’Olivier Bivort, on a peu imaginé que le recueil pouvait commenter 
d’une quelconque façon la haute société du Second Empire. Et c’est avec les 
recherches d’Arnaud Bernadet et Christian Hervé que l’on a enfi n commencé 
à cerner la dimension sociale et politique des Romances sans paroles 13.

Lire Verlaine reviendrait, suppose-t-on souvent, à accepter un contrat 
lyrique des plus commodes : on se mettrait à l’écoute – fl ottante, empathi-
que – d’un discours supra-verbal ou infra-verbal, qui déploie une musique et 
déplie des images ; une langue paradoxalement « sans paroles » qui aurait 
comme qualité une discrétion tendant à l’évanescence, à une irruption d’états 
d’esprit, d’épiphanies et de mélancolies, qui éludent l’intellectuel, le rhétorique 
et a fortiori le théorique. Protocole de lecture favorable à la tâche de l’ensei-
gnant ? Ce dernier serait dispensé de tout travail sur le lexique de Verlaine 
alors que parfois le recours à un dictionnaire usuel et un vrai effort d’élucida-
tion contextuelle éviterait bien des méprises 14 ; le poète se tromperait un peu 
partout dans son choix de mots. Sa versifi cation, prétend-on parfois, coulerait 
de source dans les bons poèmes alors qu’à d’autres moments, le manque 
d’inspiration tarirait le fl ux de paroles rythmées, de sorte que le poète use sans 
vergogne de chevilles déplorables. Avec quelques idées reçues touchant les 
caractéristiques immanentes des vers impairs, à l’aide d’une analogie galvau-
dée, forcée et anachronique entre Verlaine et les impressionnistes, on se 
permet d’escamoter les vraies poétiques de Verlaine, où l’alexandrin dissonant 
a au moins autant d’originalité que les heptasyllabes. Quant à l’organisation 
de chaque recueil, puisqu’on est sûr qu’il n’y en a pas, pourquoi se donner 

13.  Ibid. et le site internet de C. Hervé : http://perso.orange.fr/romances-sans-paroles/
14.  Relevons quelques défi nitions prélevées dans une récente édition, livret pédagogique à 

l’appui : le Ko-Hinnor serait une « mine fabuleuse » (« Résignation ») et le Styx, une « fontaine 
mortelle » (« Sérénade ») ; tourbe signifi erait « charbon fait de vase et de débris végétaux » 
dans « Nuit du Walpurgis classique » : à croire que les « spectres agités en tourbe caden-
cée » se trouvent en pleine décomposition ; devers signifi erait « renversées » dans « toutes 
devers / Le printemps » (« Vœu ») ; dans « Et se pendant après mon sort », se pendant signifi e-
rait « cependant » ; dolente signifi erait « paisible » (« L’Angoisse ») ; le titre « Sub urbe » signi-
fi erait « sous la terre » ; gouge serait… un « outil tranchant » (« Sérénade ») ; les Sodomes 
sont des « villes débauchées » (ce qui n’est pas faux, mais un peu euphémique pour le sens 
de ce toponyme dans « Marco »…) ; niellées signifi erait « gâtées, tachées » dans « Épilogue » 
(Verlaine, Poèmes saturniens, éd. Alexandre Gefen, Petits Classiques Larousse, 2004).
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la peine d’en faire l’analyse ? Depuis le début des années 1980 pour la métri-
que et depuis les années 1990 pour l’édition et les approches historiques et 
esthétiques, on a commencé à s’attaquer aux clichés qui faisaient obstacle à 
la recherche. Le présent volume, réuni dans le cadre de l’Agrégation, ne repré-
sente pas une réponse unique (ou des réponses convergentes) aux différents 
problèmes posés par l’œuvre, mais ouvre tantôt des investigations dans des 
secteurs jusqu’ici laissés en friche, tantôt un débat où la polyphonie même 
de volume – ses contradictions – pourra conduire à clarifi er les différentes 
positions critiques en jeu, notamment en ce qui concerne la relation entre 
la poésie, la peinture et la musique, où les analogies avancées par Verlaine 
n’avaient pas toujours été abordées de la meilleure manière par une critique 
qui, dans son propre discours, se fondait sur des analogies dont on percevait 
trop peu l’arbitraire 15.

Il reste sans doute beaucoup encore à faire dans le domaine de l’édition, 
mais grâce à Olivier Bivort, on dispose désormais d’éditions excellentes en 
Livre de poche pour la partie de l’œuvre s’étendant des Amies jusqu’à Sagesse 
(et prochainement Jadis et Naguère) 16. Mais même pour les zones les plus 
sérieusement étudiées de l’œuvre, on pourra, au fi l des mises en vente, ajouter 
des documents importants. Voici, pour fi nir, avec l’orthographe de Verlaine, 
une version d’un « douzain » de « Birds in the Night » dont nous n’avions 
pu tenir compte lors de la publication de notre édition de Romances sans 
paroles (publiée avec la collaboration de Jean Bonna et de Jean-Jacques 17), ni 
Michael Pakenham dans sa Correspondance générale de Verlaine, le manuscrit 
apparaissant dans un catalogue de vente ultérieur 18 :

15.  Voir notamment les déconstructions proposées par Bruce Pratt, « Verlaine et l’impres-
sionnisme », Revue d’Histoire littéraire de la France, novembre-décembre 1990, p. 899-
923 ; Bernard Vouilloux, « L’“impressionnisme littéraire” une révision », Poétique, n° 121, 
février 2000, p. 61-92 ; Arnaud Bernadet, « En sourdine, à ma manière ». Pour une poétique 
de la voix chez Paul Verlaine. Étude de Poèmes saturniens, Fêtes galantes, La Bonne Chanson, 
Romances sans paroles et Sagesse (1866-1889), thèse dirigée par Gérard Dessons, université 
Paris VIII, 2003 ; et Nicolas Wanlin, Du pittoresque au pictural. Valeurs et usages des arts dans 
la poésie française de 1830 à 1872. Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, Théophile Gautier, 
Œuvres poétiques complètes, Paul Verlaine, Poèmes saturniens et Fêtes galantes, thèse dirigée 
par Georges Molinié, université de Paris-Sorbonne (Paris IV), 2006.

16.  Paul Verlaine, 1° Fêtes galantes, précédé de Les Amies et suivi de La Bonne Chanson, 
2° Romances sans paroles, Cellulairement, 3° Sagesse, Le Livre de poche classique, 2000, 
2002, 2006 respectivement. On consultera également le Verlaine publié par Olivier Bivort 
aux Presses de l’université de Paris-Sorbonne, en 1997, dans la collection « Mémoire de la 
critique ».

17.  Honoré Champion, 2003. Nous publierons prochainement des éditions critiques des Poëmes 
saturniens et des Fêtes galantes chez le même éditeur, avec des documents inédits.

18.  Catalogue de la vente Drouot du 31 mai 2005, D. Courvoisier exp.
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Romances sans paroles.

À Celle qui est restée en France

« Elle est si jeune ! »
 Choderlos de Laclos (les liaisons dangereuses)

Vous n’avez pas eu toute patience :
Celà se comprend, par malheur, de reste :
Vous êtes si jeune ! et l’insouciance
C’est le lot amer de l’Âge céleste !

Vous n’avez pas eu toute la douceur !
Celà, par malheur ! d’ailleurs se comprend :
Vous êtes si jeune, ô ma froide soeur,
Que votre cœur doit être indifférent.

Aussi, me voici plein de pardons chastes,
Non, certes, joyeux, mais très-calme en somme,
Bien que je déplore en ces mois néfastes,
D’être, grâce à vous, un lamentable homme.

Bruxelles, le 5 7bre 72. P. Verlaine.
(à suivre)


