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Avant-propos

Le colloque « le cinéma, et après ? » a visé un double horizon. D’abord, il fallait 
s’interroger sur les limites du champ des études dites « cinématographiques et audio-
visuelles » au vu des mutations technologiques contemporaines. Corollairement, 
l’accent a été mis sur le foisonnement des lieux de création et de diff usion des fi lms, 
la traditionnelle institution du cinéma n’y suffi  sant plus. C’est ainsi que trois ques-
tions de fond ont motivé les communications. La place du cinéma dans la diversité 
actuelle des spectacles d’images est-elle menacée ou confortée ? Quel avenir pour 
le cinéma, alors qu’il n’est plus besoin d’aller s’asseoir devant un grand écran dans 
la pénombre d’une salle pour voir un fi lm ? Quelles formes principales de mise en 
spectacle d’images reproductibles voit-on émerger ?

Cette réfl exion s’est d’emblée inscrite dans la perspective générale de l’histoire 
des arts de l’image reproductible, la question esthétique étant intimement mêlée 
à la réalité technologique, le problème de la création des images à celui de leurs 
destinataires dont on sait bien qu’ils ne sont plus aujourd’hui les seuls, les simples 
spectateurs du cinéma. Luc Vanchéri, en ouverture, a tracé en ces termes la ligne 
de fuite conceptuelle d’un tel débat : « D’un côté le cinéma disparaît dans les arts 
visuels contemporains […]. Mais d’un autre côté, le cinéma réapparaît comme 
l’expression d’une image de la pensée, qui l’identifi e sous de nouveaux aspects et 
sous de nouveaux rapports. » Caroline Renard y revient à travers son étude de la 
correspondance vidéographique de deux cinéastes passés au tournage en caméra 
numérique, l’Iranien Abbas Kiarostami et l’Espagnol Victor Erice : « La ques-
tion qui se pose fi nalement n’est peut-être plus celle de la défi nition du cinéma 
ou de son devenir, mais dans l’après du cinéma, dans ce double devenir mis en 
œuvre par les dernières technologies, celle de la défi nition de l’image aujourd’hui. » 
Résolument rétrospectif, François De la Bretèque trouve dans les années 1920 un 
écho, ou une prémonition, au questionnement d’aujourd’hui sur la présence parmi 
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M a x i m e  S c h e i n f e i g e l- 10 -

nous du cinéma et de son devenir : « Entre 1918 et 1929, le sentiment général 
est que le cinéma n’a pas encore vraiment commencé. Y aura-t-il quelque chose 
après le cinéma ? À cette époque, la question était plutôt : le cinéma adviendra-
t-il un jour ? Ou mourra-t-il avant d’avoir dit son premier mot ? » Or, une même 
inquiétude du lendemain ne se cristallise-t-elle pas désormais sur le dernier mot du 
cinéma, celui qu’il n’a justement pas déjà prononcé ? Sur un versant plus pragma-
tique, Gilles Delavaud observe de près comment dans les années 1950 aux États-
Unis « la télévision commence à inquiéter sérieusement l’industrie du cinéma » 
qui, du coup, cherche « à faire apparaître comme périmée l’image standard en noir 
et blanc (celle du cinéma comme celle de la télévision), et d’autre part, produire 
des fi lms défi nitivement impropres à la diff usion télévisée ». Mais, laisse entendre 
Gilles Delavaud, le cinéma ne sait pas encore que ses rapports avec la télévision, 
consentis ou contraints, sont inévitables et promis à un avenir durable.

Un deuxième axe de réfl exion passe par le lien entre le cinéma et le musée. Vieille 
histoire, en vérité, depuis qu’Henri Langlois et Georges Franju ont eu les premiers 
l’idée d’un musée du cinéma en 1935 et ont fondé la Cinémathèque française 
l’année suivante. Aujourd’hui, la relation entre cinéma et musée est transformée, 
elle n’a plus la même fonction ni la même visée. Il ne s’agit plus de conserver un 
patrimoine pelliculaire fragile et périssable, il ne s’agit plus non plus de convier 
le public à des projections d’anthologie de ces pellicules rares conservées comme 
des trésors précieux. Non, le musée devient lui-même un dispositif où mettre 
en scène des images fi lmiques. C’est ainsi que la question de Marie-Françoise 
Grange, « qu’en est-il de l’objet-cinéma lorsque celui-ci est accroché par le fi lm 
dans un espace de type muséal ? », est directement adressée par elle aux images 
fi lmiques transformées en pièces de musée. Son évaluation de la situation est 
claire : « À nouveau lieu, nouveaux repères et nouvelles marques. » L’actualité du 
lien entre le cinéma et le musée est d’ailleurs largement attestée de deux façons. 
D’une part des expositions sont consacrées à l’œuvre de cinéastes qui ont travaillé 
sur la pellicule argentique, avant l’art vidéo, avant le passage au numérique (par 
exemple, Hitchcock et Cocteau au Centre Georges Pompidou). D’autre part, des 
réalisateurs notoires, à la fois cinéastes et plasticiens, exposent des œuvres diverses 
(peinture, photographies, installations) dans les hauts lieux de la culture muséale 
d’aujourd’hui : exemples à Paris de David Lynch, Agnès Varda et Takeshi Kitano 
à la Fondation Cartier ou encore, Dennis Hooper à la Cinémathèque française. 
Dans le même ordre d’idée, là où se dessine la possibilité d’un croisement substan-
tiel et problématique entre les deux dispositifs, Céline Gailleurd est revenue sur la 
récente exposition diversement appréciée de Jean-Luc Godard au Centre Georges 
Pompidou, Voyage(s) en Utopie (2006), pour la confronter à Notre Musique, le 
dernier fi lm du cinéaste, achevé la même année. « En élaborant des installations, 
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le cinéaste en exil muséal s’aff ranchit du dispositif cinématographique et poursuit 
une invention qui n’est plus seulement fi lmique. »

Parmi les autres réfl exions, plusieurs ensembles se dessinent comme autant 
de repères dans l’histoire d’un cinéma qui tout en s’éloignant de lui-même, ne 
cesse pourtant d’être toujours là, au présent, dans les idées et dans les réalisations.
À chaque fois, une question principale a été posée aux œuvres : sont-elles les 
symptômes d’une crise identitaire du cinéma aujourd’hui, annoncent-elles son 
déclin ou bien, au contraire, sont-elles les outils de son renouvellement et par là 
même de sa pérennité ?

Trois communications s’intéressent frontalement à la permanence et aux conver-
sions de la question esthétique par-delà le choix des technologies et des dispositifs de 
création. À cet égard, Mathias Lavin analyse la diversité des travaux de deux cinéas-
tes, Hans Jurgen Syberberg et Chantal Akerman qui, d’une part « confrontent le 
cinéma à l’écriture » et d’autre part, « expérimentent d’autres dispositifs d’images 
et pratiquent d’autres modes d’interventions publiques » (publications, expérien-
ces théâtrales, lectures, installations, site Internet). Pour ces deux artistes il s’agit 
– affi  rme Mathias Lavin – « de continuer à faire des fi lms sans appartenir à un 
domaine que le matériau semblait pourtant appeler ». En prenant pour exemples 
Los Muertos de l’Argentin Lisandro Alonso (2004), Be With Me du Singapourien 
Eric Khoo (2005) et Sangre du Mexicain Amat Escalante (2005), Antony Fiant, 
qui aborde ici « la question du mutisme dans le cinéma contemporain », clame sa 
« croyance en l’art du cinéma ». Cet art n’est pas défait, bien au contraire, puisque 
de ces fi lms (et bien d’autres d’ailleurs) qui ne sont pas « soumis à la dictature de 
la parole » se dégage « une impression de première fois ». Diane Poitras, pour sa 
part, plonge au cœur du cinéma, dans la nuit qui lui est consubstantielle et elle 
fait le pari que « le traitement du nocturne, dans le cinéma contemporain, permet 
d’identifi er l’émergence d’un nouveau rapport à la nuit ». Sa traversée esthétique 
de la nuit au cinéma l’emmène d’un grand fi lm classique, Assurance sur la mort de 
Billy Wilder (1944) à deux fi lms contemporains, Millenium Mambo du Taiwanais 
Hou Hsiao-hsien (2001) et Inland Empire de David Lynch (2008).

À la lumière du processus d’enregistrement et de révélation des images repro-
ductibles, trois autres communications interrogent les relations entre un fi lm et son 
double. Laetitia Kugler, d’abord, s’intéresse à ce qu’elle appelle des « cinéastes de la 
trace » (Péter Forgács, Daniel Eisenberg, Yervant Gianikian et Angela Ricci-Lucchi). 
Tous « refi lment des bouts de pellicule » dans la double intention de produire « un 
travail de mémoire à partir de l’histoire du cinéma » et « un travail de mémoire 
sur la grande Histoire que ce cinéma a enregistrée ». Voyageant entre le King Kong 
de Merian Cooper et Ernest Schoedsack (1933) et celui de Peter Jackson (2005), 
Odile Crépin-Etaix pour sa part pense qu’à travers l’« audacieuse aventure ciné-
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matographique, les nouvelles techniques apportent un prolongement inattendu et 
complémentaire au récit fi lmique, plutôt qu’un radical renouvellement de forme ». 
Loig Le Bihan, qui croit à notre entrée défi nitive « dans l’âge vidéographique », a 
convoqué un objet idéalement ambigu : Psycho de Gus Van Sant, une reprise pour 
le moins singulière et radicale du fi lm homonyme d’Alfred Hitchcock. Cette œuvre 
de 1999 qui a déjà fait couler beaucoup d’encre, « malgré tous les détracteurs est 
sans doute le premier fi lm qu’on peut dire destiné à la mise en pratique d’un vision-
nement comparatiste que l’âge vidéographique enfi n autorise ».

Un troisième axe s’est constitué à travers une réfl exion sur l’écran, un mot dont 
le double sens qui l’apparente quasiment à un oxymore (l’écran cache des choses 
mais il montre l’image des choses) fait d’emblée de lui un des principaux enjeux 
de la pensée et de la pratique des images reproductibles. C’est ainsi qu’à partir de 
sa visite de gravures pariétales du néolithique dans une grotte du sud-ouest de la 
France, Marion Poirson explore l’idée de « l’empreinte » enregistrée sur « l’écran-
miroir » et de son eff acement par « l’écran-suaire » dans plusieurs fi lms tournés sur 
des supports diff érents et selon des modalités variables : le fi lm argentique pour 
Le Regard d’Ulysse (Th eo Angelopoulos, 1995), les images de synthèse pour Avalon 
(Kiyoshi Kurozawa, 2001) et l’art numérique pour Sienne et Bruges (Christian 
Bustani, 1992 et 1995). « Certains fi lms – écrit Marion Poirson – nous renvoient 
à l’image d’un écran suaire, accueillant les vestiges d’un cinéma dont ne subsiste-
raient que des traces vouées à l’eff acement. » Antoine Gaudin aborde le problème 
de la représentation des aff ects par le cinéma contemporain auxquels il pose cette 
question : « Comment le cinéma a-t-il pu trouver dans la vidéo les conditions de 
son renouvellement, de son dépassement, de son propre prolongement ? » Il est allé 
chercher la réponse dans « les dispositifs d’écrans internes » de Th e Blackout d’Abel 
Ferrara (1997), un fi lm qui, selon lui, est « du cinéma renouvelé par la vidéo ». Dans 
le même ordre d’idée, mais regardée depuis une source diff érente, celle de la pein-
ture et des arts plastiques, Jean-Louis Beaudonnet, s’intéressant à la réalité matérielle 
de l’écran, est venu rappeler que « le cinéma depuis son origine a placé le spectateur 
dans une position passive selon un principe si évident qu’il faudra bien du temps 
avant qu’il ne soit modifi é ». Il fallait notamment que l’écran passe inaperçu pour 
que le monde représenté consiste et s’incarne comme une réalité tangible. Puis, à 
l’aube des années 1970, l’écran a commencé à devenir perceptible comme tel, dès 
lors qu’il a été destiné par certains artistes vidéo ou plasticiens, tels Bill Viola, puis 
Jeff rey Shaw, Pipilotti Rist, etc., à devenir tout à la fois l’objet et le sujet même de 
la représentation, ouvrant ainsi aux images fi lmées une nouvelle perspective.

Et par le fait, aujourd’hui, de même que les écrans peuvent se multiplier infi -
niment à l’intérieur du cadre fi lmique, de même qu’ils peuvent devenir toujours 
plus petits (comme ceux des téléphones portables) ou toujours plus grands (tels 
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ceux récemment installés dans la nef du Grand Palais à Paris pour une exposition 
consacrée aux artistes résidents de l’École du Fresnoy), de même, la perspective 
n’a plus toujours besoin d’être « commune » ou « centrée » selon une ligne de fuite 
qu’avait programmée la camera obscura depuis la Renaissance, elle peut ne plus 
emmener en droite ligne le regard du spectateur au fond de l’image ou au contraire 
le ramener au devant de l’image. Elle est volatile, imprégnant chaque molécule 
de la matière image, en surface, sur l’écran qui se montre alors pour ce qu’il est 
en réalité : un plan de travail, un principe d’organisation des images dont il est le 
réceptacle pour autant qu’il en est le support et une forme en soi à contempler. 
À voir les expositions qui font l’actualité des musées et des galeries d’art un peu 
partout dans le monde, à regarder sur les grands et sur les petis écrans des fi lms 
qui sont traversés par la pensée et la technique numériques, on devine sans peine 
qu’une telle perspective désormais moléculaire n’a pas fi ni de s’étendre.

Quatre communications, enfi n, s’intéressent à des œuvres qui apparaissent 
toutes comme des mutants. Via la télévision et l’art vidéo, puis l’ordinateur, 
l’image numérique, Internet, le fi lm interactif, elles bouleversent en eff et le milieu 
du cinéma et par là même la relation des spectateurs aux fi lms. Fabien Maheu 
ouvre la question en explorant les procédures du traitement numérique qui font 
aujourd’hui l’actualité de beaucoup de fi lms, tels le compositing ou le canevas qui, 
en réinventant l’écriture et la fonction traditionnelles du montage à même les 
écrans, travaillent au « redéploiement des ressources médiatiques au service de 
l’œuvre narrative », que les fi lms soient signés par des auteurs connus du grand 
public (Joel Schumacher, Mike Figgis, Michel Gondry, Jae-eun Jeong, Peter 
Greenaway) ou s’adressent à un public plus restreint (Th ierry de May, Dietmar 
Off enhuber). À travers deux fi lms américains récents, Time Code de Mike Figgis 
(1999) et Miami Vice de Michael Mann (2006), Frédéric Astruc pose au cinéma 
d’aujourd’hui cette question abrupte et immense : « Que peut le numérique ? »
Sa réponse est optimiste : « la haute Défi nition » qui caractérise le numérique, ne 
« va pas éradiquer le cinéma », au contraire, « elle le prolonge ». Ève Le Louarn, qui 
évoque ce qu’elle appelle « le monde-Matrix », a franchi le cap elle aussi des œuvres 
qui, telle celle des frères Wachowski, sont conçues pour être des fi lms de cinéma 
(Matrix, trois fi lms) et des dérivés (une gamme de jeux vidéos et de jeux en ligne 
notamment) selon une pratique désormais devenue banale à Hollywood lorsqu’il 
s’agit de fabriquer des blockbusters. De telles œuvres font « imploser les frontières 
du cinéma, le plaçant au sein d’une toile artistique en perpétuelle expansion ». 
Ève Le Louarn se préoccupe elle aussi de « la position spectatorielle qui naît de 
cet entrelacement » entre diff érents medias déclinant des propositions diff éren-
ciées à partir d’une même œuvre de base. Pour fi nir, la réfl exion de Jean-Philippe 
Trias marque encore plus décisivement un passage à l’acte désormais moderne 
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des études cinématographiques et audiovisuelles puisqu’il analyse une installa-
tion vidéo de Doug Aitken, New Skin (2002). Or, traces ou preuves visuelles à 
l’appui (J.-Ph. Trias a pris de nombreuses photos de l’installation), il avance que 
« New Skin suscite une mélancolie très spéciale qui lui semble ne s’éprouver qu’au 
cinéma ». Mieux : « Cette “nouvelle peau” où s’étirent toutes les virtualités d’un 
cinéma qui ne se limite pas à son dispositif technique reste semblable à celle où se 
dévoilent les images du vieux septième art. »

Une idée au fond réjouissante fut clairement affi  rmée tout au long du colloque, 
au détour de chaque réfl exion, sous des couleurs diverses. Non, il n’y a pas à 
s’inquiéter de l’avenir du cinéma, quel que soit le degré de dilution du medium 
dans toutes sortes de pratiques, de lieux, d’enjeux attachés à ce que l’on nomme 
le(s) multimedia. Il est vrai que – son étymologie y aidant – le cinématographe ou 
encore l’écriture du mouvement est en fait susceptible d’élargir ses frontières à toutes 
sortes de pratiques nouvelles, pourvu qu’elles reconduisent en l’enrichissant ce 
vieux travail dévolu aux images en mouvement, à leur mobilité essentielle. Pour 
conforter un tel optimisme, on peut se souvenir d’un moment crucial de l’histoire 
des arts fi guratifs : au xixe siècle, l’image reproductible de la photographie n’a pas 
tué l’image singulière de la peinture. Au contraire, l’art même de la peinture s’en 
est trouvé comme transfi guré dès lors qu’il a pu se déployer en toute liberté hors 
des limites de la peinture ressemblante et de l’image indicielle. Alors, même si le 
support numérique du xxie siècle supplante et fi nit par faire disparaître l’image 
argentique, même si les écrans sont toujours plus petits et toujours plus sertis de 
« cristaux liquides » qui les rendent aussi labiles et métamorphiques que le miroi-
tement de la lumière sur les profondeurs insondables d’une eau obscure, on peut 
supposer que l’expression fi lmique n’est pas menacée pour autant.

Un peu après la fi n du colloque, deux faits sont venus prolonger un tel constat. 
D’abord, le 25 novembre 2008, Dominique Païni a tenu une conférence à l’uni-
versité Paul Valéry. Inspiré par son expérience muséale, notamment celle des expo-
sitions rétrospectives consacrées à Alfred Hitchcock et Jean Cocteau dont il fut le 
commissaire au Centre Georges Pompidou, il a éclairé le cinéma d’aujourd’hui à 
la lumière directe de son devenir. Il en a donné une foule d’exemples convaincants 
et éclairants, dont celui d’un fi lm de David Lynch, Lost Highway (1997), dans 
lequel il a décelé à l’intérieur même de la matière cinématographique des images, 
la mise en scène d’une « installation ». Deuxième événement : un fi lm récemment 
achevé affi  rme avec un éclat singulier que l’avenir du cinéma est présent. C’est la 
dernière œuvre d’Agnès Varda, Les Plages d’Agnès. À la toute fi n du fi lm, qui est 
une recension des épisodes majeurs de sa vie d’artiste photographe, cinéaste et 
plasticienne, Agnès Varda agence dans un surprenant jeu de miroirs, une vertigi-
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neuse mise en abyme d’elle-même, l’artiste plurielle. Assise face à nous, elle tient 
un miroir dans lequel s’inscrit son image redoublée (mais non refl étée). Mû par 
un « truc » de cinéma revisité par l’art numérique, le miroir recule, recule, recule 
dans la droite ligne de la perspective centrée vers un sans-fond aussi interminable 
que le gouff re aux souvenirs et aussi démesuré, sublime peut-être, que le futur des 
images reproductibles. Venue à Montpellier pour présenter son fi lm, la cinéaste, 
auteure récente de plusieurs installations a rappelé qu’elle a « toujours habité la 
maison cinéma ».

Nous aussi…
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