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Introduction 
 
 

 
Le vals et la canción criolla : Objets sonores avez-vous donc 

une mémoire ? 
 

 
 

 
 

 
 Le 31 octobre 1944, le président de la république 
péruvienne Manuel Pardo décrétait que tous les 31 octobre serait 
désormais célébré le « Día de la canción criolla », jour où l’on 
rendrait un hommage spécifique à la musique « populaire 1 » 
essentiellement jouée et consommée jusqu’alors par les secteurs 
modestes de la capitale. Cet acte officiel, et finalement très 
politique dans le contexte de l’époque, adoubait une expression 
culturelle qui jusque là n’avait eu que des relations assez 
lointaines, assez distendues avec les salons dorés de la république. 
Cette reconnaissance lui permettait de passer selon l’expression de 
Llorens Amico « du callejón al palacio 2 » et prouvait s’il en était 
besoin que les chansons étaient un peu moins frivoles et sans 
importance que ne le prétendaient certains. 
 C’est cette production musicale et culturelle diffusée, jouée 
et consommée à Lima entre 1900 et 1936 qui est l’objet de notre 

                                                
1. Il n’est pas de terme plus complexe à définir que celui de « populaire » surtout 
lorqu’il s’applique à la culture. Dans un louable travail de clarification Denis-
Constant Martin fait la remarque suivante : « La catégorie populaire n’est, en 
général, ni précise ni discriminante et que, lorsqu’elle qualifie la culture, elle 
suggère un ensemble flou dont les capacités analytiques et heuristiques sont, à 
tout le moins, peu évidentes.» MARTIN D.C.  « Cherchez le peuple. Culture, 
populaire et politique ». Critique Internationale, N°7, Avril 2000.p.169-183. Dans 
le domaine musical, la massification de la diffusion a rendu encore plus évident le 
côté inopérant des frontières que certains ont bien voulu tracer. La musique 
érudite de Chostakovich diffusée en boucle dans des spots publicitaires et 
fredonnée dans la rue n’est-elle pas aussi « populaire » que le dernier « tube » à la 
mode, lui-même écouté par des élites politiques ou culturelles ? Dans notre étude 
« musique populaire » renvoie à une musique jouée et consommée essentiellement 
dans les secteurs modestes de la capitale péruvienne sans préjuger des éléments 
esthétiques qui la composent.  
2. LLORENS AMICO J.A., La música popular en Lima: criollos y  andinos, 
Lima, I.E.P., 1983.p. 62. 
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étude. Au sein de ce groupe música criolla aux contours assez 
flous, un genre s’est progressivement consolidé depuis la fin du 
XIXe, comme le tango, le son, la samba, la maxixe, l’ont fait dans 
d’autres endroits. Il est connu au départ comme vals limeño3 avant 
de devenir progressivement vals criollo, terme qui l’identifie au 
criollismo, véritable art de vivre – selon certains – typiquement 
liménien. C’est lui que nous privilégierons dans notre étude tout en 
prenant soin de ne pas l’isoler totalement des autres genres avec 
lesquels il compose un mode sonore, esthétique particulier. 
 
 L’onction officielle du président Pardo s’est accompagnée 
dans les années qui ont suivi, d’une production à la fois abondante 
et de qualité. « La generación del 50 [es] la época cimera de 
nuestra canción popular costeña4 » écrit un des observateurs les 
mieux informés du moment. Mais on assiste alors à un glissement 
pour le moins intéressant. La chanson criolla assume à ce moment 
là une fonction sociale sans doute nouvelle. Les mutations 
provoquées par les migrations vont donner un coup de fouet au 
vieux mythe de la « Arcadia colonial » et un regain de vigueur au 
criollismo comme valeur pouvant servir de rempart à l’inquiétante 
vitalité des andins arrivant dans la capitale. Le vals, plus que ses 
congénères de la canción criolla, sera un des outils de cette 
tentative de réécriture de la réalité. Autrefois expression privilégiée 
des secteurs les plus marginalisés « gente de medio pelo » de la 
société urbaine, il devient dans les compositions de Chabuca 
Granda et d’autres, l’expression idéalisée d’un passé historique 
merveilleux où tout était « luxe calme et volupté5 », avant que les 
andins n’arrivent, faudrait-il ajouter. Cette production solidement 

                                                
3. Nous garderons dans notre étude le terme de vals tel qu’il est utilisé à Lima. 
Nous l’avons préféré à valse autre terme liménien mais qui entretenait la 
confusion avec la valse européenne, et à valsecito au diminutif ambigu. 
4. ZANUTELLI M., Canción criolla. Memoria de lo nuestro, Lima, Diario el Sol, 
1999. p. 99. 
5. «El desarrollo de la difusión radial y televisiva a partir de los años cincuenta, va 
modificando el carácter de la producción y difusión del vals, ampliando su 
espectro social. Las clases medias y altas reconsideran entonces su tradicional 
desprecio; es más: lo asumen como propio, identificándolo con una imagen 
fetichista de lo limeño que sobrevive hasta nuestros días. De ahí su oficialización, 
su vinculación con una lima señorial inexistente y su afirmación en lo negro como 
contrapeso a la creciente presencia cultural andina en la ciudad.» NÚÑEZ 
CARVALLO P., «La agonía del vals». DESCO. n°71, mai-Juin 1991, p101. 
Cf. GIUDICCELI C., « L’air et la chanson ». in BORRAS G. (Dir), Musiques et 
sociétés en Amérique latine, Rennes, PUR, 2000. p. 93-104. 
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relayée par la production discographique, la radio puis la 
télévision, produira un véritable écran de fumée ne permettant de 
distinguer de l’époque des origines que de rares mélodies 
anciennes ne venant pas heurter les représentations convenables. 
 Ce retour insistant vers un passé idéalisé fut en grande 
partie à l’origine de l’écriture de Lima la horrible, stupéfiant brûlot 
dans lequel Sebastián Salazar Bondy démasque les fictions et les 
représentations trompeuses du criollismo6. Salazar Bondy après 
González Prada et sa virulente prose, après le « voto en contra » de 
Mariátegui7, dénonce cette fable qui tente de construire cette image 
idyllique de la « ciudad de los Reyes ». Pour Salazar Bondy, le 
problème majeur naît de la relation que les habitants de Lima ont 
avec la mémoire ou plus exactement avec l’histoire. Ils semblent se 
satisfaire bien plus volontiers des contours assez flous du mythe, 
« la extraviada nostalgia 8 », que de la « realidad-realidad » pour 
reprendre l’expression chère à José María Arguedas9. C’est ce 
rapport décalé entre une mémoire amnésique ou idéologiquement 
reconstruite et une histoire simplement plus près des faits qui a 
guidé pour une bonne part la rédaction de l’ouvrage présenté ici. 
L’épigraphe citant Jacques Le Goff et indirectement Pierre Nora 
prend ici tout son sens. 

 
 Dans cette entreprise ambitieuse, la chanson pouvait jouer 

un rôle essentiel en ne perdant jamais de vue ce rapport particulier 
qu’entretiennent les musiques, les chansons avec la ou les 
mémoires. Peu d’expressions humaines – à part peut-être sa 
voisine, la poésie – ont cette capacité à prendre en charge des 
représentations des émotions et à les transmettre à travers les âges. 
Certes, nous savons bien qu’il ne s’agit plus tout à fait de la 
« même » chanson. Jan petit que dansa encore familier aux oreilles 
de bien des habitants du sud de la France n’a évidemment pas tout 
à fait le même sens que ce qu’il pouvait avoir des siècles 
                                                
6. «Salazar Bondy deviene en Lima la horrible un crítico insobornable de la 
Arcadia, un Perseo que mira cara a cara a la Medusa, una ave de rapiña que no 
acepta la leyenda colonialista como heredad ni los fantasmas que la pueblan como 
antepasados venerables.» TREVIÑOS G. et al. Un hijo (un texto) afligido de 
Lima. Prologue à l’édition de Lima la horrible, Concepción, Editorial Universidad 
de Concepcion, 2002. p. 17. 
7. Dernière phrase de Lima la horrible, id. p.132. 
8. Titre du premier chapitre de l’oeuvre de Salazar Bondy. L’expression est de 
Raúl Porras Barrenechea.  
9. Cf. Primer encuentro de narradores peruanos (Arequipa 1961), Lima, Casa de 
la Cultura, 1964. 
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auparavant10. Les récepteurs selon les époques se les approprient et 
les investissent souvent de significations nouvelles, mais l’objet est 
bien là et perdure. Le vals criollo ne fait pas exception. A plus d’un 
siècle de distance, des chansons comme la Palizada, El Guardián, 
Tus ojitos, etc., font partie de la mémoire collective de Lima et du 
patrimoine national. Mais c’est bien là le problème. Si la musique 
est support de mémoire, élément de mémoire, son lien permanent 
et intime avec le monde qui lui donne naissance et lui confère du 
sens, la transforme en un objet culturel extrêmement fugace. Or à 
Lima, il y a un surprenant décalage entre ce que « ces groupes ont 
fait du passé » pour reprendre l’expression de Pierre Nora et le 
passé lui-même Pour des raisons variées, ce que la mémoire 
collective péruvienne a gardé de cette époque « matrice » du vals et 
de la chanson criolla est une mémoire tronquée pour ne pas dire 
amputée, et elle lui a substitué des représentations qui n’ont rien ou 
peu de choses à voir avec ce que fut la réalité. C’est cette partie 
oubliée que nous avons voulu retrouver et analyser, comme 
première étape vers une compréhension globale des évolutions 
socio-culturelles du vals criollo. 

Les deux dates qui encadrent la période étudiée dans cet 
ouvrage délimitent un espace qui n’est pas homogène du point de 
vue des productions et consommations musicales. 1900 est certes 
une date « pratique », mais c’est aussi le moment où plusieurs 
indices montrent que le vals limeño émerge et commence à 
construire ses propres caractéristiques chorégraphiques et 
mélodiques. C’est pour cela que nous l’avons choisie. 36 ans plus 
tard meurt Felipe Pinglo. Sa disparition est l’autre date symbole 
que nous avons choisie malgré les problèmes qu’elle soulevait. En 
effet, beaucoup de choses ont changé depuis l’époque où la seule 
façon d’écouter et de faire de la musique impliquait la présence 
simultanée des musiciens et des auditeurs. Les années vingt ont 
marqué une rupture avec la première vague de diffusion massive de 
disques. 1927 voit l’arrivée du cinéma parlant et musical. 
Entre 1930 et 1936, les radios étendent leurs réseaux et leur 
influence, le disque et les appareils de lecture comme les 
« victrolas11 » deviennent des objets communs. Le vedettariat s’est 
consolidé dans le monde de la musique populaire et on peut parler 
d’une véritable industrie du spectacle dans ce domaine. A cela 

                                                
10. Il s’agit d’une très ancienne chanson qui raconte de façon détournée les 
supplices que l’on infligeait aux condamnés. 
11. Nom utilisé en Amérique latine pour désigner les tourne-disques à aiguille.  
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s’ajoute l’évolution des goûts musicaux qui ont des incidences 
immédiates sur la façon de composer la musique. Nous aurions pu 
réduire la période pour lui donner plus de cohérence mais nous 
perdions beaucoup. D’abord parce que la différence a du bon : les 
deux périodes produisent des expressions distinctes et on en saisit 
mieux leurs caractéristiques spécifiques grâce à la comparaison. 
Ensuite parce qu’en ayant une focale plus réduite nous perdions 
l’occasion de voir les liens surprenants entre la chanson et un 
contexte social et politique extrêmement riche : le oncenio 
finissant, la crise avec le Chili à propos de Tacna et Arica, avec la 
Colombie à propos de Leticia, l’émergence de l’Apra, l’arrivée au 
pouvoir de Sánchez Cerro… la parution aussi d’autres acteurs, 
d’autres témoins comme La Lira Limeña qui commence sa 
publication en 1929. 
 

Nous n’avions au départ qu’une idée approximative de la 
mémoire perdue, et nous étions loin de nous douter de ce que nous 
allions trouver. Nous avons, pour y parvenir, privilégié une 
démarche qui a bien des égards fut une véritable épreuve à mi-
chemin entre l’enquête de détective et le parcours du combattant. 
Nous ne pouvions bien évidemment nous satisfaire des 
représentations véhiculées par cette mémoire collective, 
volontairement ou non castratrice, mais bien aller in situ, comme 
l’anthropologue sur le terrain, rechercher les traces et les indices 
qui reconstruiraient une image sonore, visuelle, sensible, de ce qu’a 
pu être le vals criollo, la chanson criolla de cette époque. Il 
s’agissait bien de retrouver le plus de « traces » possibles 
permettant de mieux connaître l’objet en lui-même, de privilégier 
sa « matérialité objective » en nous protégeant d’une analyse qui 
ferait de la lecture du texte de chanson la seule voie possible 
d’étude. Même si les méthodes d’analyse littéraire ont été 
extrêmement utiles, la reconstitution de la mémoire du vals criollo 
ou d’une partie de celle-ci impliquait une démarche ciblant une 
multiplicité de supports. Suivant en cela la démarche suggérée par 
Roger Chartier, nous avons accordé une place essentielle aux 
objets : disques, partitions, catalogues d’éditeurs, chansonniers, 
revues, journaux, etc. Autant d’éléments qui comme un fil 
d’Ariane permettaient de retrouver la trace de quantités de 
chansons et musiques aujourd’hui totalement oubliées et qui 
pourtant éclairaient de façon extraordinaire la vie, les pratiques, les 
représentations des musiciens, des auditeurs dans le contexte de 
leur société. Notre première intention a été d’accorder un large 
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espace aux « objets trouvés ». Quitte à alourdir le texte nous 
n’avons pas hésité à les montrer, à insérer des clichés, des 
représentations, car il y a dans leur matérialité tout un réseau de 
significations auquel nous souhaitions rendre le lecteur sensible. 
Nous avons regroupé en fin de volume une sélection de textes sur 
lesquels nous avons travaillé. Il y a là pour le lecteur une somme 
importante d’informations extraites de supports extrêmement rares, 
les disques et les cancioneros. Il peut à partir de ce corpus 
accompagner la lecture et s’il le souhaite poursuivre le travail 
amorcé dans cette brève étude. 

Celle-ci s’organise autour de trois grands mouvements qui 
chacun d’eux sont redevables à certaines démarches. Le premier 
chapitre doit beaucoup à l’ethnomusicologie, discipline qui a bien 
des égards fut une pionnière en proposant de poser un regard (et 
une oreille) aiguisé sur les complexes relations entre le musical et 
le social. En le mettant en forme bien souvent m’est venue à 
l’esprit la célèbre phrase de Mantle Hood : « l’étude de la musique 
en elle-même et dans le contexte de sa culture 12 ». Cette phrase 
marque sans doute toute notre étude mais nous avons voulu dans le 
premier mouvement tout en ébauchant un contexte social où 
apparaîtraient les acteurs, les créateurs, les réseaux de diffusion, 
accorder une place significative au premier terme de l’équation : le 
vals en lui même. S’attacher autant que possible aux éléments 
formels qui le fabriquaient pour en retour mieux comprendre sans 
doute ses fonctions au sein de la société péruvienne du début du 
siècle. 

Les représentations sont privilégiées dans le deuxième 
chapitre. Que de fois n’a-t-on entendu que la musique était le 
« reflet », l’image de la société dans laquelle elle est créée ? Alain 
Darré le dit fort justement, « dans un effet de miroir permanent le 
musical réfléchit l’espace social qui l’investit à son tour en lui 
insufflant de nouveaux sens13 ». Nous avons tenté dans cette partie 
de sélectionner un certain nombre de thématiques représentatives 
des grands sujets qui inspiraient les paroliers et les compositeurs de 
la chanson criolla. Après avoir mis en évidence dans la première 
partie de l’étude la surprenante capacité de la chanson à dire les 
événements, à les transmettre, à les colporter, nous la voyons à 

                                                
12. HOOD M., Music: the Unknow, Wesport, Greewood Press, 1963. 
13. DARRÉ A., Musique et Politique, Rennes, PUR, 1996. p.13. 
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l’œuvre sous de multiples facettes. Nous sommes loin d’épuiser le 
propos et un certain nombre de sujets comme les sports, le football 
en particulier, auraient pu enrichir le corpus présenté ici. 

Le troisième chapitre n’est pas en soi très différent, sur le 
fond, de celui qui précède. Il montre comment la chanson « dit », 
commente, parle des crises sociales, de la politique, des conflits 
avec les voisins du nord et du sud. Elle est aussi le reflet, l’image 
de ces situations. Mais en consacrant ici une partie spécifique aux 
relations entre « musique et politique » notre intention était 
toutefois de dépasser l’idée selon laquelle la musique, la chanson, 
la danse seraient simplement le miroir de ce qui se passe dans une 
société. Cette lecture, cette perception des objets sonores leur 
dénigrerait le droit à exister par eux-mêmes, ils ne seraient que le 
« reflet de », « l’image de ». Leur fonction ne serait finalement que 
d’être les serviteurs dociles des messages qu’ils doivent 
transmettre. En ce sens, la chanson qui dit, qui est le reflet d’une 
situation serait beaucoup plus « informative » que 
« performative ». Or, ce chapitre nous permet de montrer le 
contraire. La chanson, au cœur des crises et des conflits devient 
bien « un acteur de l’histoire » pour reprendre la belle expression 
de Jean Quéniart14. Nous sommes alors loin des bluettes 
romantiques ou des amours macabres – pour ne pas dire 
nécrophiles – que certains vals se complaisent à mettre en scène. 
 

                                                
14. QUENIART J., Le chant acteur de l’histoire, Rennes, PUR, 1999. 
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