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Introduction

Le vals et 1a cancion criolla : Objets sonores avez-vous donc
une mémoire ?

Le 31 octobre 1944, le président de la république
péruvienne Manuel Pardo décrétait que tous les 31 octobre serait
désormais célébré le « Dia de la cancion criolla », jour ou 1’on
rendrait un hommage spécifique & la musique « populaire ' »
essentiellement jouée et consommée jusqu’alors par les secteurs
modestes de la capitale. Cet acte officiel, et finalement tres
politique dans le contexte de 1’époque, adoubait une expression
culturelle qui jusque la n’avait eu que des relations assez
lointaines, assez distendues avec les salons dorés de la république.
Cette reconnaissance lui permettait de passer selon I’expression de
Llorens Amico « du callején al palacio > » et prouvait s’il en était
besoin que les chansons étaient un peu moins frivoles et sans
importance que ne le prétendaient certains.

C’est cette production musicale et culturelle diffusée, jouée
et consommée a Lima entre 1900 et 1936 qui est I’objet de notre

1. Il n’est pas de terme plus complexe a définir que celui de « populaire » surtout
lorqu’il s’applique a la culture. Dans un louable travail de clarification Denis-
Constant Martin fait la remarque suivante: « La catégorie populaire n’est, en
général, ni précise ni discriminante et que, lorsqu’elle qualifie la culture, elle
suggere un ensemble flou dont les capacités analytiques et heuristiques sont, a
tout le moins, peu évidentes.» MARTIN D.C. « Cherchez le peuple. Culture,
populaire et politique ». Critique Internationale, N°7, Avril 2000.p.169-183. Dans
le domaine musical, la massification de la diffusion a rendu encore plus évident le
coté inopérant des frontieres que certains ont bien voulu tracer. La musique
érudite de Chostakovich diffusée en boucle dans des spots publicitaires et
fredonnée dans la rue n’est-elle pas aussi « populaire » que le dernier « tube » a la
mode, lui-méme écouté par des élites politiques ou culturelles ? Dans notre étude
« musique populaire » renvoie a une musique jouée et consommée essentiellement
dans les secteurs modestes de la capitale péruvienne sans préjuger des éléments
esthétiques qui la composent.

2. LLORENS AMICO J.A., La musica popular en Lima: criollos y andinos,
Lima, LE.P., 1983.p. 62.
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étude. Au sein de ce groupe musica criolla aux contours assez
flous, un genre s’est progressivement consolidé depuis la fin du
XIX¢, comme le tango, le son, la samba, la maxixe, I’ont fait dans
d’autres endroits. Il est connu au départ comme vals limefio® avant
de devenir progressivement vals criollo, terme qui 1’identifie au
criollismo, véritable art de vivre — selon certains — typiquement
liménien. C’est lui que nous privilégierons dans notre étude tout en
prenant soin de ne pas I’isoler totalement des autres genres avec
lesquels il compose un mode sonore, esthétique particulier.

L’onction officielle du président Pardo s’est accompagnée
dans les années qui ont suivi, d’une production a la fois abondante
et de qualité. « La generacion del 50 [es] la época cimera de
nuestra cancion popular costefia® » écrit un des observateurs les
mieux informés du moment. Mais on assiste alors a un glissement
pour le moins intéressant. La chanson criolla assume a ce moment
la une fonction sociale sans doute nouvelle. Les mutations
provoquées par les migrations vont donner un coup de fouet au
vieux mythe de la « Arcadia colonial » et un regain de vigueur au
criollismo comme valeur pouvant servir de rempart a I’inquiétante
vitalit¢ des andins arrivant dans la capitale. Le vals, plus que ses
congéneres de la cancion criolla, sera un des outils de cette
tentative de réécriture de la réalité. Autrefois expression privilégi¢e
des secteurs les plus marginalisés « gente de medio pelo » de la
société urbaine, il devient dans les compositions de Chabuca
Granda et d’autres, I’expression idéalisée d’un passé historique
merveilleux ou tout était « luxe calme et volupté’ », avant que les
andins n’arrivent, faudrait-il ajouter. Cette production solidement

3. Nous garderons dans notre étude le terme de vals tel qu’il est utilisé a Lima.
Nous I’avons préféré a valse autre terme liménien mais qui entretenait la
confusion avec la valse européenne, et a valsecito au diminutif ambigu.

4. ZANUTELLI M., Cancion criolla. Memoria de lo nuestro, Lima, Diario el Sol,
1999. p. 99.

5. «El desarrollo de la difusion radial y televisiva a partir de los afios cincuenta, va
modificando el caracter de la produccion y difusion del vals, ampliando su
espectro social. Las clases medias y altas reconsideran entonces su tradicional
desprecio; es mas: lo asumen como propio, identificandolo con una imagen
fetichista de lo limefio que sobrevive hasta nuestros dias. De ahi su oficializacion,
su vinculacion con una lima sefiorial inexistente y su afirmacion en lo negro como
contrapeso a la creciente presencia cultural andina en la ciudad.» NUNEZ
CARVALLO P., «La agonia del valsy. DESCO. n°71, mai-Juin 1991, p101.

Cf. GIUDICCELI C., « L’air et la chanson ». in BORRAS G. (Dir), Musiques et
sociétés en Amérique latine, Rennes, PUR, 2000. p. 93-104.
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relayée par la production discographique, la radio puis la
télévision, produira un véritable écran de fumée ne permettant de
distinguer de I’époque des origines que de rares mélodies
anciennes ne venant pas heurter les représentations convenables.

Ce retour insistant vers un passé¢ idéalisé fut en grande
partie a I’origine de I’écriture de Lima la horrible, stupéfiant briilot
dans lequel Sebastidn Salazar Bondy démasque les fictions et les
représentations trompeuses du criollismo®. Salazar Bondy aprés
Gonzélez Prada et sa virulente prose, apres le « voto en contra » de
Mariategui’, dénonce cette fable qui tente de construire cette image
idyllique de la « ciudad de los Reyes ». Pour Salazar Bondy, le
probléme majeur nait de la relation que les habitants de Lima ont
avec la mémoire ou plus exactement avec I’histoire. Ils semblent se
satisfaire bien plus volontiers des contours assez flous du mythe,
« la extraviada nostalgia * », que de la « realidad-realidad » pour
reprendre ’expression chére a José Maria Arguedas’. C’est ce
rapport décalé entre une mémoire amnésique ou idéologiquement
reconstruite et une histoire simplement plus prés des faits qui a
guidé pour une bonne part la rédaction de 1’ouvrage présenté ici.
L’épigraphe citant Jacques Le Goff et indirectement Pierre Nora
prend ici tout son sens.

Dans cette entreprise ambitieuse, la chanson pouvait jouer
un role essentiel en ne perdant jamais de vue ce rapport particulier
qu’entretiennent les musiques, les chansons avec la ou les
mémoires. Peu d’expressions humaines — a part peut-étre sa
voisine, la poésie — ont cette capacité a prendre en charge des
représentations des émotions et a les transmettre a travers les ages.
Certes, nous savons bien qu’il ne s’agit plus tout a fait de la
«méme » chanson. Jan petit que dansa encore familier aux oreilles
de bien des habitants du sud de la France n’a évidemment pas tout
a fait le méme sens que ce qu’il pouvait avoir des siécles

6. «Salazar Bondy deviene en Lima la horrible un critico insobornable de la
Arcadia, un Perseo que mira cara a cara a la Medusa, una ave de rapifia que no
acepta la leyenda colonialista como heredad ni los fantasmas que la pueblan como
antepasados venerables.» TREVINOS G. et al. Un hijo (un texto) afligido de
Lima. Prologue a I’édition de Lima la horrible, Concepcion, Editorial Universidad
de Concepcion, 2002. p. 17.

7. Derniére phrase de Lima la horrible, id. p.132.

8. Titre du premier chapitre de I’ocuvre de Salazar Bondy. L’expression est de
Raul Porras Barrenechea.

9. Cf. Primer encuentro de narradores peruanos (Arequipa 1961), Lima, Casa de
la Cultura, 1964.
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auparavant'’. Les récepteurs selon les époques se les approprient et
les investissent souvent de significations nouvelles, mais 1’objet est
bien la et perdure. Le vals criollo ne fait pas exception. A plus d’un
siécle de distance, des chansons comme la Palizada, El Guardian,
Tus ojitos, etc., font partie de la mémoire collective de Lima et du
patrimoine national. Mais c’est bien la le probléme. Si la musique
est support de mémoire, élément de mémoire, son lien permanent
et intime avec le monde qui lui donne naissance et lui conféere du
sens, la transforme en un objet culturel extrémement fugace. Or a
Lima, il y a un surprenant décalage entre ce que « ces groupes ont
fait du passé » pour reprendre 1’expression de Pierre Nora et le
passé lui-méme Pour des raisons variées, ce que la mémoire
collective péruvienne a gardé de cette époque « matrice » du vals et
de la chanson criolla est une mémoire tronquée pour ne pas dire
amputée, et elle lui a substitué des représentations qui n’ont rien ou
peu de choses a voir avec ce que fut la réalité. C’est cette partie
oubliée que nous avons voulu retrouver et analyser, comme
premicre étape vers une compréhension globale des évolutions
socio-culturelles du vals criollo.

Les deux dates qui encadrent la période étudiée dans cet
ouvrage délimitent un espace qui n’est pas homogéne du point de
vue des productions et consommations musicales. 1900 est certes
une date « pratique », mais c’est aussi le moment ou plusieurs
indices montrent que le vals /imefio émerge et commence a
construire ses propres caractéristiques chorégraphiques et
mélodiques. C’est pour cela que nous I’avons choisie. 36 ans plus
tard meurt Felipe Pinglo. Sa disparition est I’autre date symbole
que nous avons choisie malgré les problémes qu’elle soulevait. En
effet, beaucoup de choses ont changé depuis I’époque ou la seule
facon d’écouter et de faire de la musique impliquait la présence
simultanée des musiciens et des auditeurs. Les années vingt ont
marqué une rupture avec la premiére vague de diffusion massive de
disques. 1927 voit D’arrivée du cinéma parlant et musical.
Entre 1930 et 1936, les radios étendent leurs réseaux et leur
influence, le disque et les appareils de lecture comme les
«victrolas' » deviennent des objets communs. Le vedettariat s’est
consolidé dans le monde de la musique populaire et on peut parler
d’une véritable industrie du spectacle dans ce domaine. A cela

10. 11 s’agit d’une trés ancienne chanson qui raconte de facon détournée les
supplices que I’on infligeait aux condamnés.
11. Nom utilisé en Amérique latine pour désigner les tourne-disques a aiguille.
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s’ajoute ’évolution des golits musicaux qui ont des incidences
immeédiates sur la facon de composer la musique. Nous aurions pu
réduire la période pour lui donner plus de cohérence mais nous
perdions beaucoup. D’abord parce que la différence a du bon : les
deux périodes produisent des expressions distinctes et on en saisit
mieux leurs caractéristiques spécifiques grace a la comparaison.
Ensuite parce qu’en ayant une focale plus réduite nous perdions
I’occasion de voir les liens surprenants entre la chanson et un
contexte social et politique extrémement riche: le oncenio
finissant, la crise avec le Chili a propos de Tacna et Arica, avec la
Colombie a propos de Leticia, I’émergence de 1’Apra, I’arrivée au
pouvoir de Sanchez Cerro... la parution aussi d’autres acteurs,
d’autres témoins comme La Lira Limefia qui commence sa
publication en 1929.

Nous n’avions au départ qu’une idée approximative de la
mémoire perdue, et nous étions loin de nous douter de ce que nous
allions trouver. Nous avons, pour y parvenir, privilégié une
démarche qui a bien des égards fut une véritable épreuve a mi-
chemin entre ’enquéte de détective et le parcours du combattant.
Nous ne pouvions bien évidemment nous satisfaire des
représentations  véhiculées par cette mémoire collective,
volontairement ou non castratrice, mais bien aller in situ, comme
I’anthropologue sur le terrain, rechercher les traces et les indices
qui reconstruiraient une image sonore, visuelle, sensible, de ce qu’a
pu étre le vals criollo, la chanson criolla de cette époque. Il
s’agissait bien de retrouver le plus de «traces» possibles
permettant de mieux connaitre 1’objet en lui-méme, de privilégier
sa « matérialité objective » en nous protégeant d’une analyse qui
ferait de la lecture du texte de chanson la seule voie possible
d’étude. Méme si les méthodes d’analyse littéraire ont été
extrémement utiles, la reconstitution de la mémoire du vals criollo
ou d’une partie de celle-ci impliquait une démarche ciblant une
multiplicité de supports. Suivant en cela la démarche suggérée par
Roger Chartier, nous avons accordé une place essentielle aux
objets : disques, partitions, catalogues d’éditeurs, chansonniers,
revues, journaux, etc. Autant d’éléments qui comme un fil
d’Ariane permettaient de retrouver la trace de quantités de
chansons et musiques aujourd’hui totalement oubliées et qui
pourtant éclairaient de fagon extraordinaire la vie, les pratiques, les
représentations des musiciens, des auditeurs dans le contexte de
leur société. Notre premiere intention a été d’accorder un large
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espace aux « objets trouvés ». Quitte a alourdir le texte nous
n’avons pas hésité a les montrer, a insérer des clichés, des
représentations, car il y a dans leur matérialité tout un réseau de
significations auquel nous souhaitions rendre le lecteur sensible.
Nous avons regroupé en fin de volume une sélection de textes sur
lesquels nous avons travaillé. Il y a la pour le lecteur une somme
importante d’informations extraites de supports extrémement rares,
les disques et les cancioneros. Il peut a partir de ce corpus
accompagner la lecture et s’il le souhaite poursuivre le travail
amorcé dans cette bréve étude.

Celle-ci s’organise autour de trois grands mouvements qui
chacun d’eux sont redevables a certaines démarches. Le premier
chapitre doit beaucoup a 1’ethnomusicologie, discipline qui a bien
des égards fut une pionnieére en proposant de poser un regard (et
une oreille) aiguisé sur les complexes relations entre le musical et
le social. En le mettant en forme bien souvent m’est venue a
I’esprit la céleébre phrase de Mantle Hood : « I’étude de la musique
en elle-méme et dans le contexte de sa culture > ». Cette phrase
marque sans doute toute notre étude mais nous avons voulu dans le
premier mouvement tout en ébauchant un contexte social ou
apparaitraient les acteurs, les créateurs, les réseaux de diffusion,
accorder une place significative au premier terme de 1’équation : le
vals en lui méme. S’attacher autant que possible aux éléments
formels qui le fabriquaient pour en retour mieux comprendre sans
doute ses fonctions au sein de la société péruvienne du début du
siécle.

Les représentations sont privilégiées dans le deuxiéme
chapitre. Que de fois n’a-t-on entendu que la musique était le
«reflet », I’image de la société dans laquelle elle est créée ? Alain
Darré le dit fort justement, « dans un effet de miroir permanent le
musical réfléchit I’espace social qui I’investit a son tour en lui
insufflant de nouveaux sens" ». Nous avons tenté dans cette partie
de sélectionner un certain nombre de thématiques représentatives
des grands sujets qui inspiraient les paroliers et les compositeurs de
la chanson criolla. Aprés avoir mis en évidence dans la premiére
partie de I’étude la surprenante capacité de la chanson a dire les
événements, a les transmettre, a les colporter, nous la voyons a

12. HOOD M., Music: the Unknow, Wesport, Greewood Press, 1963.
13. DARRE A., Musique et Politique, Rennes, PUR, 1996. p.13.
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I’ceuvre sous de multiples facettes. Nous sommes loin d’épuiser le
propos et un certain nombre de sujets comme les sports, le football
en particulier, auraient pu enrichir le corpus présenté ici.

Le troisiéme chapitre n’est pas en soi trés différent, sur le
fond, de celui qui précéde. Il montre comment la chanson « dit »,
commente, parle des crises sociales, de la politique, des conflits
avec les voisins du nord et du sud. Elle est aussi le reflet, I’image
de ces situations. Mais en consacrant ici une partie spécifique aux
relations entre « musique et politique » notre intention était
toutefois de dépasser 1’idée selon laquelle la musique, la chanson,
la danse seraient simplement le miroir de ce qui se passe dans une
société. Cette lecture, cette perception des objets sonores leur
dénigrerait le droit & exister par eux-mémes, ils ne seraient que le
« reflet de », « I’image de ». Leur fonction ne serait finalement que
d’étre les serviteurs dociles des messages qu’ils doivent
transmettre. En ce sens, la chanson qui dit, qui est le reflet d’une
situation  serait  beaucoup  plus  «informative»  que
« performative ». Or, ce chapitre nous permet de montrer le
contraire. La chanson, au cceur des crises et des conflits devient
bien « un acteur de I’histoire » pour reprendre la belle expression
de Jean Quéniart'. Nous sommes alors loin des bluettes
romantiques ou des amours macabres — pour ne pas dire
nécrophiles — que certains vals se complaisent a mettre en scene.

14. QUENIART J., Le chant acteur de [’histoire, Rennes, PUR, 1999.
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