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Introduction

« De l’asile à l’hospice, le pas n’était pas grand.
Alors plutôt que des aliénées, des vieillards ?
Mais toujours, des vies entre les murs.

Des vies à leurs extrêmes
Une histoire par ses infirmités
Une vieillesse qui n’est pas celle de la plupart
Une histoire des marges, non représentative mais 
significative.

Mais ici, plus qu’avant, les murs habitent l’histoire
Et l’espace se démultiplie.
Aux contours de l’essentiel absent
Il permet de s’approcher, un peu plus près encore.

De l’asile à l’hospice, le pas n’était pas grand.
Et toujours, ces vies entre ces murs. »

Le xixe siècle n’invente pas les hospices de vieillards 1. Cependant, une 
nouvelle configuration de l’expérience de la vieillesse en établissement se 
met en place à Bruxelles 2 dès le début du siècle. Tout d’abord, l’assistance à 
la vieillesse est prise en charge majoritairement par les instances publiques. 
En effet, dans la capitale, «  le secteur vieillesse est le seul où le public 
l’emporte sur le privé 3  ». Cette répartition de l’assistance est d’ailleurs 

1.  Tout au long de ce travail, le terme de « vieillard » utilisé au xixe siècle sert à désigner la popula-
tion âgée des hospices. Il désigne, selon les circonstances, autant les individus masculins que, le 
masculin l’emportant encore, l’ensemble de la population masculine et féminine des établissements. 
Par ailleurs, les termes « vieux », « vieille », « personnes âgées » et « vieillesse » sont aussi utilisés. 
Ces derniers ne se retrouvent pas, ou moins, dans les archives. Mais ils permettent, par leur usage 
commun une certaine aération du vocabulaire. Il nous apparaît cependant important de rappeler 
que ces mots renvoient, plus qu’à un âge chronologique ou des états biologiques définis, à des 
constructions culturelles, sociales et linguistiques. Dans ce travail, ils renvoient à la population des 
hospices, également désignée sous le terme de « pensionnaire », qu’il nous faut interroger. Pour une 
réflexion sur les mots de la vieillesse, voir notamment Caradec Vincent, Sociologie de la vieillesse et 
du vieillissement, Paris, Armand Colin, 2008, p. 5-7.

2.  À noter que, dans le cadre de cette recherche, la ville de Bruxelles se comprend dans sa définition 
géographique et administrative du xixe siècle, c’est-à-dire à l’intérieur du pentagone que forme la 
deuxième enceinte de la ville. 

3.  Dupont-Bouchat Marie-Sylvie, « La lutte contre la misère à Bruxelles au xixe siècle (1840-1914) », 
in Marec Yannick, Villes en crise ? : les politiques municipales face aux pathologies urbaines, fin xviiie-fin 
xxe siècle, Grâne, Créaphis, 2008, p. 576. À noter que tout au long de cet ouvrage, les citations de 
références bibliographiques secondaires sont écrites entre guillemets.
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confirmée par les capacités d’accueil des différents établissements bruxellois 
destinés à la vieillesse. Tout au long du siècle, les hospices de l’assistance 
publique accueillent le contingent le plus important de vieux bruxellois. 
Ensuite, loin des cités de vieillards que connaît Paris à la même époque 4, la 
configuration des hospices publics bruxellois du xixe siècle est néanmoins 
nouvelle et rompt radicalement avec les formes antérieures d’assistance en 
établissements de la vieillesse. En effet, sous l’Ancien Régime, les hospices 
pour vieillards sont nombreux en Belgique, mais extrêmement limités dans 
leur capacité d’accueil 5. En moyenne, entre sept et huit pensionnaires y 
trouvaient refuge. Rares étaient les établissements capables d’en accueil-
lir plus de 20 ou 30. Déjà souhaitée dès les années 1770, la restructura-
tion par la réunion de tous ces petits hospices de vieillards avait été proje-
tée 6, mais il faut attendre la Révolution française et la réorganisation des 
établissements d’assistance par le régime français pour la voir se réaliser. 
Rassemblés, rationalisés et souvent agrandis, les petits hospices forment 
des ensembles beaucoup plus importants. Leur population désormais bien 
plus nombreuse, qui comprend une ou plusieurs centaines d’individus pour 
la plupart des établissements, caractérise la prise en charge publique du 
xixe siècle. Ce faisant, elle porte en elle un aspect tout à fait nouveau pour 
les pensionnaires d’hospices : celui d’une fin de vie en commun. Finalement, 
troisième aspect de l’expérience nouvelle que revêtent les prises en charge de 
la vieillesse au xixe siècle, celui d’une expérience de plus en plus partagée. 
En effet, en 1846, il existe à Bruxelles un lit d’hospice pour huit personnes 
âgées de 60 ans et plus et en 1910, un lit pour dix personnes âgées de 60 ans 
et plus 7. Sans commune mesure avec d’autres villes européennes, l’expé-
rience de la vieillesse en établissements se révèle néanmoins, sur la base de 
ces chiffres, un phénomène croissant au fil du siècle.

À Bruxelles au xixe siècle, l’hospice devient dès lors avant tout public, 
collectif et partagé par une part croissante de la population des plus de 
60 ans. Cet ouvrage se concentre donc sur ces établissements de l’assistance 
4.  Dans son étude sur les établissements parisiens, Mathilde Rossigneux-Méheust recense plusieurs 

hospices accueillant plus de 1 000 vieillards. Rossigneux-Méheust Mathilde, Vivre, vieillir et mourir 
en institution au xixe siècle : genèse d’une relation d’assistance, thèse, Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2015, 
p. 608-610. 

5.  Bonenfant Paul, Le problème du paupérisme en Belgique à la fin de l’Ancien Régime, Bruxelles, Hayez, 
1934, p. 201.

6.  Ibidem, p. 431.
7.  En 1846, le nombre de lits d’hospice s’élève à 1154 (exclusivement assistance publique) et le nombre 

d’individus de 60 ans et plus à 10 148 sur une population totale de 123 378 Bruxellois. En 1910, 
le nombre de lits d’hospice s’élève à 1 590 (en ce compris l’assistance publique, les Petites Sœurs 
des Pauvres et les petits hospices privés) et les individus de 60 ans et plus à 16 908 sur une popula-
tion totale de 177 078 Bruxellois. Le seuil de 60 ans comme marqueur temporel de la vieillesse a 
été choisi comme chiffre moyen entre ceux de 50 et de 70 ans qui constituent, eux aussi, les âges 
d’entrée des différents hospices. Bibliothèque royale de Belgique (KBR), Population. Recensement 
général, Bruxelles, 1846 et 1910 ; Archives du Centre public d’action sociale de Bruxelles (ACPASB), 
Comptes moraux (CM), 1846 et 1910 ; Ludovic Saint-Vincent, Belgique charitable. Charité 
Bienfaisance Philanthropie, Bruxelles, Veuve Ferdinand Larcier, 1893, p. 100-139.
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publique bruxelloise à destination de la vieillesse : l’hospice de l’Infirme-
rie, l’hospice Pachéco, les Hospices-Réunis, le refuge Sainte-Gertrude et le 
refuge des Ursulines. Par leur nouvelle configuration, ces établissements 
sont l’expression d’une situation inédite que connaît le xixe siècle. « Temps 
de la multiplication 8 » des vieillards, la vieillesse est au xixe siècle, pour 
la première fois, « comprise comme un problème de société, et non plus 
comme une simple destinée de l’individu 9 ». De la nécessité de leur prise en 
charge qui en découle, une « communauté d’expériences 10 » de la vieillesse 
en hospice se dessine au xixe siècle et requiert d’être envisagée ou, plus 
précisément, questionnée. Pour ce faire, l’échelle choisie est celle d’une 
micro-histoire, au cœur des expériences individuelles  : celles-ci restant 
encore une boîte noire dans le champ des études historiques de la vieil-
lesse. La perspective, ensuite, est celle de la spatialité de la prise en charge : 
les hospices comme point de départ des histoires de vieillards. Finalement, 
l’histoire est également celle que les archives, terre de l’historien-céramiste, 
permettent.

Faire une histoire d’expériences de la vieillesse

En 1983, dans un texte présenté comme matriciel par les ouvrages de 
référence qui le suivront, l’historien Philippe Ariès pose, par son titre, la 
question suivante : « Une histoire de la vieillesse 11 ? » Pour y répondre, il 
distingue deux axes de recherche : « l’histoire des rôles réels de la vieillesse 
dans la société 12 » et « celle de ses représentations dans les images sociales 13 ». 
Reconnaissant rapidement la difficulté du premier axe, il s’attelle dans les 
pages qui suivent à dresser les grandes lignes du second : une histoire des 
représentations. C’est sur cette voie, principalement, que vont s’engager 
une première génération d’historiens français. Dans l’ordre chronolo-
gique de publication, se retrouvent Georges Minois, Jean-Pierre Gutton et 
Jean-Pierre Bois et, à lire leurs écrits, les échos sont étonnants 14. Chacun de 
ces auteurs, pour une période chronologique distincte, reprend et confirme, 
donne une vision proche et accordée de l’évolution des perceptions de la 
vieillesse dans la société française. Une première période de l’Antiquité 
au xviiie siècle se caractérise par une certaine abstraction, corollaire du 

8.  Bois Jean-Pierre, Histoire de la vieillesse, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 83.
9.  Ibidem.

10.  Revel Jacques, « Micro-analyse et construction du social », in Revel Jacques (dir.), Jeux d’échelles. 
La micro-analyse à l’expérience, Paris, Seuil/Gallimard, 1996, p. 22-23.

11.  Ariès Philippe, « Une histoire de la vieillesse ? », Communication, no 37, 1987, p. 47-54.
12.  Ibidem, p. 47.
13.  Ibidem.
14.  Minois Georges, Histoire de la vieillesse en Occident. De l’antiquité à la renaissance, Paris, Fayard, 

1987 ; Gutton Jean-Pierre, Naissance du vieillard : essai sur l’histoire des rapports entre les vieillards 
et la société en France, Paris, Aubier, 1988 ; Bois Jean-Pierre, Les vieux : de Montaigne aux premières 
retraites, Paris, Fayard, 1989.
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nombre peu important de vieillards. Une deuxième période, qui concerne 
le xviiie siècle – voire sa seconde moitié – voit se développer une réaction 
sensible à l’égard de la vieillesse, exaltée sous la Révolution française. Le 
vieillard est désormais plus sage que ridicule, plus juste qu’avare. Finalement 
au xixe siècle, les démarches scientifiques et les pratiques sociales prennent 
le relais pour accompagner le mouvement démographique du vieillissement. 
C’est le siècle des équilibres, d’une certaine gérontocratie et d’une vision 
globalement plus positive des personnes âgées, comme si, malgré l’épou-
vante des hospices, la vieillesse devenue plus commune acquérait une valeur 
spécifique. Ces récits historiques de la vieillesse correspondent à ce qu’Élise 
Feller désigne comme « le “stade héroïque” de l’histoire de la vieillesse », 
magistrale et érudite mais essentiellement descriptive 15. Et les historiens 
français vont mettre longtemps à se dégager de l’étude des représentations. 
Ceci dit, la vieillesse est également abordée dans deux autres registres dès 
les années 1970-1980 : celui de l’histoire des retraites, avec notamment les 
travaux d’Antoine Prost 16 et celui de la démographie historique dans lequel 
la vieillesse est abordée à travers le champ de la famille 17. Entre représenta-
tions et démographie, les histoires de la vieillesse en France oscillent, dans 
un premier temps, entre imaginaire et statistiques. Les développements 
historiographiques d’autres pays européens comme l’Angleterre ou l’Alle-
magne ne sont pas autant marqués par l’histoire des représentations mais 
versent plutôt du côté des grandes études démographiques. En Angleterre, 
les recherches s’orientent principalement autour des questions de condi-
tions matérielles d’existence des personnes âgées (nombre de personnes 
âgées, distribution géographique, structures familiales, etc.). Peter Stearns 
et Peter Laslett en sont les principaux représentants 18. En Allemagne, l’his-
toire de la vieillesse et des personnes âgées s’insère dans les deux principaux 
courants de la nouvelle histoire sociale allemande : la démographie histo-
rique et la généalogie historique. Arthur E. Imhof et Helmut Konrad en 
sont les pionniers 19. Mais les vieillards, individuellement et subjectivement, 
ainsi que leur expérience sont absents de cette première génération de récits 
historiques sur la vieillesse.

De manière générale, la fin des années 1990 et le début des années 2000 
voient l’apparition de nouveaux travaux en histoire de la vieillesse. En 

15.  Feller Élise, Histoire de la vieillesse en France (1900-1960), Paris, Éditions Séli Arslan SA, 2005, 
p. 17. 

16.  Prost Antoine, « Jalons pour une histoire des retraites et des retraités », Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, no 2, 1964, p. 263-298.

17.  Oris Michel, Dubert Isidro et Viret Jérôme-Luther, « Vieillir : Les apports de la démographie 
historique et de l’histoire de la famille », Annales de démographie historique, no 129, 2015 (1), 
p. 201-229. 

18.  Thane Pat, « Social Histories of Old Age and Aging », Journal of Social History, vol. 37, no 1, 2003, 
p. 93-111.

19.  Blessing Bettina, « Die Geschichte des Alters in der Moderne: Stand der deutschen Forschung », 
MedGG, no 29, 2010, p. 123-150.
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France, des travaux ponctuels, comme ceux d’Élise Feller et de Patrice 
Bourdelais, s’écartent des études des représentations menées jusqu’alors. De 
manière très différente, ces deux auteurs viennent ancrer la vieillesse dans les 
réalités sociales des époques qu’ils étudient. La première s’attache à l’histoire 
des Français qui vieillissent, « partie prenante des histoires plurielles qui 
tentent de rendre compte du développement complexe de nos sociétés 20 ». 
Le second s’interroge sur le phénomène du vieillissement et de ses indica-
teurs. Il met en lumière le « seuil évolutif de l’âge 21 », permettant de rendre 
compte de son caractère relatif. En Allemagne, la vieillesse sort du champ 
de la famille et se voit investie dans d’autres domaines de l’histoire sociale, 
comme celui des systèmes de sécurité sociale avec les travaux de Christoph 
Conrad sur les retraites et ceux de Hans-Joachim Von Kondratowitz sur 
l’histoire du placement en institution 22. Les travaux anglo-saxons, sont 
quant à eux, davantage marqués par le cultural turn. Avec Suzannah Ottaway 
et Pat Thane notamment, « l’âge d’or du vieillissement 23 » préindustriel est 
contesté par des histoires plus complètes et complexes. Les études de situa-
tions précises se font plus approfondies, remettant au cœur du propos les 
personnes âgées et leurs possibilités d’agir 24. Toutefois, aujourd’hui encore, 
ces travaux restent peu nombreux et les territoires largement inexplorés. 
Les textes historiographiques soulignent systématiquement plusieurs zones 
d’ombre 25. C’est le cas notamment des études prenant en compte le genre 
ou, plus généralement, les rapports de pouvoir au sein d’une appréhension 
trop homogène de la catégorie des « personnes âgées ». Et corollaire de 
celui-ci, c’est aussi le cas du manque d’études prenant en compte la perspec-
tive des personnes âgées, elles-mêmes 26.
20.  Feller Élise, Histoire de la…, op. cit., p. 18. 
21.  Bourdelais Patrice, L’âge de la vieillesse, Paris, Odile Jacob, 1993, p. 218.
22.  Voir par exemple Von Kondratowitz Joachim, « Das Alter – eine Last. Die Geschichte einer 

Ausgrenzung, dargestellt an der institutionellen Versorgung des Alters 1880-1933 », Archiv für 
Sozialgeschichte, no 30, 1990, p.  105-114 ; Conrad Christoph, Vom Greis zum Rentner. Der 
Strukturwandel des Alters in Deutschland zwischen 1830 und 1930, Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1994 ; Conrad Christoph et Von Kondratowitz Hans-Joachirn (éd.), Gerontologie 
und Sozialgeschichte. Wege zu einer historischen Betrachtung des Alters. Beiträge einer internationalen 
Arbeitstagung am Deutschen Zentrum für Altersfragen, Berlin, Beiträge zur Gerontologie und 
Altenarbeit, no 48, 1983 cités dans Blessing Bettina, « Die Geschichte des… », op. cit.

23.  Ottaway Suzannah R., The Decline of Life: Old Age in Eighteenth-Century England, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004, p. 1.

24.  Ibidem ; Pelling Margaret et Smith Richard M. (éd.), Life, Death and the Elderly: Historical perspec-
tives, Londres, University Press, 1991 ; Thane Pat, « Old Age », in Cooter Roger et Pickstone 
John (éd.), Companion to Medicine in the Twentieth Century, Londres et New York, Routledge, 2003.

25.  Botelho Lynn, « Age and History as Categories for Analysis: Refiguring Old Age », Age Culture 
Humanities, no 1, 2014 [http://ageculturehumanities.org/WP/age-and-history-as-categories-of-
analysis-refiguring-old-age/], consulté le 3 novembre 2016 ; Kampf Antje, « Historians of ageing 
and the “cultural turn” », in Twigg Julia et Martin Wendy (éd.), Routledge Handbook of Cultural 
Gerontology, Abingdon, Routledge, 2015, p. 45-52 ; Thane Pat, « Social Histories of… », op. cit., 
p. 93-111. 

26.  À noter que les études portant sur des trajectoires et problématiques de la vieillesse en dehors des 
institutions de retraite, d’assistance, de prise en charge…, constituent une troisième zone d’ombre 
régulièrement mise en avant. Kampf Antje, « Historians of ageing… », op. cit., p. 46. 
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Faire cette histoire manquante, celle qui prend en compte la perspective 
des personnes âgées, c’est placer notre recherche au confluent des travaux 
menés par des « historiens aux pieds nus 27 » que les pas entraînent « parmi 28 » 
les individus étudiés et dont la nudité des pieds permet une « histoire au 
ras du sol 29 ». C’est partager avec Jacques Revel « la conviction que ces vies 
minuscules participent elles aussi, à leur place, de la “grande” histoire dont 
elles livrent une version différente, discrète, complexe 30 ». C’est faire une 
histoire d’expériences de la vieillesse. Mais qu’il s’agisse de l’Alltagsgeschichte, 
de l’histoire sensible ou de la microhistoire, la notion d’expérience se retrouve 
au cœur de l’analyse tout en étant rarement définie. En retournant à l’origine 
du terme, « expérience » peut désigner « le fait d’éprouver quelque chose, et 
donc de le vivre ou de l’avoir vécu 31 ». L’histoire d’expériences s’attelle alors, 
tout comme l’histoire des sensibilités à « reconstituer les manières de sentir 
et de ressentir des hommes d’autrefois, à retrouver des modes de présence au 
monde bien souvent évanouis 32 ». Décliné au phénomène de la vieillesse qui 
nous intéresse ici, il s’agit, comme le notent les sociologues Solène Billaud 
et Baptiste Brossard, de la « signification subjective que prend ce processus 
pour les personnes qui le vivent 33 ». Cette signification subjective, impossible 
à saisir en propre parce qu’intrinsèquement singulière, me semble pouvoir 
être approchée justement par la notion d’expérience 34. Celle-ci englobe à 
mon sens, non seulement les aspects sensibles mais également matériels et 
relationnels constituant le vécu, du point de vue de celui qui les vit, de situa-
tions passées, de moments de vies. Elle permet de dresser les conditions de 
ces vécus afin de proposer des cadres, les seuils, le désirable et l’intolérable 
d’une situation donnée, à une époque donnée pour des personnes données.

Dans cette même ligne, nous notons un nouvel élan avec des études très 
récentes dont la thèse de Mathilde Rossigneux-Méheust qui balise pour 
Paris ces terrains encore en friche 35. Notre travail partage avec ce dernier qui 
27.  Lüdtke Alf, « Introduction : Qu’est-ce que l’histoire du quotidien, et qui la pratique ? », in Lüdtke 

Alf, Histoire du quotidien, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1994, p. 32-38.
28.  Majerus Benoît, Parmi les fous. Une histoire sociale de la psychiatrie au xxe siècle, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2013, p. 26-29.
29.  Revel Jacques, « L’histoire au ras du sol », in Levi Giovanni, Le pouvoir au village. Histoire d’un 

exorciste dans le Piémont du xviie siècle, Paris, Gallimard, 1998 (1985).
30.  Revel Jacques, « Présentation », in Revel Jacques (dir.), Jeux d’échelles…, op. cit., p. 11-12.
31.  Zaccaï-Reyners Nathalie, « Expérience vécue », in Mesure Sylvie et Savidan Patrick (dir.), 

Le dictionnaire des sciences humaines, Paris, Quadrige/Presses universitaires de France, 2006, p. 433.
32.  Mazurel Hervé, « Histoire des sensibilités », in Delacroix Christian et al. (dir.), Historiographies, 

I. Concepts et débats, Saint-Amand, Gallimard, 2010, p. 257.
33.  Billaud Solène et Brossard Baptiste, « L’“expérience” du vieillissement. Les écrits quotidiens d’un 

octogénaire au prisme de leurs cadres sociaux », Genèses, no 95, 2014 (2), p. 73
34.  À noter que tout au long de cet ouvrage, le « je » a été utilisé pour marquer la subjectivité de l’auteur 

et souligner les choix posés dans la recherche. Concomitamment, le « nous » est utilisé selon les 
cas pour désigner, d’une part, la communauté de l’auteur et des lecteurs dans leur participation au 
récit en train de se lire et, d’autre part, une communauté d’auteurs présents dans la bibliographie 
ayant aidé à penser la recherche.

35.  Rossigneux-Méheust Mathilde, Vivre, vieillir et…, op. cit. Voir la bibliographie pour une liste 
sélective de ses publications, p. 324-325.
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lui est presque contemporain, une série d’intuitions, de manières de faire et 
de sensibilités historiennes. Déjà, tous deux placent au centre de l’analyse 
les vieillards hospiciés. Ils tentent de faire apparaître la complexité et les 
nuances existant au sein du monde assistantiel pluriel à destination des 
vieillards, en même temps que la spécialisation d’un accueil à la vieillesse 
dont découlent des fins de vies de plus en plus normalisées, aux conditions 
d’expériences communes et à propos desquelles se pose la question de la 
communauté de ces expériences. Cependant, les angles d’attaque ne sont 
pas exactement les mêmes. Outre les contextes géographiques différents, 
Mathilde Rossigneux-Méheust porte davantage la focale sur les relations 
entre assistés et institutions d’assistance ainsi que sur les liens entre les 
mondes institutionnels et la société qui les entoure, plaçant les vieillards 
étudiés dans la continuation d’une histoire sociale des classes populaires 36. 
Le travail dont il est question ici et dont l’introduction s’attache à en détail-
ler les lignes, part avant tout de l’espace, intérieur et ancré, dans lesquels 
se déroulent les expériences des vieillards hospiciés. Pris dans leurs dimen-
sions sociales, matérielles et sensibles, ce sont les hospices qui révèlent les 
vieillards, incarnés. Mais la nuance est subtile et la proximité de ces deux 
études est grande. Celle-ci permet alors de mettre en lumière le différent 
et le semblable qui caractérisent ces deux contextes historiques et géogra-
phiques distincts.

Car faire l’histoire que l’on s’apprête à raconter ici, c’est également 
mettre en lumière la situation de Bruxelles et le cadre national belge encore 
très largement inexploré 37. À travers la singularité des parcours et des vies 
dont il est question, c’est alors la complexité de la société bruxelloise du 
xixe  siècle qui peut s’observer dans son rapport à la vieillesse  : la mise 
en place d’une assistance de plus en plus centralisée, les ambiguïtés d’une 
médecine balbutiante, la prégnance des rapports de force, sociaux et genrés, 
au-delà de l’étiquette d’indigence et de vieillesse, les sentiments contradic-
toires à l’égard de vieillards respectables mais encombrants.

Pour autant, l’expérience des pensionnaires des hospices ne se retrace pas 
sans difficultés. Silencieux, ceux-ci ont laissé peu de traces relayant direc-
tement leur vécu, leurs ressentis. Dès lors, comme annoncé, au manque 
d’archives racontant les vieillards, l’espace se substitue aux témoignages 
personnels pour énoncer l’expérience.

36.  Ibidem, p. 25.
37.  Loriaux Florence, « Finir ses jours à l’hospice : les conditions de vie des vieillards liégeois au 

xixe siècle », in Eggerickx Thierry, Sanderson Jean-Paul et Deboosere Patrick (dir.), Histoire de 
la population de la Belgique et de ses territoires : actes de la Chaire Quetelet 2005, Louvain-la-Neuve, 
Les Presses universitaires de Louvain, 2010, p. 657-675 ; Loriaux Florence, « Vivre et mourir en 
hospice à Liège à la fin du xixe siècle : étude quantitative », Analyse en ligne du CARHOP [http://
www.carhop.be/index.php?option=com_content&view=category&id=35&layout=blog&Itemid=
41&limitstart=8], consulté le 14 octobre 2013.
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Faire une histoire d’espaces habités

Longtemps laissée de côté, la spatialité de l’histoire refait surface dans les 
années 1990-2000 38 grâce aux travaux de la géographie humaine des années 
1970-1980 dont Henri Lefebvre et David Harvey sont devenus les figures 
de proue 39. L’idée maîtresse de ce spatial turn, qui traverse alors toutes les 
disciplines des sciences humaines, est celle d’une compréhension de l’espace 
« de donné à produit 40 » : perspective selon laquelle la géographie n’est pas 
reléguée à la fonction de décor des relations sociales mais est bien intime-
ment impliquée dans leur construction. « Où les choses se produisent est 
crucial pour savoir comment et pourquoi elles se produisent 41 ». « L’espace » 
est alors pensé de plus en plus distinctement de la vieille idée du « lieu » 
géographique et statique. Il devient dynamique, construit et contesté 42. 
Avec des historiennes du genre, il se multiplie encore davantage, sous toutes 
ses formes et à toutes ses échelles, d’un territoire national aux pièces de la 
maison. Au sein de l’espace, les problèmes liés à la sexualité, la race, la classe 
et au genre – parmi une myriade d’autres luttes de pouvoir et de connais-
sance – se situent, se créent et se combattent 43. L’espace est producteur en 
même temps qu’il est le produit de relations sociales ; l’espace est producteur 
en même temps qu’il est le produit des expériences de ceux qui le traversent 
et qui l’habitent.

Transposée aux hospices, cette notion de spatialité permet de raconter 
les manières de vieillir des pensionnaires, comme fonction des dimensions 
sociales, architecturales et sensibles de ces espaces particuliers. En effet, à 
l’image de la rue de Michel de Certeau qui devient espace, « lieu pratiqué » 
lorsque les marcheurs la pratiquent, l’hospice devient espace lorsque ses 
acteurs, humains et objets, l’habitent 44. Car l’hospice est rarement simple-
ment traversé, plutôt, il accueille, il abrite, il loge, il nourrit, il enferme. 
Faire de l’hospice un lieu d’habitat, un espace habité, nous renvoie aux 
recherches menées par Jane Hamlett sur les residential institutions 45, définies 
par l’auteur de la manière suivante : 
38.  Torre Angelo, « Un “tournant spatial” en histoire ? Paysages, regards, ressources », Annales. Histoires, 

Sciences Sociales, no 5, 2008, p. 1127. 
39.  Warf Barney et Arias Santa (éd.), The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspective, Abingdon, 

Routledge, 2009, p. 3.
40.  « From given to produced » (traduction personnelle). Ibidem, p. 1.
41.  « Where things happen is critical to knowing how and why they happen » (traduction personnelle). 

Ibidem.
42.  Beebe Kathryne, Davis Angela et Gleadle Kathryn, « Introduction: Space, Place and Gendered 

Identities: feminist history and the spatial turn », Women’s History Review, vol. 21, no 4, 2012, 
p. 524.

43.  Ibidem.
44.  Certeau Michel de, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, t. 1, p. 173. 
45.  Nous pourrions traduire residential institutions par « institutions résidentielles », cependant le terme 

en français ne recoupe pas la même définition qu’en anglais. Il se limite au logement, voire au 
logement d’un certain standing social. En anglais, le terme comprend par contre l’idée d’internat 
en plus de celle de logement. Je garderai donc, par souci de précision, la traduction anglaise du 
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« Nous définissons les institutions comme des sociétés ou des organisa-
tions fondées pour des fins sociales particulières – qu’elles soient philan-
thropiques, éducatives, religieuses ou pénales – et les residential institu-
tions comme celles qui fournissent les espaces primaires de vie pour leurs 
habitants (personnel, internes ou les deux), ce qui inclut des lieux pour 
dormir et, parfois, des espaces et des infrastructures pour manger, travailler 
et se reposer 46. »

Conceptualiser des residential institutions permet à l’auteur plusieurs 
développements originaux 47. Tout d’abord, il lui est possible de dépasser 
la notion de ce qu’elle caractérise comme carceral institutions 48, portée par 
Erving Goffman et Michel Foucault 49. Dans cette perspective nouvelle, 
l’analyse se déplace de la centralité de la problématique du contrôle à celle 
du processus d’habiter 50. L’espace n’est plus seulement le produit de ceux 
qui le pensent et le décident mais bien, plus horizontal, de ceux qui le 
vivent. S’attacher à analyser ce processus d’habiter entraîne, alors, une série 
de déploiements. Déjà, le point de vue des résidents apparaît central. Sans 
pour autant pouvoir entendre et retranscrire les voix, l’attention doit se 
porter sur les traces des expériences, sur les résistances à l’ordre espéré, sur 
les divergences entre les intentions et les vécus des résidents 51. Ensuite, 
analyser les manières d’habiter un espace permet de le comprendre dans 
toutes ses dimensions. L’espace ne se réduit pas à son plan, il se décline en 
personnages entre lesquels les relations s’inscrivent. Mais aussi, et surtout 
pour Hamlett, l’espace est matériel 52.

Dans le cadre de notre recherche, les hospices, residential institutions 
par excellence, sont approchés dans la lignée de ces travaux cherchant à 
mettre au centre la spatialité de l’histoire à faire. Comprendre l’hospice 

concept. Trésor de la langue française [http://atilf.atilf.fr], consulté le 28 novembre 2016 ; Word 
Reference [http://www.wordreference.com], consulté le 28 novembre 2016. 

46.  « We define institutions as societies or organizations founded for particular social purposes – whether 
philanthropic, educational, religious, reforming or penal – and residential institutions as those which 
provided the primary living spaces of their inhabitants (staff, inmates, or both), including sleeping 
accommodation and, sometimes, space and facilities for eating, leisure and work » (traduction person-
nelle). Hamlett Jane, Hoskins Lesley et Preston Rebecca, « Introduction », in Hamlett Jane, 
Hoskins Lesley et Preston Rebecca (éd.), Residential Institutions in Britain, 1727-1970, Londres, 
Pickering & Chatto, 2013, p. 3.

47.  Ibidem, p. 1-15.
48.  De même que pour les residential institutions, les carceral institutions (institutions carcérales) sont 

maintenues sous leur forme anglaise renvoyant à une compréhension particulière de ces formes de 
prises en charge et de leur théorisation. Hamlett Jane, At Home in the Institution. Material Life in 
Asylums, Lodging Houses and Schools in Victorian and Edwardian England, Houndmills, Palgrave 
Macmillan, 2015, p. 11-13.

49.  Goffman Erving, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1968 (1961) ; Foucault Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, 
Paris, Gallimard, 1975. 

50.  À noter cependant que les « adaptations secondaires » de Goffman ouvraient déjà la porte à ce 
déplacement. Goffman Erving, Asiles. Études sur…, op. cit., p. 99-100. 

51.  Hamlett Jane, At Home in…, op. cit., p. 6-12. 
52.  Ibidem, p. 8-11.
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comme un espace habité permet alors de dépasser les visions traditionnelles 
de l’hospice, qui plus est celui d’assistance publique du xixe siècle, qui le 
perçoivent comme un mouroir, énième pan d’un grand renfermement des 
pauvres ; récits largement répandus dans l’historiographie et la sociologie 53. 
Cela permet également de problématiser à nouveau ces lieux dont l’his-
toire, en Belgique, s’est limitée jusqu’à présent à des notices historiques 
reprenant les principales évolutions administratives et démographiques 54. 
Il faut toutefois noter quelques exceptions, la plupart des mémoires de fin 
d’études récents, abordant directement et thématiquement la vieillesse et 
ses prises en charge 55.

L’expérience de la vieillesse en établissement se lit dans ce travail à travers 
les lieux qui l’accueillent et ceux-ci se déclinent en personnages, en objets, 
en sensations qui les composent. Plus rien, dès lors, n’est laissé au hasard, 
tous les détails les plus infimes du quotidien sont significatifs et porteurs 
d’expériences. À travers une histoire des hospices, qui les considère avant 
tout comme des « espaces habités », il s’agit bien d’une histoire de l’expé-
rience des vieux pensionnaires du xixe siècle aux prises avec leur vieillesse, 
multiforme, et l’espace de l’hospice, pluriel lui aussi. Ce faisant, la perspec-
tive de l’espace bouleverse la chronologie du récit des expériences. À côté des 
récits historiques proposant comme fil rouge la trajectoire individuelle au 
sein des institutions 56, de l’admission à la mort des institués, nous mettrons 
en exergue les composantes de l’expérience. L’histoire à faire est alors celle 

53.  Voir par exemple Feller Élise, Histoire de la…, op. cit., p. 104 ; Bois Jean-Pierre, « Âge, pauvreté 
ou richesse », Gérontologie et société, no 117, 2006 (2), p. 15-30 ; Gutton Jean-Pierre, Naissance du 
vieillard…, op. cit., p. 235 ; Benoît-Lapierre Nicole, Cevasco Rithée et Zafiropoulos Markos, 
Vieillesse des pauvres, les chemins de l’hospice, Paris, Éd. ouvrières, 1980 ; Cabirol Claude, Vivre : la 
fin des hospices ?, Toulouse, Privat, 1983 ; Rimbert Gérard, Encadrer les crises biographiques irréver-
sibles. Les contradictions dans la prise en charge des personnes âgées dépendantes, thèse, EHESS, 2006. 

54.  Bonenfant Paul, «  Note historique sur l’hospice de l’Infirmerie et la Fondation Pachéco à 
Bruxelles », Annales de la Société Belge d’Histoire des Hôpitaux, no 3, 1965, p. 111-114 ; Gouvienne 
Carine, « Les premiers Hospices Civils de Charleroi au xixe siècle », in Cauchies Jean-Marie, 
Honnoré Laurent et Mariage Florian (dir.), Créer – Administrer – Réformer. Regards croisés sur 
dix siècles d’histoire des institutions publiques en Hainaut et Tournaisis. Actes du colloque tenu au 
Séminaire épiscopal de Tournai et aux Archives de l’État à Mons les 17 et 18 octobre 2008, Bruxelles-
Mons, Archives générales du Royaume, 2009, p. 461-474 ; Lothe Jeannine, Paupérisme et bienfai-
sance à Namur au xixe siècle. 1815-1914, Bruxelles, Crédit Communal de Belgique, 1978.

55.  Aucremane Simon, Au chevet des misères de l’âge. Diagnostics et interventions d’étudiantes de 
l’école catholique de Service Social de Bruxelles auprès de personnes âgées (1940-1970), mémoire, 
Université catholique de Louvain, 2016 ; Picavet Noémie, Être une femme à Bruxelles durant la 
période française. Aperçu de l’éducation, du travail et de la vieillesse des pauvres Bruxelloises (1795-
1815), mémoire, Université libre de Bruxelles, 2012 ; Portier Laura, Van thuis naar tehuis… De 
maatschappij der Christelijke liefdadigheid te Antwerpen en de opvang van vrouwen tijdens de ouder-
domsfase tussen 1824 en 1847, mémoire, Universiteit Antwerpen, 2009 ; Vercauteren Gregory, 
De zorg voor behoeftige ouderen in Antwerpen (1811-1910), mémoire, Universiteit Gent, 2000 ; 
Vercauteren Gregory, « De zorg voor behoeftige ouderen te Antwerpen in negentiende eeuw », 
BTNG-RBHC, no XXXI, 2001 (1/2), p. 253-281 ; Vercauteren Gregory, « Zo ziek, zo oud, zo 
alleen. De uitbesteding van behoeftige ouderen in en om Antwerpen (1811-1910) », Bijdragen tot 
de geschiedenis, no 87, 2004, p. 439-455.

56.  Majerus Benoît, Parmi les fous…, op. cit. ; Rossigneux-Méheust Mathilde, Vivre, vieillir et…, 
op. cit.
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d’un espace dont les habitants, les vieux pensionnaires comme aussi les 
autres personnages qui s’y trouvent, les matières, les objets, les cloisons, 
les odeurs, les vues, les saveurs, les sons, les touchers… s’entremêlent pour 
façonner l’espace autant qu’il les façonne.

Faire une histoire-céramique

L’expression « faire de l’histoire » se retrouve dans les travaux de Michel 
de Certeau et de Jacques Le Goff 57. De celle-ci, les aspects les plus concrets 
d’une histoire fabriquée par l’historien sont retenus ici. En effet, du choix 
des archives à l’écriture, « entre le supposé réel et les mille manières de le 
dire 58 », l’histoire à raconter s’apparente à la terre du céramiste. « Faire » 
cette histoire des hospices et de la vieillesse du xixe siècle revient à pétrir, 
façonner, assembler les éléments qui la constituent et ceux choisis pour la 
constituer. Autrement dit, les archives consultées conditionnent l’histoire 
à faire autant que les choix d’éclairage posés par l’historienne.

Concernant le fonds d’archives principal qui est à la base de cette 
recherche, il s’agit des archives conservées au Centre public d’action sociale 
de Bruxelles (CPASB), successeur du Conseil général des hospices et secours 
(Conseil) du xixe  siècle 59. Le régime français (1792-1815) confirme la 
commune comme pivot principal de l’assistance publique. En plus de déter-
miner le domicile de secours des individus, c’est à elle que revient l’organi-
sation des bureaux de bienfaisance et des commissions administratives des 
hospices civils. Les premiers servent à soulager l’indigence par la distribution 
des secours à domicile, en nature ou en argent. Les secondes servent à organi-
ser la prise en charge des indigents en établissement dans les communes qui 
en sont dotées. Exceptionnellement à Bruxelles, ces deux organismes sont 
rassemblés en un Conseil général des hospices et secours, tout en conservant 
une gestion propre de leur champ de compétences. Les archives étudiées dans 
le cadre de cet ouvrage sont celles de cet organisme administratif particulier. 
Détenteur des archives de sa propre administration, ce centre d’archives a 
aussi récolté depuis les années 1970 celles des établissements dont il avait la 
gestion. À la complexité de l’administration de l’assistance publique s’ajoute 
celle d’un classement d’archives discontinu dont des pans entiers sont encore 
non inventoriés 60. Parmi les archives du Conseil, il faut citer deux séries 
– les Affaires générales (AG) et la Cote C (CC) – reprenant les dossiers 

57.  Certeau Michel de, « Faire de l’histoire », Recherches de science religieuse, no LVIII, 1970, p. 481-520 ; 
Le Goff Jacques et Nora Pierre (dir.), Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, 1974.

58.  Dosse François, « Michel de Certeau et l’écriture de l’histoire », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 
no 78, 2003 (2), p. 145-156.

59.  Moureaux-Van Neck Anne, « Assistance publique, 1856-1956 », in Arnould M.-A. et al., 
Recherches sur l’histoire des finances publiques en Belgique, (Acta historica Bruxellensia), Bruxelles, 
1967, t. 1, p. 55.

60.  Entretien avec Inès Moubax, Archiviste des ACPASB, 5 août 2013. 
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produits par l’administration centrale du xixe siècle ayant été principalement 
à la base de notre travail. L’ensemble de ces dossiers constitue une sorte de 
documentation à destination du Conseil, une aide à la prise de décisions des 
administrateurs. Principalement, l’histoire racontée dans ce travail se base 
alors sur la correspondance entre le Conseil et les directeurs et directrices des 
établissements. A priori, celle-ci donne peu de prises pour une histoire des 
expériences des individus et les manières qu’ils ont eues d’habiter l’espace des 
hospices. Toutefois, ces échanges épistolaires sont heureusement soutenus, 
tout incident, dépense et décision ordinaire devant faire l’état d’un rapport 
et d’une approbation. De même, dans leurs détails, ils mêlent d’autres inter-
venants (pensionnaires, extérieurs, personnel) échappant à l’aridité d’une 
correspondance administrative exclusivement menée par ses décideurs. Il a 
alors été nécessaire de consulter, patiemment et exhaustivement, ces deux 
ensembles afin de débusquer les vieillards, cachés dans un monde assistantiel 
aux multiples épaisseurs. Car les archives des établissements, quant à elles, 
sont très inégales et dépendent du sort qui leur a été fait avant les années 
1970. L’hospice de l’Infirmerie, par exemple, possède très peu d’archives 
issues de son fonctionnement interne. Pour pallier le fortuit de la conser-
vation de ces archives, d’autres documents du CPASB ont été consultés. Se 
caractérisant par une continuité et une constante dans la durée, les comptes 
moraux (rapports annuels du fonctionnement de l’administration et de ses 
différents établissements), les résolutions du Conseil (ensemble de décisions 
ayant valeur réglementaire), les différents règlements ainsi que les fonds 
iconographiques et cartographiques permettent de poser le cadre dans lequel 
les hospices et les vieillards se trouvent.

Ensuite, afin de remplir, dans la mesure du possible, le récit à trous des 
archives du CPASB, des perspectives supplémentaires complètent l’analyse. 
Premièrement, la consultation d’autres fonds d’archives a permis un certain 
élargissement du regard, une confrontation possible du monde des hospices 
avec celui, plus large, de la société bruxelloise dans laquelle ils s’inscrivent 61. 
Deuxièmement, en plus des sources d’époque, des entretiens avec plusieurs 
expertes ont permis des comparaisons entre l’intérieur et l’extérieur de l’hos-
pice ainsi qu’une confrontation avec les pratiques actuelles sur les sujets 
plus pointus des vêtements et des pratiques médicales 62. Finalement, un 
stage bénévole dans une maison de repos et de soins de la ville de Bruxelles 
a été effectué entre septembre et décembre 2014. Difficilement mobili-
sable dans le cadre de la recherche historique, cette immersion dans un 

61.  Il s’agit des archives concernant le Conseil et les registres de la population aux Archives de la Ville de 
Bruxelles (AVB) ainsi que des ouvrages, articles de presse et recensements généraux de la population 
du xixe siècle à la Bibliothèque royale de Belgique (KBR).

62.  Entretiens avec Caroline Esgain, Conservatrice du musée du Costume et de la Dentelle de Bruxelles, 
29  juillet 2016, et Laura Verstraeten, médecin généraliste, 15 septembre 2016, que je tiens à 
remercier ici. 
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« hospice d’aujourd’hui » a néanmoins suscité quelques pistes de réflexions, 
des questions à poser au monde des archives.

Sous les prismes de l’expérience et de l’espace, quatre thématiques 
architecturent les chapitres qui composent notre recherche. Le premier 
chapitre permet, par ses esquisses, de planter un décor, de situer les cinq 
hospices d’assistance publique et leurs pensionnaires. Impressionnistes, les 
détails des esquisses se découvrent « touche par touche 63 ». Le deuxième 
chapitre raconte les personnages qui entourent les pensionnaires ; les 
relations et rapports établis entre eux ; les rôles qu’ils jouent sur l’expé-
rience des vieillesses en établissement. Le troisième chapitre se fait moins 
humain pour s’attacher au monde matériel qu’est également l’hospice. Les 
murs et les objets viennent alors façonner le cadre d’existence que les vieux 
pensionnaires, à leur tour, façonnent, aménagent, subissent, transforment, 
combattent, habitent. Le quatrième et dernier chapitre se glisse dans les 
interstices. Entre personnes et objets, les sensations des hospices racontent 
les sens et leurs perceptions, leurs significations en termes d’expérience 
d’une vieillesse entre les murs.

Dans cette articulation thématique, la chronologie comme les références 
bibliographiques se démultiplient. La bibliographie se décline au fur et 
à mesure des chapitres, selon les thématiques abordées. La chronologie, 
quant à elle, s’organise dans un temps relativement long mobilisant les 
balises classiques de l’histoire, de l’indépendance de la Belgique en 1830 
au début de la Première Guerre mondiale en 1914. Car celles-ci coïncident 
également avec l’histoire des hospices. La première correspond à la mise 
en place du réseau public d’établissements avec la construction de l’hos-
pice de l’Infirmerie en 1827. La deuxième, rupture générale que constitue 
le premier conflit mondial et ses conséquences, correspond à la mise en 
place d’un système obligatoire de pension dans les années 1920, s’appuyant 
sur les trois contributeurs que sont le travailleur, l’employeur et l’État. Ce 
nouveau système entraîne la « standardisation des départs du marché du 
travail vers la pension 64 » et transforme durablement le rôle des institutions 
de prise en charge des personnes âgées 65. Par ailleurs, chaque thématique 
abordée dans cet ouvrage connaît également, au sein de ce temps long, des 
chronologies propres qui laissent voir la dynamique des processus et ne les 
fige pas dans une linéarité chronologique.

63.  Pélicier Yves, «  De l’historicité du quotidien à l’histoire préventive  », in Thuillier Guy, 
L’imaginaire quotidien au xixe siècle, Paris, Éd. Economica, 1985, p. XV. 

64.  Sanderson Jean-Paul, « Vieillissement de la population et retraites en Belgique, xixe-xxe siècle », 
Journal of Belgian History, no XLV, 2015 (2/3), p. 201.

65.  Richelle Sophie et Loffeier Iris, « Expérience de la vieillesse en établissement à deux siècles 
d’intervalle : l’humanisation en question », Genèses, no 106, 2017 (1), p. 30-49.
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