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Introduction

Femme de tête et femme de cœur

« Une âme de fondateur d’empire. » On ne pourrait trouver 
plus juste formule que celle avec laquelle la Revue de morale sociale 
qualifie cette personnalité déroutante en 1900, en qui elle voit une 
« femme de tête et de cœur qui se retranche modestement dans le 
rôle de secrétaire générale et qui signe Dick May 1 ». Tout est là, 
résumé en quelques mots.

Femme de tête, Dick May l’est sans doute : infatigable créatrice 
d’oeuvres d’éducation, personnalité haut en couleur et anticonfor-
miste, en rupture avec les codes de la féminité et de la bourgeoi-
sie, elle est une femme intelligente et déterminée guidée par une 
éthique de l’action.

Femme de cœur, Dick May l’est plus encore : son engagement 
pour le progrès social confine au dévouement. Consciente d’être 
née du côté des privilégiés, elle se sent le devoir de remplir une 
dette envers ceux qui vivent loin de l’opulence et de la culture. 
Elle qui n’a pas d’enfants, agit, selon ses mots, par amour pour 
l’humanité. Elle voue son temps et son énergie à un altruisme 
désintéressé. C’est en effet derrière le simple titre de secrétaire 
générale qu’il faut la chercher dans toutes les œuvres qu’elle fonde. 
Car Dick May est une femme, et que les femmes, en cette fin de 

1. �Ferrière Louis, « Le Collège libre des sciences sociales à Paris », Revue de morale 
sociale, septembre 1900, p. 323.
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xixe et ce début de xxe siècle, doivent se résigner à occuper des 
positions secondaires dans la vie intellectuelle.

Avec tout cela, ne tombe-t-on pas dans l’écueil dont François 
Dosse avertit l’historien, déclarant que la biographie implique un 
« transport affectif [qui] peut être source de cécité et de tendances 
hagiographiques 2 » ? C’est par la diversification des sources sur 
lesquelles repose cette étude que nous avons cherché à éviter toute 
cécité : les paroles de Dick May côtoient celles qui sont tenues sur 
elle par ses laudateurs comme par ses contradicteurs, ce qui permet 
de couper court à toute tendance hagiographique. Si, pour certains, 
le propre du genre biographique est « d’échapper au cahier des 
charges de tout travail scientifique 3 », nous nous sommes attelés, 
pour toute assertion, à la justifier par des connaissances vérifiables. 
Il a fallu, parfois, face aux nombreuses zones d’ombre inévitables en 
l’absence d’archives privées, se livrer à des hypothèses. Toutes sont 
présentées comme telles, et toutes ont été motivées par un effort de 
recontextualisation dans une vie, une pensée, un temps et un milieu.

En somme, nous avons tenté d’agir comme le décrit Daniel 
Madélénat, considérant que « le biographe, historien, part d’une 
vérité factuelle qu’il doit établir précisément et qui le lie ; il n’en 
peut rien rejeter […] ; il doit s’accomoder du bizarre, de l’irrégu-
larité contraire à l’idée qu’il conçoit d’un caractère ; serf des témoi-
gnages et des documents, il n’accorde à sa fantaisie qu’un espace 
chichement mesuré, et, pour ainsi dire, contigu aux matériaux 4 ».

Car il faut dire que les matériaux sont relativement rares, 
comme souvent en histoire des femmes. Comme le rappelle Alain 

2. �Dosse François, Le pari biographique, Écrire une vie, Paris, La Découverte, 2011, 
p. 63.

3. �Wolikow Serge, « Avant-propos », in Serge Wolikow, Thomas Bouchet et 
Jean Vigreux (dir.), « Écrire des vies, biographie et mouvement ouvrier, xixe-
xxe siècles », Territoires contemporains, cahiers de l’Institut d’Histoire contemporaine, 
Dijon, Institut d’histoire contemporaine, no 1, 1994, p. 9-15 [en ligne].

4. Madélénat Daniel, La biographie, Paris, PUF, 1984, p. 168.
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Corbin, « les historiennes des femmes ont été très tôt obligées de 
se prêter aux lectures en creux, de pratiquer la chasse aux traces 
évanescentes ou furtives. […] Elles se sont révélées d’emblée atten-
tives aux manques. Elles sont vites devenues familières des angles 
morts et des points aveugles 5 ».

Car Dick May est sans aucun doute un angle mort de l’histo-
riographie. Et pourtant, malgré les difficultés à l’atteindre, il faut 
garder en tête qu’elle est issue d’une bourgeoisie lettrée, qu’elle 
est elle-même insérée dans des réseaux de pouvoir, et que, forte de 
cette position sociale, elle a laissé des traces qui forment le premier 
matériau de l’historien. À l’inverse, les femmes populaires restent 
pour la plupart complètement indissociables de la masse pour le 
regard historien.

Mais ne risque-t-on pas de tomber dans un deuxième écueil, 
qui consisterait, en survalorisant une vie, à lui donner un poids 
démesuré dans le bouillonnement intellectuel de cet entre-deux-
siècles ? C’est en l’intégrant dans des réseaux plus larges, en analy-
sant sa correspondance, en étudiant les tentatives ayant abouti 
aussi bien que ses échecs, qu’on peut se rendre compte des consé-
quences de cette vie dans le cours général des choses.

Ce qui est sûr, c’est que Dick May apparaissait déjà comme une 
figure d’exception pour ses contemporains : impressionnée par son 
charisme ainsi que par l’ampleur des œuvres qu’elle avait fondées, 
Marie Bonnet, protestante, féministe et dreyfusarde, écrit à propos de 
Dick May : « J’attends qu’elle meure. Puis j’écrirai sa biographie 6. »

Et cependant, que les traces de Dick May dans l’historiogra-
phie sont rares ! Christophe Prochasson en résume la teneur : 
« Des bribes de correspondances éparses, des rumeurs circulant à 

5. �Cité par Thébaud Françoise, Écrire l’histoire des femmes et du genre, Lyon, ENS 
éditions, 2007, p. 10.

6. �Cité par Reynolds Sian, « Marie Bonnet and Jeanne Weill », chapitre 11, in 
Walter Stephen (dir.), Learning from the Lasses: Women of the Patrick Geddes Circle, 
Londres, Luath Press Ltd, 2016 (consulté sur Internet).
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son sujet chez d’autres épistoliers la fréquentant, des souvenirs, 
quelques phrases hostiles enfin, laissent d’elles un portrait flou 7. »

Une mal aimée de l’historiographie

Si Dick May fait partie des absentes de l’historiographie, ce 
n’est pas parce qu’elle n’éveille pas la curiosité. Ainsi, Valérie 
Tesnière, lorsqu’elle étudie Félix Alcan, éditeur des œuvres de 
Dick May, s’étonne devant cette femme, « [son] cercle de sociabi-
lité, [son] lobbying permanent en faveur des sciences sociales, bref 
toute l’œuvre de Dick May, qui mériterait à elle seule une biogra-
phie 8 ». De même, ayant fait le constat de la pauvreté de l’histo-
riographie et de l’insuffisance des sources, Christophe Prochasson 
en appelle pourtant à développer un travail sur Dick May, car 
« peu de femmes de son temps disposèrent d’une telle envergure. 
Le versant tout personnel de la biographie de Dick May, qui reste 
encore à écrire, contribuerait sans nul doute à éclairer les ressorts 
qui animèrent une action sociale si vigoureuse 9 ». Car Dick May 
est assurément de tous les combats qui touchent, de près ou de 
loin, à l’éducation populaire au tournant du siècle.

Active dans la fondation du Musée social en 1894, fondatrice 
du Collège libre des sciences sociales l’année suivante, initiatrice 
de l’École libre des hautes études sociales en 1900, créatrice de 
l’université populaire (UP) de la Solidarité du XIIIe en 1901, elle 
fonde une association de secours aux orphelins de la guerre en 1915 
et une association de coopération culturelle transnationale, l’Union 
latine, après la Grande Guerre. Elle devient progressivement un 

7. �Prochasson Christophe, « Dick May et le social », in Colette Chambelland 
(dir.), Le Musée social en son temps, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 
1998, p. 43-58.

8. �Tesnière Valérie, Le Quadrige, un siècle d’édition universitaire, 1860-1968, Paris, 
PUF, 2001, p. 191

9. �Prochasson Christophe, « Dick May et le social », art. cité.
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nom à qui on reconnaît une certaine expertise, dans les revues, sur 
ces questions éducatives 10.

Comment expliquer que Dick May n’ait pas fait l’objet d’une 
approche plus approfondie malgré l’intensité de son activité – pour 
ne pas dire de son activisme – entre les années 1890 et 1920 ? 
C’est peut-être parce que « Dick May remplit toujours dans ses 
entreprises l’humble tâche d’une organisatrice occulte 11 ». C’est 
aussi sans doute parce que retracer son parcours, c’est se livrer à 
un véritable travail d’investigation.

De cette enquête ressort la richesse des correspondances entre-
tenues avec quelques personnalités dont les archives ont été conser-
vées. Car chez Dick May, l’échange épistolaire constitue un prolon-
gement du débat intellectuel et une mise en forme de la pensée. 
Et cependant, la correspondance est une source qui reste fragmen-
taire. Car si Charles Gide, Auguste Keufer, Victor Basch, Théophile 
Funck-Brentano et Alfred Croiset font par exemple partie de 
l’entourage proche de Dick May, aucun échange épistolaire avec 
eux n’est parvenu jusqu’à nous. De plus, le handicap majeur lié 
aux correspondances conservées dans d’autres fonds d’archives est 
l’absence des réponses que Dick May reçoit de la part de ses colla-
borateurs : nous n’avons aucune correspondance croisée. Cette étude 
ne prétend donc pas « épuiser le “moi” d’une personnalité 12 », elle 
est consciente d’être bâtie à partir de traces qui sont elles-mêmes 
lacunaires et biaisées. Et cependant, on ne peut ignorer les corres-
pondances existantes, qui constituent le moyen « le plus sûr […] de 
pénétrer, comme par effraction, dans les coulisses du privé 13 ». Mais, 

10. �Chronologie indicative en annexe.
11. �Prochasson Christophe, « Dick May et le social », art. cité.
12. �Levillain Philippe, « Les protagonistes : de la biographie », in René Rémond 

(dir.), Pour une histoire politique, Paris, Le Seuil, 1988, p. 121-159.
13. �Dauphin Cécile, « Les correspondances comme objet historique. Un travail 

sur les limites », Sociétés & Représentations, Paris, université Paris I, CREDHESS, 
2002/1, no 13, p. 43-50.
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au-delà de cette « échappée vers l’intime 14 » autorisée par la corres-
pondance, l’échange épistolaire permet aussi « de suivre des débats 
qui échappent au spectateur s’arrêtant au produit fini 15 », et de 
comprendre « l’itinéraire idéologique de certains intellectuels 16 ».

Si ces sources relèvent de l’intime, nous avons aussi suivi la 
piste de Dick May dans ses écrits publics, ouvrages littéraires et 
articles à visée plus politique. Mais la distinction entre une person-
nalité privée et une figure publique est en grande partie artificielle. 
Car les amis de Dick May, avec qui elle part en voyage, sont aussi 
ses collaborateurs professionnels. L’engagement de Dick May est 
un dévouement de tous les instants qui ne laisse pas beaucoup de 
place à une vie privée, qui, de toute façon, échappe complètement 
au modèle matrimonial et familial traditionnel. Dick May signe 
d’ailleurs aussi bien ses articles dans des revues que sa correspon-
dance privée avec ce pseudonyme qu’elle s’est donné en 1889 : il 
n’y a pas une Jeanne pour les intimes et une Dick pour les collè-
gues, il n’y a que Dick May, obsédée par la question sociale autant 
dans ses relations privées que dans son action publique.

Mais ce postulat de l’unicité d’une personnalité et d’un parcours 
est-elle opérante ? Bourdieu ne considérait-il pas comme une 
illusion cette « surface sociale 17 » désignée par un nom propre, 
seul élément capable de rassembler un moi discontinu et éparpillé 
dans le temps ? Mais chez Dick May, le nom n’est pas le support 
d’un état civil reçu passivement. Il est le reflet d’une performativité 
sur soi-même. Le pseudonyme est la marque d’une création de soi 

14. �Expression de Françoise Thébaud à propos de Marguerite Thibert (Marguerite 
Thibert, femme engagée et fonctionnaire internationale, Paris, Belin, 2017), lors de 
l’entretien à l’occasion de la sortie de son livre, vidéo accessible sur le site de la 
fondation Jean Jaurès.

15. �Dauphin Cécile, « Les correspondances comme objet historique. Un travail sur 
les limites », art. cité.

16. �Ibid.
17. �Bourdieu Pierre, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences 

sociales, Paris, Le Seuil, nos 62-63, juin 1986, p. 69-72.
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par soi, c’est un acte conscient qui revendique la continuité d’une 
existence et d’une pensée. Une telle réflexion ne peut se passer 
des apports du concept d’agency, qui désigne, dans le cadre d’une 
réflexion sur le genre, la capacité pour l’humain « à agir par-delà 
les déterminismes qui font, disait Merleau-Ponty, “qu’il est agi 
par des causes hors de lui”, sa capacité à se conformer certes, mais 
également celle de résister, de jouer et déjouer, de transformer 18 ». 
Le terme a été traduit « par capacité d’agir, puissance d’agir, 
[…] conscience d’agir. [Il veille à] redonner une place visible au 
sujet agissant, et tout à la fois dominé, dans la production de la 
société et dans les transformations sociales 19 ». Comment se passer 
d’un tel concept pour analyser le parcours d’une femme dans un 
monde d’hommes, d’une autodidacte dans une société qui révère 
le diplôme, d’une juive à l’heure de l’antisémitisme ?

Une intellectuelle ?

L’objectif est donc, dans les pas de Dick May, d’analyser l’action 
politique d’une femme précisément privée des droits politiques. 
Car si les créations de Dick May ne relèvent pas de la politique 
– pour elle, l’enseignement est scientifique, et ne doit jamais être 
partisan – elles relèvent assurément du politique, car elles réflé-
chissent aux enjeux de société immédiats et cherchent à agir sur 
la chose publique. Dick May est investie dans une lutte pour 
plus de justice sociale, combat qu’elle tient à garder apolitique, 
c’est-à-dire indépendant de tout parti et de toute ligne idéolo-
gique. Mais le but final de son action est pourtant de former des 
consciences de citoyens : avant d’être un régime politique, la 
République doit être une communauté morale. C’est donc par 

18. �Haicault Monique, « Autour d’agency. Un nouveau paradigme pour les 
recherches de Genre », Rives méditerranéennes [en ligne], 41 | 2012, mis en ligne 
le 23 février 2012, consulté le 30 septembre 2017.

19. �Ibid.
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des moyens d’action indirectement politiques que Dick May est 
en mesure d’agir, certaine que sans effort éducatif, aucun change-
ment politique n’est viable.

C’est donc dans les milieux intellectuels parisiens, quasi-
intégralement masculins, qu’il faut chercher Dick May 20. Il est 
clair que son parcours dans ces milieux n’a aucune valeur repré-
sentative : « À la fin du xixe siècle, les sociabilités intellectuelles 
réservent suffisamment peu de place aux femmes pour que le rôle 
de Dick May dans l’élaboration d’un “enseignement social” ne soit 
pas relevé 21. » Combien de femmes de son époque connaît-on à des 
postes de responsabilité dans l’enseignement supérieur français ? 
Et a fortiori, combien de non diplômées ?

Ce qui nous intéresse, c’est donc la capacité d’un individu à 
mobiliser des moyens d’action pour contourner la norme. Car l’his-
toire de Dick May est en grande partie celle d’écarts à la norme, 
celle de stratégies de contournement de l’exclusion politique et 
sociale. En effet, « jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’univers 
des intellectuels socialistes français fut principalement masculin. 
Le mot même d’intellectuel ne se féminise pas, sauf, par dérision, 
chez Édouard Berth 22 ».

Qualifier Dick May d’intellectuelle 23, serait-ce commettre un 
anachronisme ? C’est une question que Juliette Rennes se pose 

20. �Hélène Charron a bien montré cette ségrégation genrée du champ des sciences 
sociales au tournant du siècle dans la publication de sa thèse : Les formes de l’illé-
gitimité intellectuelle : les femmes dans les sciences sociales françaises, 1890-1940, Paris, 
CNRS, 2013, 455 p.

21. �Prochasson Christophe, « Dick May et le social », art. cité.
22. �Prochasson Christophe, Les intellectuels, le socialisme et la guerre, Paris, Le Seuil, 

1993, p. 107.
23. �La question de la féminisation du concept d’intellectuel a fait l’objet d’une 

communication de notre part à partir de trois cas à la journée d’étude sur le genre, 
organisée par deux doctorantes du Centre de recherches historiques, le 28 mai 
2018, intitulée « À la Belle Époque, intellectuel s’accorde-t-il au féminin ? ». 
Cette communication a fait l’objet d’une discussion par Florence Rochefort, que 
je remercie de ses conseils et remarques.
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quand elle analyse les premières femmes diplômées qui accèdent 
aux professions de prestige, jusqu’alors bastion masculin. Nombre 
d’entre elles sont aussi militantes féministes et revendiquent un 
droit de parole dans le débat public. Peut-on, selon elle, qualifier 
ces femmes d’intellectuelles ? « La question reste ouverte : l’emploi 
adjectival et substantival est largement attesté au féminin durant 
toute la période, mais il désigne de façon générale les femmes qui 
exercent des professions à diplôme plus qu’il ne renvoie, comme 
pour les hommes depuis l’affaire Dreyfus, à une posture politique 
des gens de plume. Trop marquées, aux yeux des contempo-
rains, par leur particularisme sexué pour accéder à cette “figure 
universelle” à qui est reconnue […] vocation à s’exprimer sur des 
questions sociopolitiques de tous ordres, généralement ignorées 
par l’historiographie contemporaine sur les intellectuels de la 
Troisième République, ces femmes se positionnent néanmoins 
comme intellectuelles par l’usage politique qu’elles font de leur 
savoir théorique et par leurs efforts pour s’inscrire, tant bien que 
mal, dans les réseaux et les institutions qui contribuent au statut 
social et politique de l’intellectuel 24. »

Le terme d’intellectuelle ne désigne donc pas à la Belle Époque 
le pendant féminin de l’intellectuel. Consacré par l’affaire Dreyfus, 
l’intellectuel, au masculin, se définit par un « engagement civique 
et politique [reposant] sur des bases intellectuelles et scienti-
fiques 25 ». Il revendique un droit de cité dans le débat public. 
Si le terme d’intellectuelles désigne alors les femmes exerçant 
des professions à diplôme, c’est parce que ce droit de parole et 
d’intervention publiques ne leur est pas accordé : il est réservé aux 
hommes. D’autant que la notion d’intellectuelle est très fréquem-
ment affectée de nuances méprisantes. Ainsi, Colette Yver écrit 

24. �Rennes Juliette, Le mérite et la nature, Une controverse républicaine : l’accès des femmes 
aux professions de prestige, 1880-1940, Paris, Fayard, 2007, p. 109.

25. �Duclert Vincent, Quand la justice éclaire la République, Toulouse, Privat, 2010, 
p. 11.
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en 1908 un ouvrage intitulé Cervelines, qui brosse un portrait au 
vitriol de ces intellectuelles désignées comme des individus « tout 
en cervelle 26 » en rupture de féminité : preuve qu’on peut être 
femme et antiféministe !

Et pourtant, malgré le « fort taux de masculinité [des] élites 
intellectuelles 27 », est-il légitime d’écarter de l’histoire intel-
lectuelle les rares femmes qui acquièrent, à la Belle Époque, de 
nouveaux moyens d’action publique ? Certes, on ne peut se lancer 
dans une histoire intellectuelle au féminin avec l’intention de 
trouver dans les intellectuelles des personnalités à l’influence 
similaire à celle de leurs homologues masculins. On ne peut 
complètement transposer le modèle de l’intellectuel aux femmes 
engagées. On suivra donc le conseil de Jean-François Sirinelli : 
il faut, dit-il, « plaider pour une définition à géométrie variable 
[de l’intellectuel], mais se fondant sur des invariants. Ceux-ci 
peuvent déboucher sur deux acceptions de l’intellectuel, l’une 
large et socioculturelle, englobant les créateurs et les “média-
teurs” culturels, l’autre plus étroite fondée sur la notion 
d’engagement 28 ».

Dick May réunit sans aucun doute les deux visages de l’intel-
lectuel : c’est une médiatrice culturelle, convaincue du pouvoir de 
l’instruction et c’est une femme engagée, impliquée dans les grands 
combats des intellectuels, au premier desquels, celui de l’affaire 
Dreyfus. Car si, « en 1910, Daniel Halévy incluait dans l’hétéroclite 
cohorte des dreyfusards quelques “femmes pleurant sur le martyr”, 
[…] la plupart des historiens après lui ne leur accordent même pas 

26. �Condette Jean-François, « “Les Cervelines” ou les femmes indésirables, 
L’étudiante dans la France des années 1880-1914 », Carrefours de l’éducation, 
Amiens, Centre régional de documentation pédagogique de Picardie, 2003/1, 
no 15, p. 38-61.

27. �Thébaud Françoise, Écrire l’histoire des femmes et du genre, op. cit., p. 97.
28. �Sirinelli Jean-François, « Les intellectuels », in René Rémond, Pour une histoire 

politique, op. cit., p. 199-231.
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cette mention condescendante 29 ». Et pourtant, Marguerite Durand, 
Séverine, Marie Baertschi 30, Dick May, Clémence Royer, dreyfu-
sardes convaincues et femmes d’action, sont tout sauf des pieta au 
pied du martyr. Que leurs contemporains aient méprisé ces femmes, 
c’est une chose. Mais l’historiographie contemporaine a en partie 
reproduit ces préjugés de genre. Or, aujourd’hui, comme l’écrit 
Geneviève Fraisse, « il semble évident qu’après plus de deux décen-
nies d’histoire des femmes, on ne puisse plus faire l’économie d’une 
histoire sexuée des intellectuels 31 ». Cette tentative d’approche 
genrée implique de replacer ces femmes dans leurs sociabilités 
larges, le but étant d’« éclairer le milieu intellectuel lui-même par 
l’étude du rapport intellectuels/intellectuelles 32 » et de s’interroger 
sur les « champs privilégiés à l’action des intellectuelles 33 ».

L’avant-garde d’un nouveau siècle

Suivre les pas de Dick May, c’est aussi s’interroger sur sa 
capacité à créer des entreprises d’avant-garde dans un milieu intel-
lectuel bouillonnant au tournant du siècle. Mais peut-on légitime-
ment parler d’avant-garde en dehors de l’histoire littéraire ou de 
l’histoire de l’art, qui semblent avoir un peu confisqué la notion ?

Christophe Prochasson et Anne Rasmussen rappellent les 
risques afférents à l’utilisation de ce concept dans notre champ 

29. �Sabiani Julie, « Féminisme et dreyfusisme », in Géraldi Leroy (dir.), Les écrivains 
de l’affaire Dreyfus, Paris, PUF, 1983, p. 199-206.

30. �Voir notre article « Marie Baertschi-Fuster, une intellectuelle et une éduca-
trice au service du progrès social », dans la revue Les Études sociales, « Édouard 
Fuster dans la construction de l’État social », Raymond Dartevelle (dir.), 
nos 166-167, 2018.

31. �Fraisse Geneviève, « Pionnières », Mil neuf cent, Paris, Société d’études 
soréliennes, 1998, vol. 16, p. 5-8 – Deux ans plus tard, la revue Travail, genre et 
société consacre elle aussi un numéro aux intellectuelles.

32. �Racine Nicole et Trebitsch Michel (dir.), Intellectuelles. Du genre en histoire des 
intellectuels, Bruxelles, Éditions Complexe, 2004, p. 18.

33. �Ibid.
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d’étude : « L’histoire intellectuelle se méfie des avant-gardes. 
Ne sont-elles pas le fruit d’une construction a posteriori, composée 
au prisme d’une “histoire écrite par les vainqueurs” […] ? Car les 
avant-gardes, les pensées créatrices ou les mouvements novateurs 
sont décryptés à la lueur de leur devenir et à l’aune de la richesse 
des transformations dont ils ont été porteurs. Point de place aux 
écoles avortées, aux créateurs sans postérité 34. »

S’il est vrai que cette notion d’avant-garde est sans doute le 
fruit d’une relecture du passé, qui semble capable de juger, après-
coup, ce qui était à l’époque une posture novatrice, il faut rappe-
ler que la figure même de Dick May ainsi que les écoles qu’elles 
a fondées, malgré leur rayonnement à la Belle Époque, n’ont pas 
joui d’une grande postérité. Cette étude ne suit donc pas complète-
ment le fil d’une « histoire écrite par les vainqueurs » : elle cherche 
plutôt à scruter ces avant-gardes oubliées, sans omettre, bien-sûr, 
leurs lots d’initiatives avortées ou de courte durée 35.

Revenons à la définition qu’en donnent les historiens de l’art 
ou de la littérature : ils qualifient les avant-gardes par leur esprit 
d’innovation, leur geste de rupture par rapport à une tradition, 
leur prise de distance avec la norme pour revendiquer une audace. 
L’avant-garde, c’est la passion de la modernité, c’est l’espoir d’une 
jeunesse portée par un élan vers la nouveauté.

Les initiatives de Dick May correspondent sans nul doute à 
ces caractéristiques : les établissements libres d’enseignement 
supérieur qu’elle fonde s’érigent en rupture avec les écoles de 
pensée qui les précèdent. Jamais, auparavant, une école n’avait vu 
se côtoyer socialistes, catholiques sociaux et conservateurs tenants 
de l’économie libérale pour parler de la question sociale. Jamais, 

34. �Prochasson Christophe et Rasmussen Anne, Au nom de la patrie : les intellec-
tuels et la première guerre mondiale, 1910-1919, Paris, La Découverte, 1996, p. 88.

35. �C’est le cas, par exemple, de certaines créations de Dick May comme la revue 
Athéna dans les années 1910, et comme le Foyer de France et de Belgique durant 
la Première Guerre mondiale.
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jusqu’alors, on ne s’était vraiment préoccupé d’offrir aux apprentis 
journalistes une formation à un métier qui, disait-on, ne s’appre-
nait pas. Jamais, avant ce tournant du xixe et du xxe siècle, on 
n’avait vu un tel souffle d’éducation populaire que celui qui pousse 
les intellectuels à sortir des amphithéâtres de la Sorbonne pour 
enseigner dans les UP. Car Dick May, bien sûr, figure au premier 
rang de ce grand mouvement d’avant-garde éducative et sociale 
à l’orée du xxe siècle.

Dick May partage aussi avec les artistes et écrivains qui se 
revendiquent de la modernité la « volonté de rayonnement inter-
national de l’avant-garde dans son ensemble 36 ». Car elle évolue 
dans un réseau largement transnational, voyage beaucoup en 
Europe et fait de ses écoles des lieux de rencontre entre intel-
lectuels de tous pays. Cette dimension internationale de l’avant-
garde la situe « définitivement aux antipodes de toute tendance 
chauvine ou impérialiste ; celle-là même qui marque pourtant à 
l’évidence toute l’époque, du tournant du siècle à la Grande Guerre 
et au-delà 37 ».

Dick May est donc du côté de ces forces qui se définissent 
comme « progressistes », cette « coalition républicaine [qui] 
avait finalement consolidé le nouveau régime, qui pouvait dès 
lors parachever l’œuvre de 1789 tout en ouvrant discrètement une 
nouvelle page – la peur sociale n’y étant pas pour rien –, celle des 
droits sociaux du xxe siècle 38 ». Les initiatives de Dick May, riches 
de hardiesse et d’audace – pour reprendre ses termes – se donnent 
donc pour mission d’être des « laboratoires du nouveau siècle ».

36. �Hunkeler Thomas, « Vers une “contre-histoire” comparatiste des avant-
gardes », in Thomas Hunkeler (dir.), Paradoxes de l’avant-garde, la modernité 
artistique à l’épreuve de sa nationalisation, actes du colloque de l’université de 
Fribourg, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 8.

37. �Ibid.
38. �Topalov Christian (dir.), Laboratoires du nouveau siècle. La nébuleuse réformatrice et 

ses réseaux en France (1880-1914), Paris, Éditions de l’École des hautes études en 
sciences sociales, 1999, p. 11.
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Car Dick May a une vive conscience du passage au xxe siècle, 
riche de promesses : « Nous qui ne sommes pas des pessimistes, 
trempons nos plumes et attendons le siècle prochain. Nous avons 
le droit d’en espérer quelque chose, puisque nous sommes résolus 
à y aider 39. » De même, elle dit des UP qu’elles sont « un chef 
d’œuvre de pédagogie sociale à l’aurore de temps nouveaux, 
[…] héritage que cinquante années d’éducation sociale lèguent, 
sur la lisière de deux siècles, à une démocratie consciente de ses 
progrès, frémissante d’impatiences superbes 40 ». L’action de Dick 
May se niche donc dans « cette heure indécise de la durée où nous 
balançons, incertains, malades de désirs et de regrets, sur le bord 
de deux siècles 41 ».

Mais Dick May, qui a quarante ans en 1900, incarne-t-elle 
vraiment cette jeunesse dont l’avant-garde considère qu’elle est la 
condition sine qua non de la nouveauté radicale ? Elle évolue sans 
nul doute au sein d’une nouvelle génération, fille de la République, 
bouleversée par l’Affaire et profondément marquée par la question 
sociale. Elle fait partie de cette « génération de militants et d’intel-
lectuels [qui] s’éveille au milieu des multiples initiatives du “socia-
lisme d’éducation” 42 ».

Elle est de la génération qui constate la paupérisation ouvrière 
due à la révolution industrielle, qui comprend l’échec du libéra-
lisme économique, qui assiste à la réaction violente des anarchistes 
et à la montée en puissance du marxisme. C’est l’heure des 
premières grandes grèves et de l’entrée à la Chambre des socia-
listes dont la Commune avait réduit les forces à néant. C’est, en 

39. �Lettre à Georges Renard datée du 12 novembre 1892, fonds Georges Renard, 
Ms 2587, Bibliothèque historique de la ville de Paris.

40. �May Dick, « Quelques réflexions sur les universités populaires », Revue socialiste, 
1901, p. 32 et 184.

41. �May Dick, nouvelle introduction à comte de Chambrun, Études politiques et 
littéraires, comptes rendus de la presse, G. Chamerot, imprimeur éditeur, 1889, p. 14.

42. �Candar Gilles et Duclert Vincent, Jean Jaurès, Fayard, Paris, 2014, 688 p.
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somme, l’impression d’être dans un monde en train de changer, et 
la volonté de prendre part au changement. Cette approche biogra-
phique se veut donc « lecture du social à hauteur des individus 43 » 
et intérêt pour « la part des hommes 44 » aux changements sociaux.

Dans ces circonstances, on ne peut nier l’avantage d’un travail 
sur les avant-gardes : celui d’avoir la certitude de disposer, un tant 
soit peu, de sources. Car ces entreprises novatrices ont souvent été 
enregistrées par la mémoire collective au moment de leur création. 
Ainsi, les deux interviews de Dick May dont on dispose dans la 
presse ont été réalisées, pour la première, afin de comprendre son 
rôle dans le très novateur Collège libre des sciences sociales (fondé 
en 1895) et, pour la deuxième, à l’occasion de l’ouverture de la 
première école de journalisme en France, dont elle est la cheville 
ouvrière en 1899. Ses contemporains sont bien conscients du carac-
tère avant-gardiste de ses créations. Si, pour ce qu’on en sait, le 
terme d’avant-garde n’apparaît pas sous la plume de Dick May, 
l’idée, assurément, existe dans son esprit. Et ses contemporains ne 
s’y trompent pas, parlant, à propos de l’École des hautes études 
sociales fondée en 1900, d’une « école indépendante, patronnée 
et dirigée par des professeurs et des savants d’avant-garde 45 ».

Le discours et l’action

Loin de vouloir constituer « le récit linéaire d’une vie 46 », ce 
travail sur Dick May s’interroge donc sur la capacité d’une femme 
à agir dans les milieux intellectuels et à initier des entreprises 
d’avant-garde à l’aube du xxe siècle. Cette approche plus théma-

43. �Wolikow Serge, « Avant-propos », art. cité.
44. �Titre de la collection réservée aux biographies aux Éditions de l’Atelier, dirigée 

par Claude Pennetier.
45. �Guilbeaux Henri, Du Kremlin au Cherche-Midi, Paris, Gallimard, 1933, p. 29.
46. �Offenstadt Nicolas, cité par François Dosse, Le pari biographique : écrire une 

vie, op. cit., p. 47.
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tique que chronologique se refuse à lisser les diverses interroga-
tions et les multiples paradoxes qui émanent de cette vie singu-
lière : le but est au contraire de les mettre en évidence.

Dans un premier temps, il s’agira de comprendre d’où vient le 
mystère dont est entourée Dick May, femme dont la place dans l’his-
toriographie est bien petite par rapport à l’ampleur de son activité, 
figure de l’ombre dont la personnalité se dissimule derrière un 
pseudonyme déroutant et qui semble elle-même chercher parfois 
à tromper sur son identité véritable. Elle donne peu de prise aux 
chercheurs cent ans après sa mort. Il faut donc partir en quête des 
traces d’une femme a priori invisible dans un monde d’hommes.

Ce travail d’enquête collecte les premières empreintes laissées 
par Dick May dans la presse, puisque c’est comme femme de 
plume qu’elle est d’abord publiquement connue. Les femmes ne 
sont pas nombreuses dans cette presse fin de siècle. Et pourtant, 
leur présence, si marginale soit-elle, « s’avère très instructive : elle 
incite à s’interroger sur le rôle imaginé et effectif qu’a pu avoir 
la presse pour des individus ou des groupes privés de citoyenneté 
mais désireux de jouer un rôle dans l’apprentissage de la démocra-
tie 47 ». L’intervention des femmes dans la presse témoigne « de leur 
immersion dans la vie politique et intellectuelle contemporaine : 
elles utilisent les journaux pour s’inviter dans le débat public afin 
de faire connaître leurs propres projets de société […] La presse 
apparaît donc comme le moyen par lequel les femmes peuvent le 
plus s’approcher de la sphère politique et faire acte de citoyenneté 
bien qu’étant dépourvues de droits civiques 48 ». Car, d’abord litté-
raires, les publications de Dick May semblent devenir de plus en 
plus politiques. Ou plutôt, n’y a-t-il pas déjà du politique dans 
la littérature de Dick May ?

47. �Primi Alice, « La “porte entrebâillée du journalisme”, une brèche vers la Cité ? 
Femmes, presse et citoyenneté en France, 1830-1870 », Le Temps des médias, Paris, 
Nouveau Monde éditions, 2009/1, no 12, p. 28-40.

48. �Ibid.
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Il fallait, pour répondre à cette question, exploiter les œuvres 
littéraires de Dick May, bien que la « littérature [soit] souvent 
considérée par les historiens comme un corpus tentateur mais plein 
de pièges – exigeant tant de précautions qu’elle est refoulée aux 
marges du savoir historique 49 ». Car les essais et romans de Dick 
May éclairent sans nul doute sa philosophie. Mais comment faire 
de ces écrits des sources historiques ? « Répondre à cette question 
[…] impose de constituer autour d’eux une importante documen-
tation, concernant l’auteur, son origine, sa trajectoire sociale, son 
éventuel rôle politique ; éventuellement aussi l’œuvre elle-même, 
sa réception, sa circulation, etc. 50. » C’est cette démarche que 
nous avons adoptée. Tremplin vers sa vie publique, les œuvres de 
Dick May permettent de se poser la question de son sentiment 
d’appartenance à la communauté des femmes, et, partant, de sa 
fibre féministe, mais aussi de ses penchants vers le socialisme et 
la libre-pensée. Ces écrits peuvent donc être considérés comme 
une « parole adressée au monde, cette “voix puissante au moyen 
de laquelle un individu parle à la société” selon Victor Hugo 51 ».

Mais si Dick May a foi en le pouvoir de la parole, elle reste, 
avant tout, une femme d’initiative. Le discours doit mener à 
l’action. Et c’est bien par l’ampleur de ses réalisations concrètes 
que Dick May se distingue dans cet entre-deux-siècles. Il faudra 
donc analyser la façon dont elle mène à bien la création de ce 
qu’elle intitule un « enseignement social », ouvert à toutes les 
philosophies, à toutes les écoles et disciplines, à tous les partis, 
à condition de débattre sereinement de la question sociale et des 
solutions pratiques à lui opposer. Mais l’enseignement social se 
veut aussi un enseignement pour tous : il relève du socialisme 
d’éducation qui voit dans l’instruction un pouvoir d’émancipation 

49. �Lyon-Caen Judith et Ribard Dinah, L’historien et la littérature, Paris, 
La Découverte, 2010, p. 8.

50. �Ibid., p. 4.
51. �Ibid., p. 5.
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individuelle et collective. Le traumatisme de l’Affaire constitue 
sans nul doute un élément décisif dans la façon dont Dick May 
envisage cet enseignement social. Car l’Affaire a montré la faillite 
de l’instruction publique par la perméabilité des esprits aux préju-
gés antisémites, par la capacité d’attraction d’un nationalisme bien 
peu républicain. Né de ces tourments, le dreyfusisme fait de l’édu-
cation populaire sa priorité, et c’est bien comme d’un laboratoire 
du dreyfusisme qu’on peut parler de l’École libre des hautes études 
sociales née en 1900 des expériences réussies de l’École de journa-
lisme et de l’École de morale, fondées un an auparavant 52.

Enfin, il conviendra de s’interroger sur les moyens d’action 
mobilisés par Dick May pour devenir une véritable intellectuelle 
de la démocratie. Personnalité au cœur des réseaux de pouvoir 
français et internationaux, organisatrice d’un congrès internatio-
nal visant à mettre en place un enseignement social par-delà les 
frontières françaises à l’heure de l’Internationale scientifique 53, 
initiatrice d’une revue juste avant la Première Guerre mondiale, 
Dick May active tous les leviers nécessaires à une action intellec-
tuelle d’envergure. Mais qu’en est-il lors de la Grande Guerre ? 
Son engagement pour la paix résiste-t-il au conflit ? Comment 
l’Internationale intellectuelle portée par un espoir fou en l’édu-
cation fait-elle face à la Grande Guerre et à son lot de désespoirs 
apportés à un xixe siècle s’éteignant dans le sang, bien loin de 
l’enthousiasme des années 1900 ?

Le parcours de Dick May n’est en tout cas pas exempt de 
contradictions ou de questionnements suspendus à de grands 
points d’interrogation. C’est la raison pour laquelle nous avons 
décidé de laisser, dans ce texte, une grande place à sa voix : il ne 
fallait pas trahir, au profit d’une téléologie un peu factice, les incer-
titudes et les revirements de Dick May. Étant, par ailleurs, une 

52. �Pour un schéma récapitulatif de ces créations d’établissements, voir chapitre 2.
53. �Sur cette notion, voir les travaux d’Anne Rasmussen.
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femme de lettres, elle sait l’importance des mots, les maîtrise : son 
identité, c’est aussi sa rhétorique. Nous n’avons pas voulu prendre 
le risque de déflorer sa pensée par la paraphrase : nous avons bien 
souvent laissé ses mots, nus, à l’interprétation du lecteur, pour 
suivre les traces d’un parcours, qui fut tout autant vie de discours 
que d’action.
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