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Sylvain Ledda et Esther Pinon

INTRODUCTION GÉNÉRALE

«  Qu’arrive-t-il en effet ? ou qu’ils [les jeunes 
artistes] sont révoltés, ou qu’ils se laissent faire. 
S’ils  sont révoltés, où trouveront-ils une tribune 
pour répondre à ce qu’on leur dit ? comment 
expliquer leur pensée ? car si peu qu’elle vaille, 
cette pensée d’un être obscur et libre, peut être 
aussi utile au monde que les oracles de ses dieux. 
Elle peut aller à quelqu’un, bien qu’elle ne vienne 
de personne. De quel droit ne peuvent-ils parler ? 
Et s’ils se laissent faire, que vont-ils devenir, sinon 
des gouttes d’eau dans l’Océan 1 ? »

Mad rush

Pourquoi Lorenzaccio ?
Le drame de Musset évoque à certains égards la musique du composi-

teur américain Philip Glass : une obsédante idée fixe conduit inexorablement 
vers l’accomplissement d’une émotion intense ; un trouble existentiel semble 
animer le rythme des jours et les syncopes de l’âme, course folle qui produit 
de puissantes déflagrations jusqu’à la sidération finale. Après les piétinements 
et les élans, les irrésolutions et les credo, les circonvolutions du doute et la 
ligne droite de la vérité, l’accord tragique se résout dans la mort puis dans le 
retour au statu quo ante. La violence et la beauté poétiques de Lorenzaccio 
nous intriguent mais résistent aux interprétations univoques. Pourquoi l’éner-
gie singulière de ce drame, près de deux cents ans après son irruption dans 
le paysage littéraire, nous touche-t-elle encore ? Pourquoi Musset malmène-
t-il toutes les évidences herméneutiques, bousculant en leurs tréfonds nos 
vérités intimes et nos certitudes collectives ? Comment expliquer qu’à des 

1. �Musset Alfred de, Un mot sur l’art moderne (1833), dans Œuvres complètes en prose, 
éd. Maurice Allem et Paul-Courant, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1960, p. 881.
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époques différentes, la pièce ait suscité l’enthousiasme auprès de tous les 
publics, comme en témoignent les acclamations qui saluèrent la mise en 
scène de Jean Vilar au TNP en 1952 2, ou les standing ovations qui concluent 
aujourd’hui celle de David Bobée au théâtre du Nord 3 ? Lorenzaccio, faut-il 
le rappeler, est l’œuvre d’un tout jeune homme, passionné dans ses amours, 
indécis dans ses engagements, excessif dans sa vie. En juillet 1833, quand 
Sand lui fait don d’Une conspiration en 1537, le poète a 22 ans. Lorenzaccio 
reflète les tourments de la jeunesse, ses contradictions, sa fougue et son carac-
tère. Ses deux principaux protagonistes, Lorenzo et Alexandre, ont l’âge de 
leur créateur. Corps désirants 4 ou cœurs mal satisfaits, ils entrent tous deux 
dans la vie en hommes blessés. Or la blessure, thème mussétien par excel-
lence, a invité la critique à assimiler les personnages à leur créateur : elle a 
projeté dans Lorenzaccio les angoisses de Musset 5 et vu en Lorenzo l’un de ses 
« doubles 6 ». Cette séduisante hypothèse a pour mérite d’ouvrir la réflexion 
à trois grands domaines de la pensée : la culture de Musset, le contexte dans 
lequel le drame est écrit, sa singularité exemplaire.

Lorenzaccio témoigne de l’érudition littéraire du jeune Musset. Œuvre 
d’un élève surdoué, la pièce offre profusion de références, sources et inter-
textes. Le brillant bachelier du collège Henri IV jongle avec toute une litté-
rature ancienne et moderne, comme avec des balles colorées – Shakespeare, 
Schiller 7, Calderón, mais aussi Goethe, Corneille, Jean-Paul et Byron 
vibrionnent dans le drame. Vaste synthèse culturelle, Lorenzaccio est aussi 
un palimpseste dramatique, dont le feuilleté recompose l’histoire du théâtre 
en une large fresque, de l’Antiquité au théâtre des années 1830. À l’image de 
l’architecture de l’Italie, où les palais renaissants côtoient les ruines antiques, 
le drame de Musset fait se rencontrer le présent et le passé. En cela, il s’agit 
bien d’une pièce romantique, autrement dit d’une œuvre qui enrichit son 
écriture grâce à des généalogies et à des héritages complexes.

Dense par sa palette culturelle, Lorenzaccio est une œuvre personnelle 
qui s’inscrit dans un parcours poétique et éthique entamé à la fin de la 
Restauration. Bien qu’encore jeune, Musset n’est plus un débutant quand il 
écrit son drame. L’année 1833 a été particulièrement féconde, notamment 
depuis que François Buloz l’a intégré à l’« écurie » de la Revue des Deux 
Mondes, aux côtés de Sand et de Vigny, entre autres. En avril 1833, Musset 
publie dans cette revue André del Sarto, drame dont le cadre renaissant préfi-
gure celui de Lorenzaccio. Suivent le poème Rolla en août et Les Caprices 

2. �Voir Vielmas Violaine et Ledda Sylvain, «  Lorenzaccio de Musset au Théâtre national 
populaire : dramaturgie d’une adaptation », p. 217-226.

3. �Voir les entretiens avec David Bobée et les comédiens de son Lorenzaccio, p. 227-266.
4. �Voir Ponzetto Valentina, « Sexe et pouvoir dans Lorenzaccio », p. 63-74.
5. �Voir Lestringant Frank, « La Renaissance de Lorenzaccio », p. 85-94.
6. �Masson Bernard, Musset et son double. Lecture de Lorenzaccio, Paris, Minard, coll. « Lettres 

modernes », 1978.
7. �Voir Fix Florence, « Le tyrannicide, une liberté surveillée », p. 177-190.
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de Marianne en mai, autre pièce italienne dont l’action se situe à Naples au 
xvie siècle. L’intérêt de Musset pour la Renaissance est donc antérieur à la 
rencontre avec George Sand, en juin 1833. Toutes ces œuvres sont réflexives, 
qui examinent les dilemmes de l’artiste dans la société et la place de Musset 
lui-même dans le paysage littéraire. Dans Un mot sur l’art moderne, paru dans 
la même revue en septembre 1833, au moment même où il écrit Lorenzaccio, 
le poète livre un mode d’emploi pour comprendre le drame qu’il compose. 
Méditant sur la littérature que son siècle produit, il constate que Juvénal, 
Shakespeare et Byron ont su parler de leur temps, car ils « tirent des entrailles 
de la terre où ils marchent, de la terre boueuse attachée à leurs sandales, 
une argile vivante et saignante, qu’ils pétrissent de leurs larges mains […]. 
Ils promènent sur leurs contemporains leurs regards attristés, taillent un être 
à leur image, leur crient : Regardez-vous ! puis ensevelissent avec eux leur 
épouvantable effigie 8 ». L’expérience d’une littérature spéculaire, pensée pour 
le présent, Musset la vit en écrivant Lorenzaccio, dont l’action est a priori bien 
éloignée de la bourgeoise monarchie de Juillet. Mais qu’on ne s’y trompe pas. 
Le discours universel que véhicule la pièce se greffe aux problématiques du 
début des années 1830 9 : quelle est la place de la jeunesse dans la société 
postrévolutionnaire ? Quelle est la valeur de l’engagement ? Faut-il s’engager ? 
La religion et l’État sont-ils compatibles ? Ces grands domaines de la pensée 
morale et politique, Musset les explore dans des formes poétiques et drama-
tiques variées, à l’exception de celles qui plaisent alors au plus grand nombre, 
le vaudeville et le mélodrame. Au théâtre, proverbes, comédies, drames ont 
sa préférence, qui lui permettent d’essayer « l’argile vivante » du vers ou de 
la prose poétique.

Écrit pour être lu, Lorenzaccio est un pari autant qu’une prise de risque : 
comment parler de soi et de son temps en faisant revivre la lointaine Florence 
des Médicis, sous une forme qui ne ressemble à aucune pièce contemporaine 
et dont le modèle le plus proche est sans doute celui de Shakespeare ? Il ne 
faut pas détacher le projet d’Un spectacle dans un fauteuil du climat dans 
lequel Musset évolue au début de la monarchie de Juillet et de son attitude 
circonspecte à l’égard des écoles et des dogmes : « Le public est prié de ne 
pas se méprendre… », écrit-il dans Les Secrètes Pensées de Rafaël, gentilhomme 
français, en 1831 10. La recherche formelle et esthétique, la quête d’une langue 
personnelle sont pour Musset des moyens d’accéder aux questions qui le 
taraudent et dont Fantasio, frère de Lorenzaccio, résume l’idée : « Oh ! S’il 
y avait un diable dans le ciel ! s’il y avait un enfer, comme je me brûlerais la 

8. �Musset Alfred de, Œuvres complètes en prose, éd. citée, p. 884.
9. �Voir Diaz Brigitte, « Lorenzaccio ou l’histoire en procès », p. 21-40.

10. �Musset Alfred de, Poésies complètes, éd. Frank Lestringant, Paris, LGF/Le Livre de Poche, 
coll. « Les Classiques de Poche », 2006, p. 203.
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cervelle pour aller voir tout ça 11 ! » Le problème ontologique du Mal que pose 
Fantasio est au cœur de Lorenzaccio, et traverse plusieurs œuvres du jeune 
Musset, Les Marrons du feu (1829), La Coupe et les Lèvres (1832), Les Caprices 
de Marianne (1833). Bientôt Perdican apportera une douloureuse réponse à 
ce sujet : « il a bien fallu que nous nous fissions du mal, car nous sommes 
des hommes », déclare-t-il à Camille au dénouement d’On ne badine pas avec 
l’amour 12. Lorenzaccio est l’histoire d’un jeune homme doublement confronté 
au Mal : celui d’une société corrompue, celui qu’il porte en lui.

Mad world

Les genres dramatiques sérieux du début de la monarchie de Juillet 
peignent un monde chaotique, en proie à la douleur et à l’instabilité. L’histoire 
est vécue et représentée comme une crise et les dénouements romantiques, 
violents et sanglants, illustrent ce climat sombre. Sur la scène des années 1830, 
les passions tuent et l’Histoire broie. Dans cet orbe, Lorenzaccio est bien 
une pièce de son temps, inquiète et ténébreuse, une œuvre qui dialogue 
avec les spectacles du jour – l’enfermer dans l’égotisme d’Un spectacle dans 
un fauteuil empêche de comprendre tous les phénomènes de réverbération 
critique que porte la pièce. La culture du poète n’est en effet pas seulement 
livresque. Musset est un spectateur assidu, qui connaît très bien la production 
théâtrale et lyrique contemporaine ; il assiste aux spectacles qui ont jalonné 
l’histoire du drame romantique, dont les principaux créateurs (Dumas, Vigny 
et Hugo) sont aussi ses amis : Henri III et sa cour, Le More de Venise, Hernani, 
Antony, La Maréchale d’Ancre, La Tour de Nesle, Le Roi s’amuse, Lucrèce Borgia 
sont connus de lui. Toutes ces œuvres affichent violences et passions à leur 
programme ; elles montrent l’individu irréconcilié avec l’Histoire, qu’elle soit 
passée ou présente. Lorenzaccio est donc une œuvre écrite dans l’ombre portée 
du théâtre romantique joué, qui choisit un moment de rupture pour faire se 
croiser une destinée individuelle et l’Histoire. Quand le lecteur découvre le 
drame en août 1834 dans la seconde livraison d’Un spectacle dans un fauteuil, 
son horizon visuel est saturé par une vision violente de la Renaissance, dont 
Victor Hugo a donné un tableau grandiose et sépulcral avec Lucrèce Borgia. 
« Famille de démons que ces Borgia 13 », lance l’un des protagonistes du drame 
de Hugo : la formule s’applique aussi aux Médicis de Musset 14 et bientôt aux 
Valois, dont Dumas décrit les exactions dans La Reine Margot. Les illustres 
familles de la Renaissance, nouveaux Atrides, fixent une représentation 
enténébrée du siècle qui inspire Musset et ses contemporains.

11. �Musset Alfred de, Fantasio, I, ii, dans Théâtre complet, éd. Simon Jeune, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 111.

12. �Musset Alfred de, On ne badine pas avec l’amour, III, v, dans ibid., p. 297.
13. �Hugo Victor, Lucrèce Borgia, I, i, éd. Sylvain Ledda, Paris, GF-Flammarion, 2017, p. 59.
14. �Voir Cousin Guillaume, « “C’est une famille bien florentine, celle-là !” Imaginaires familiaux 

dans Lorenzaccio », p. 107-116.
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Cependant, Lorenzaccio est aussi une œuvre de rupture et de distance. 
L’originalité de son écriture rejoint l’attitude quelque peu lointaine que 
Musset affiche envers la camaraderie romantique et ses querelles : « Racine, 
rencontrant Shakespeare sur ma table, / S’endort près de Boileau, qui leur a 
pardonné », écrit-il dans Les Secrètes Pensées de Rafaël 15. Tout en puisant dans 
les grands motifs du drame historique (la conspiration, l’assassinat politique, 
la crise de régime), Musset s’en distingue et déjoue les attentes. D’abord il 
n’entrelace pas une grande histoire d’amour à l’intrigue politique. Lorenzo est 
seul, irréfragablement seul. L’intrigue amoureuse de Lorenzaccio est dépla-
cée vers la relation trouble que le héros entretient avec le duc Alexandre. 
C’est assez peu de dire que la nature homosexuelle du lien entre les deux 
protagonistes n’entre pas dans les codes sentimentaux et moraux de l’époque. 
Les  noces de sang de Lorenzaccio ont peu à voir avec les serments que 
partagent les amants au dénouement d’Hernani. La dérive du sublime amour 
romantique a pour corollaire le rejet des effets mélodramatiques qui contri-
buent aux succès de Hugo et Dumas. Le coup de théâtre est sinon absent 
de Lorenzaccio, du moins obéré. Les fins d’actes ne sont pas des cliffhangers 
animés par un suspens intenable, comme dans les drames de Dumas ; elles 
prennent souvent la forme d’un constat désolé ou relancent l’action grâce à 
un mouvement individuel. Certes la pièce s’ouvre sur une scène animée, mais 
celle-ci est plongée dans la nuit – en l’occurrence, il s’agit de montrer d’emblée 
le duc dans ses turpitudes et de camper le rôle de ruffian de Lorenzo. Quant 
aux péripéties, elles sont certes nombreuses, mais intériorisées, analysées, 
passées au prisme de l’explication. Cela ne signifie pas que Lorenzaccio soit 
dénué d’action, au contraire. Mais celle-ci ne suit pas la logique non provi-
dentielle du drame romantique et elle a peu recours à l’expressivité mélodra-
matique. Les corps s’agitent mais les gestes sont épars et semblent soumis au 
régime de l’aléa. Certes Lorenzaccio affirme : « je tuerai Alexandre 16 » (III, 
iii, p. 135) et met son plan à exécution, mais avec une conscience trouble et 
des désirs contraires, ce qui complexifie la narration. La mort d’Alexandre, 
dérobée aux regards derrière les rideaux d’un lit, la mort de Lorenzo, dont on 
ne verra jamais le corps, lèsent le spectacle visuel. Ironiquement, Musset va 
contre le goût de l’époque pour les grands spectacles macabres. Cet aspect 
de la pièce est emblématique de l’écriture de Musset. Dans Une conspiration 
en 1537, George Sand montre tout sans pudeur : les poursuites, le corps à 
corps brutal et la mort sanglante. De ce spectacle frénétique Musset fait un 
moment extatique et métaphorise l’action. Porté par le sublime de son geste, 
Lorenzo va prendre l’air de la nuit à la fenêtre – « Respire, respire, cœur 
navré de joie ! » (IV, xi, p. 191). Tandis que la plupart des dramaturges de son 

15. �Musset Alfred de, Poésies complètes, éd. citée, p. 204.
16. �Musset Alfred de, Lorenzaccio, III, iii, éd. Florence Naugrette, Paris, GF-Flammarion, 2019, 

p. 135. Sauf mention contraire, toutes les références à la pièce, dans le présent volume, 
renvoient à cette édition.
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temps ont recours au principe du tableau dramatique, Musset procède à un 
montage de scènes, dont certaines se déroulent en même temps, brouillant 
ainsi la chronologie de son drame. Cette technique précinématographique 
lui permet de montrer tous les visages de la Cité, tous ses lieux 17. Enfin 
Musset compose de longues scènes, qui adoptent la forme de dialogues 
philosophiques, construites sur le principe de la maïeutique, entre Cibo et 
Ricciarda 18, entre Lorenzo et Philippe. Il recourt enfin à la convention du 
monologue, qui permet de plonger dans la psyché du héros.

La grande liberté d’écriture de Lorenzaccio tient aussi à la nature du texte 
matriciel de Sand, qui appartient au genre des scènes historiques, lesquelles 
rencontrent un certain succès depuis les années 1820. Il s’agit d’une forme 
dramatique destinée à la lecture, qui met en scène des épisodes historiques en 
recourant à tous les usages du théâtre : dramatis personae, dialogues, didasca-
lies, péripéties, dénouement. Le plus souvent, ces scènes portent un discours 
idéologique voire polémique. Une conspiration en 1537 propose donc un cadre 
esthétique et moral à Musset, qu’il adapte à sa propre conception du théâtre. 
Là où Sand se montre prosaïque et mélodramatique, Musset désincarne, 
invisibilise, subvertit la logique de la diégèse, compose « le tableau d’un monde 
désorienté d’avoir perdu le sens du sacré 19 ». Il conserve des scènes histo-
riques leur intention critique : parler du passé, des Médicis, c’est une manière 
détournée de commenter le présent 20. Mais entre le fragment dramatique de 
Sand et la pièce de Musset, ce n’est plus le même théâtre, ni la même idée 
du théâtre. Sand reste extérieure à son œuvre, Musset en fait un « théâtre 
intérieur », selon la belle formule de Bernard Masson 21. La récente mise en 
scène de David Bobée (Lille, théâtre du Nord, mai-juin 2026) a toutefois 
montré que la Conspiration de Sand et Lorenzaccio pouvaient dialoguer avec 
intensité : son adaptation résulte de la rencontre entre la Matière et l’Idée au 
service du spectacle et de la beauté.

La beauté, c’est peut-être ce qu’a recherché Musset en écrivant 
Lorenzaccio, encouragé par George Sand, au temps d’une heureuse émulation 
et du désir d’admiration que l’amour produit. Dans un essai publié en 1972, 
Gilbert Ganne se demandait « comment on rencontre Musset dans le monde 
actuel 22 ». La couverture de ce livre offrait une éloquente réponse  : on y 
voit le dessin Musset par Eugène Lami, qui domine des groupes de jeunes 

17. �Voir Person Lucas, « L’espace dramatique de Lorenzaccio  : un kaléidoscope politique », 
p. 117-128.

18. �Voir Trucart Camille, «  Une crise de l’exemplarité  : la compétition des morales dans 
Lorenzaccio », p. 203-214.

19. �Pinon Esther, Le mal du ciel. Musset et le sacré, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 14.
20. �Voir Arthur Stéphane, « Lorenzaccio : du motif de la roue à la réflexion de l’Histoire », 

p. 53-62.
21. �Masson Bernard, Musset et le théâtre intérieur, Paris, Armand Colin, coll. « Études roman-

tiques », 1974.
22. �Ganne Gilbert, Musset, sa jeunesse et la nôtre, Paris, Pocket, 1972, p. 346.
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gens assis. Musset semble observer d’une foule hippie assise, qui rêve de 
refaire le monde – ce pourrait être « Musset à Woodstock », quand Joan 
Baez, Janis Joplin et Ravi Shankar chantaient la paix et la liberté. Dans ces 
années d’affranchissement et d’espoir, « la jeunesse du monde entier a donné 
libre cours à ce romantisme dont [Musset] est l’incarnation la plus vraie 23 ». 
Selon l’essayiste, le poète avait compris la jeunesse qui le comprend à son 
tour. Qu’en est-il aujourd’hui de ce dialogue entre Musset, ses lecteurs et son 
public ? À nouveau inscrit au concours de l’agrégation, Lorenzaccio excède la 
seule appartenance au romantisme littéraire et son discours rompt les champs 
clos pour sourdre jusqu’à nous. Grâce à la mise en scène qui le revisite, 
grâce aux études nouvelles qui enrichissent sa compréhension, le propos de 
Lorenzaccio résonne fortement avec notre époque incertaine de son devenir.

Wise words ?

Notre jeunesse n’est plus celle qu’évoquait Gilbert Ganne ; néanmoins elle 
est encore, et plus que jamais peut-être, celle de Lorenzaccio. Loin des sit-in 
pleins d’espoir des campus américains des années 1960, c’est accablés par le 
poids d’un présent devenu irrespirable que s’assoient les enfants du siècle 24 : 
« Alors s’assit sur un monde en ruine une jeunesse soucieuse 25. » Lorenzo, 
lui, n’a même plus guère la force ou l’envie de s’asseoir – position studieuse de 
l’écolier qu’il n’est plus, position sédentaire et satisfaite aussi du bourgeois qu’il 
ne saurait être et que conspuera Rimbaud. Il s’évanouit, s’étend, s’alanguit 26, 
puis se lève devant la mort 27, et sombre 28. Dans la Florence de 1537, comme 
dans le Paris des années 1830, les héros, s’il en est encore 29, ne tiennent plus 
debout que par fulgurance et par exception, parce qu’ils sont rongés par la 
conviction que leur monde n’a plus de sens – ni signification, ni direction.

Face à cette perte de sens, les artistes ont leur responsabilité. Musset 
en est conscient, qui dès 1829 interroge ce que peut être le « métier » de 
poète « En ces temps d’orage » où « la fiction / Disparaît comme un songe 
au bruit de l’action 30 ». S’il n’est pas du ressort de l’écrivain de remédier à la 

23. �Ibid., quatrième de couverture.
24. �Voir Vivès Vincent, «  La mélancolie de l’encre  : Lorenzaccio, théâtre sur un divan  », 

p. 129-140.
25. �Musset Alfred de, La Confession d’un enfant du siècle, éd. Sylvain Ledda, Paris, 

GF-Flammarion, 2020, p. 63.
26. �À l’acte II, scène v, il est « couché sur un sofa » (p. 106) et Pierre s’exaspère de voir « une 

pareille lèpre se traîner sur [les] fauteuils » des Strozzi (ibid., p. 110).
27. �Lors de la révélation de la nuit au Colisée, d’abord – « je ne sais pourquoi je me levai ; 

je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai qu’un des tyrans de ma patrie 
mourrait de ma main » (III, iii, p. 136) ; lors du meurtre, ensuite, où c’est le duc qui « se 
couche », tandis que Lorenzo « entre l’épée à la main » (IV, xi, p. 191).

28. �Voir Diaz José-Luis, « Le rêve du plongeur », p. 143-176.
29. �Voir Saminadayar-Perrin Corinne, « Lis-moi l’histoire de Brutus », p. 41-52.
30. �Musset Alfred de, « Les Vœux stériles », dans Poésies complètes, éd. citée, p. 195.
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désorientation de ses contemporains, qui est aussi et d’abord la sienne, il est 
de son devoir de ne pas l’aggraver. Car, Musset le déplore, le désespoir peut 
sourdre des pages d’un livre. Il en est qui bercent leurs lecteurs d’illusions trop 
douces, et les rendent inaptes à supporter la brutalité du réel : « Ah ! rêveurs, 
ah ! rêveurs, que vous avons-nous fait ? / Pourquoi promenez-vous ces spectres 
de lumière / Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil ? », demande le 
conteur de Namouna 31, qui pour sa part refuse à ses destinataires le plaisir 
de croire aux êtres de fantaisie qu’il imagine. Plus grave encore, il est d’autres 
livres qui entretiennent voire glorifient le mal-être du temps, et sont d’autant 
plus redoutables que le génie de leurs auteurs est grand : « pareille à la peste 
asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l’affreuse désespérance marchait 
à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de poésie, envelop-
pant l’horrible idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée sur un autel 
de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés 32 ». Parce qu’elles 
ravivent quelque chose des grands fléaux tragiques ou épiques, les angoisses 
collectives ont un charme que les artistes devraient se garder d’exploiter. 
Lorenzo le suggère à Tebaldeo, sur le ton de la raillerie : « Les familles peuvent 
se désoler, les nations mourir de misère, cela échauffe la cervelle de monsieur. 
Admirable poète ! » (II, ii, p. 86).

Dans cette scène, comme souvent chez Musset, le dialogue polémique est 
aussi un débat de l’auteur avec lui-même. Si l’on en croit la biographie que lui 
consacre son frère Paul, le dramaturge aurait parfois laissé ses personnages 
l’entraîner au-delà de ses propres convictions – là est la grâce de l’écriture.

« Arrivé à la fameuse scène de la bouteille [dans Les Caprices de Marianne], 
lorsqu’il eut mis dans la bouche de Marianne la tirade où elle fait honte au 
jeune libertin d’avoir les lèvres plus délicates que le cœur et d’être plus recher-
ché en boissons qu’en femmes, l’auteur resta un peu étourdi de la force du 
raisonnement. “Il serait incroyable, dit-il, que je fusse battu moi-même par 
cette petite prude !” 33 »

Dans les répliques acerbes qu’un prince cynique adresse à un peintre idéaliste, 
sans doute faut-il entendre la voix d’un Musset qui se bat lui-même, ou avec 
lui-même, et s’étonne que la matière historique et politique offerte par George 
Sand lui ait si bien « échauffé la cervelle », à lui qui refuse obstinément de se 
faire l’« amoureux de la place publique 34 ».

Pourquoi Lorenzaccio ? Peut-être Musset s’est-il posé la question, par la 
voix de Lorenzo lui-même. En conférant à sa pièce une dimension réflexive, 

31. �Musset Alfred de, Poésies complètes, éd. citée, p. 340.
32. �Musset Alfred de, La Confession d’un enfant du siècle, éd. citée, p. 76.
33. �Musset Paul de, Biographie d’Alfred de Musset, sa vie et ses œuvres, Paris, Points, 2010 

(1877), p. 103.
34. �Musset Alfred de, « Dédicace » de La Coupe et les Lèvres, dans Poésies complètes, éd. citée, 

p. 220.
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il nous invite du moins à nous la poser, non plus du point de vue du créateur, 
mais depuis notre position de récepteur. Comment comprendre l’attrait 
qu’exerce une œuvre désespérante entre toutes ? Pourquoi chaque époque 
revient-elle se contempler au miroir d’un Lorenzaccio qui n’a plus « la force 
de rire » (I, iv, p. 59-60), ni la faculté d’aimer ? Pourquoi le drame floren-
tin est-il regardé comme le sommet de l’œuvre de Musset, son exception 
terrible et miraculeuse, quand il voisine avec Fantasio, pièce jumelle à bien 
des égards, qui dresse le même constat de la désolation du présent 35, mais le 
dépasse en nous enseignant que les mots, l’imaginaire, le jeu 36, autrement dit 
l’esprit, la poésie et le théâtre, ont prise sur le monde 37 ? Peut-être parce que 
le drame tragique, quoi qu’en disent Aristote et toute la philosophie, conserve 
un prestige culturel supérieur à celui de la comédie. Mais on ne saurait 
admettre sans la questionner cette hiérarchisation des genres que le roman-
tisme en général, et Musset en particulier, ont voulu faire vaciller. L’ampleur 
de Lorenzaccio, la fresque étourdissante qu’il constitue, ne sont pas non plus 
une raison suffisante. Sur ce plan, le Cromwell de Hugo n’a rien à lui envier, et 
est pourtant passé à la postérité pour sa retentissante préface plus que pour le 
tableau du Commonwealth qu’il déploie. Dans Lorenzaccio, les ombres intem-
porelles de la désillusion estompent la couleur locale, et le dramaturge dans 
un fauteuil refuse à son public l’éblouissement visuel des décors. Sans doute 
s’adresse-t-il à un peuple jeune, mais adulte, qui contrairement aux écoliers 
éblouis à la porte du bal des Nasi, ne cherche pas à en avoir « plein les 
yeux » (I, ii, p. 49) 38. Si la puissance spectaculaire de certaines mises en 
scène peut expliquer le succès de ses adaptations scéniques, elle n’est pas en 
cause dans la fortune pérenne du texte. Faut-il en conclure que Lorenzaccio 
est, comme son protagoniste, un séducteur vénéneux, qui plaît pour avoir 
élevé un autel à « l’affreuse désespérance », et dont la noirceur suscite une 
fascination morbide, une curiosité complaisante de l’être humain pour ses 
propres misères, pour le spectacle médusant des profondeurs, des « ossements 
et [d]es Léviathans » (III, iii, p. 139) ? Peut-être. Peut-être émane-t-il de la 
pièce une catharsis amère, le soulagement d’avoir bu jusqu’à la lie la coupe 
du pessimisme. Mais si l’expérience offerte par la pièce n’était qu’exploration 
des tréfonds, une relecture serait-elle supportable ? Une fois l’initiation subie, 
son recommencement est vain, si ce n’est impossible – Lorenzo le prouve par 

35. �« L’éternité est une grande aire, d’où tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se sont 
envolés tour à tour pour traverser le ciel et disparaître ; le nôtre est arrivé à son tour au bord 
du nid ; mais on lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant l’espace dans lequel il 
ne peut s’élancer » (Fantasio, I, ii, dans Théâtre complet, éd. citée, p. 111).

36. �Voir Legrand Caroline, « “Je jette la nature à pile ou face sur la tombe d’Alexandre” : le pari 
de Lorenzaccio », p. 191-202.

37. �« Un calembour console de bien des chagrins ; et jouer avec les mots est un moyen comme 
un autre de jouer avec les pensées, les actions et les êtres » (Fantasio, II, i, dans Théâtre 
complet, éd. citée, p. 121).

38. �Voir Cooper Barbara T., « Le peuple florentin : victime, spectateur et acteur manqué de 
l’histoire », p. 75-82.
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l’exemple, qui se laisse engloutir dans le néant après avoir reçu le baptême 
du meurtre.

Restent les mots, pauvres choses creuses et tant décriées. Words, words, 
words. « Les mots, les mots, les éternelles paroles » (IV, ix, p. 185). Ils sont 
antidramatiques au possible, puisque, « grand tueur de corps morts », « grand 
défonceur de portes ouvertes », le « bavardage humain » ne fait que reproduire 
l’insoutenable vacuité du réel (ibid.). Et pourtant la pièce n’est que mots, dont 
les personnages agissent si peu, et toujours dans l’ombre. Lorenzo refuse de 
se donner en spectacle au peuple, de poser en nouveau David brandissant la 
tête d’Alexandre-Goliath – alors même que la statuaire florentine l’y invitait. 
De même Musset, en composant un drame injouable en son temps, en dépit 
de ses indéniables qualités scéniques, refuse-t-il que sa pièce soit autre chose 
que des mots. Et pourtant encore, les « paroles » sont « éternelles », comme 
la vérité 39, dont Musset, en dépit de ses doutes lancinants, ou peut-être grâce 
à eux, persiste à faire une valeur cardinale. Par la vertu critique du masque, 
derrière le relativisme absolu de Lorenzo (« Ce que vous dites là est parfaite-
ment vrai et parfaitement faux, comme tout au monde » [II, ii, p. 81]), transpa-
raît un absolu besoin de vérité. Dans cette ambition fragile mais constante de 
connaître le vrai dans un monde indécidable, de dire le vrai avec pour seules 
ressources les misérables outils que sont les mots, dans ce désir obstiné que 
l’on nomme lyrisme 40, réside sans doute l’énergie irrésistible d’une pièce dont 
le pouvoir magnétique demeure intact.

« Et quand ce ne serait qu’un mot, c’est quelque chose, puisque les peuples 
se lèvent quand il traverse l’air… », dit Philippe à propos de la République 
(II, i, p. 78). Le « vieux rêveur » (ibid., p. 77) se leurre sans doute. La belle 
rhétorique humaniste, le logos trop maîtrisé des philosophes ne peut rien, 
miné par le voisinage de l’éloquence des sophistes et des pédants – lesquels 
reviennent en force, après l’action, en la personne des précepteurs ridicules de 
l’acte V, scène v. Mais il est des mots à peine articulés qui touchent, frappent, 
giflent, parce qu’ils se tiennent entre le cri et le silence – ceux des conclusions-
couperets dont Musset a le secret : « Je ne vous aime pas, Marianne. C’était 
Cœlio qui vous aimait 41 » ; « Elle est morte. Adieu Perdican 42 ! » ; « Eh quoi ! 
pas même un tombeau ? » (V, vii, p. 217). Dans Lorenzaccio, le bavardage 
reprend ses droits après le cri du cœur, dans sa réalité la plus écœurante, la 
moins poétique, puisque le serment du nouveau duc n’est que la plate retrans-
cription du discours du Côme historique. Aussi faut-il chercher ailleurs la 
commotion du vrai. Non pas dans les discours des sages, mais dans la parole 

39. �« Quand j’ai connu la Vérité, / J’ai cru que c’était une amie ; / Quand je l’ai comprise et 
sentie, / J’en étais déjà dégoûté. // Et pourtant elle est éternelle, / Et ceux qui se sont passés 
d’elle / Ici-bas ont tout ignoré » (« Tristesse », dans Poésies complètes, éd. citée, p. 563).

40. �Voir Diassinous Nicolas, « Le lyrisme de Lorenzaccio », p. 95-106.
41. �Musset Alfred de, Les Caprices de Marianne, dans Théâtre complet, éd. citée, p. 101.
42. �Musset Alfred de, On ne badine pas avec l’amour, dans ibid., p. 298.
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des fous 43 : Fantasio, Lorenzo, Scoronconcolo. Dans la promesse d’un spadas-
sin fidèle – « Pour toi, je remettrais le Christ en croix » (III, i, p. 121) –, dans 
le vertige d’un homme au bord du meurtre et de l’abîme – « J’ai des envies de 
danser qui sont incroyables » (IV, ix, p. 187) – surgit un élan vital qui vibre 
au-delà du dénouement désolé de la pièce.

Pourquoi Lorenzaccio ? Parce que l’existence de l’œuvre de Musset à elle 
seule nous rappelle que parmi la folie du monde, quand tout se dérobe, la 
vérité peut encore trouver refuge dans la langue de la poésie et du théâtre.

43. �Voir Rieben Pierre-André, « Parole délirante et critique des discours, Musset, Lorenzaccio », 
dans Délires romantiques. Musset – Nodier – Gautier – Hugo, Paris, José Corti, 1989, p. 19-51.
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