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INTRODUCTION GENERALE

« Qu'arrive-t-il en effet? ou qu'ils [les jeunes
artistes] sont révoltés, ou qu'ils se laissent faire.
S'ils sont révoltés, ol trouveront-ils une tribune
pour répondre a ce quon leur dit? comment
expliquer leur pensée? car si peu qu'elle vaille,
cette pensée d'un étre obscur et libre, peut étre
aussi utile au monde que les oracles de ses dieux.
Elle peut aller a quelqu’un, bien qu'elle ne vienne
de personne. De quel droit ne peuvent-ils parler?
Et sils se laissent faire, que vont-ils devenir, sinon
des gouttes d'eau dans 'Océan'? »

Mad rush

Pourquoi Lorenzaccio?

Le drame de Musset évoque a certains égards la musique du composi-
teur américain Philip Glass : une obsédante idée fixe conduit inexorablement
vers I'accomplissement d'une émotion intense; un trouble existentiel semble
animer le rythme des jours et les syncopes de 'ame, course folle qui produit
de puissantes déflagrations jusqu’a la sidération finale. Apres les piétinements
et les élans, les irrésolutions et les credo, les circonvolutions du doute et la
ligne droite de la vérité, I'accord tragique se résout dans la mort puis dans le
retour au statu quo ante. La violence et la beauté poétiques de Lorenzaccio
nous intriguent mais résistent aux interprétations univoques. Pourquoi I'éner-
gie singuliere de ce drame, pres de deux cents ans apres son irruption dans
le paysage littéraire, nous touche-t-elle encore ? Pourquoi Musset malmene-
t-il toutes les évidences herméneutiques, bousculant en leurs tréfonds nos
vérités intimes et nos certitudes collectives? Comment expliquer qu'a des

1. Mussket Alfred de, Un mot sur lart moderne (1833), dans (Euvres compleétes en prose,
éd. Maurice Allem et Paul-Courant, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1960, p. 881.
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époques différentes, la piece ait suscité I'enthousiasme aupres de tous les
publics, comme en témoignent les acclamations qui saluérent la mise en
scene de Jean Vilar au TNP en 19522 ou les standing ovations qui concluent
aujourd’hui celle de David Bobée au théatre du Nord?? Lorenzaccio, faut-il
le rappeler, est I'ceuvre d'un tout jeune homme, passionné dans ses amours,
indécis dans ses engagements, excessif dans sa vie. En juillet 1833, quand
Sand lui fait don d'Une conspiration en 1537, le poete a 22 ans. Lorenzaccio
reflete les tourments de la jeunesse, ses contradictions, sa fougue et son carac-
tere. Ses deux principaux protagonistes, Lorenzo et Alexandre, ont I'age de
leur créateur. Corps désirants* ou ceeurs mal satisfaits, ils entrent tous deux
dans la vie en hommes blessés. Or la blessure, theme mussétien par excel-
lence, a invité la critique a assimiler les personnages a leur créateur : elle a
projeté dans Lorenzaccio les angoisses de Musset’ et vu en Lorenzo I'un de ses
« doubles® ». Cette séduisante hypothese a pour mérite d'ouvrir la réflexion
a trois grands domaines de la pensée : la culture de Musset, le contexte dans
lequel le drame est écrit, sa singularité exemplaire.

Lorenzaccio témoigne de l'érudition littéraire du jeune Musset. (Euvre
d'un éleve surdoué, la piece offre profusion de références, sources et inter-
textes. Le brillant bachelier du college Henri IV jongle avec toute une litté-
sature ancienne et moderne, comme avec des balles colorées — Shakespeare,
§chiller7, Calderén, mais aussi Goethe, Corneille, Jean-Paul et Byron
gibrionnent dans le drame. Vaste synthese culturelle, Lorenzaccio est aussi
un palimpseste dramatique, dont le feuilleté recompose 'histoire du théatre
Bn une large fresque, de I'Antiquité au théatre des années 1830. A I'image de

architecture de I'ltalie, o1 les palais renaissants cotoient les ruines antiques,
drame de Musset fait se rencontrer le présent et le passé. En cela, il s'agit
%ien d'une piece romantique, autrement dit d'une ceuvre qui enrichit son
gcriture grice a des généalogies et a des héritages complexes.
S Dense par sa palette culturelle, Lorenzaccio est une ceuvre personnelle
gui s'inscrit dans un parcours poétique et éthique entamé a la fin de la
Bestauration. Bien qu'encore jeune, Musset n'est plus un débutant quand il
@crit son drame. L'année 1833 a été particulierement féconde, notamment
Bepuis que Francois Buloz l'a intégré a I'« écurie » de la Revue des Deux

Si

dondes, aux cotés de Sand et de Vigny, entre autres. En avril 1833, Musset
‘gublie dans cette revue André del Sarto, drame dont le cadre renaissant préfi-
gure celui de Lorenzaccio. Suivent le poeme Rolla en aott et Les Caprices

iV

S

é Voir Vielmas Violaine et Ledda Sylvain, « Lorenzaccio de Musset au Théatre national
populaire : dramaturgie d'une adaptation », p. 217-226.

. Voir les entretiens avec David Bobée et les comédiens de son Lorenzaccio, p. 227-266.

L Voir Ponzetto Valentina, « Sexe et pouvoir dans Lorenzaccio », p. 63-74.

. Voir Lestringant Frank, « La Renaissance de Lorenzaccio », p. 85-94.

. MassoN Bernard, Musset et son double. Lecture de Lorenzaccio, Paris, Minard, coll. « Lettres
modernes », 1978.

. Voir Fix Florence, « Le tyrannicide, une liberté surveillée », p. 177-190.
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de Marianne en mai, autre piece italienne dont l'action se situe a Naples au
xvi€ siecle. L'intérét de Musset pour la Renaissance est donc antérieur a la
rencontre avec George Sand, en juin 1833. Toutes ces ceuvres sont réflexives,
qui examinent les dilemmes de l'artiste dans la société et la place de Musset
lui-méme dans le paysage littéraire. Dans Un mot sur l'art moderne, paru dans
la méme revue en septembre 1833, au moment méme ot il écrit Lorenzaccio,
le poete livre un mode d’emploi pour comprendre le drame qu'il compose.
Méditant sur la littérature que son siecle produit, il constate que Juvénal,
Shakespeare et Byron ont su parler de leur temps, car ils « tirent des entrailles
de la terre ot ils marchent, de la terre boueuse attachée a leurs sandales,
une argile vivante et saignante, qu'ils pétrissent de leurs larges mains [...].
IIs promenent sur leurs contemporains leurs regards attristés, taillent un étre
a leur image, leur crient : Regardez-vous! puis ensevelissent avec eux leur
épouvantable effigie® ». L'expérience d'une littérature spéculaire, pensée pour
le présent, Musset la vit en écrivant Lorenzaccio, dont I'action est a priori bien
éloignée de la bourgeoise monarchie de Juillet. Mais qu'on ne s’y trompe pas.
Le discours universel que véhicule la piece se greffe aux problématiques du
début des années 18307 : quelle est la place de la jeunesse dans la société
postrévolutionnaire ? Quelle est la valeur de I'engagement ? Faut-il s'engager?
La religion et 'Etat sont-ils compatibles ? Ces grands domaines de la pensée
morale et politique, Musset les explore dans des formes poétiques et drama-
tiques variées, a I'exception de celles qui plaisent alors au plus grand nombre,
le vaudeville et le mélodrame. Au théatre, proverbes, comédies, drames ont
sa préférence, qui lui permettent d'essayer « l'argile vivante » du vers ou de
la prose poétique.

Ecrit pour étre lu, Lorenzaccio est un pari autant qu'une prise de risque :
comment parler de soi et de son temps en faisant revivre la lointaine Florence
des Médicis, sous une forme qui ne ressemble a aucune piece contemporaine
et dont le modele le plus proche est sans doute celui de Shakespeare? 1l ne
faut pas détacher le projet d'Un spectacle dans un fauteuil du climat dans
lequel Musset évolue au début de la monarchie de Juillet et de son attitude
circonspecte a I'égard des écoles et des dogmes : « Le public est prié de ne
pas se méprendre... », écrit-il dans Les Secretes Pensées de Rafa¢l, gentilhomme
frangais, en 183110, La recherche formelle et esthétique, la quéte d'une langue
personnelle sont pour Musset des moyens d’accéder aux questions qui le
taraudent et dont Fantasio, fréere de Lorenzaccio, résume l'idée : « Oh! S'il
y avait un diable dans le ciel! s'il y avait un enfer, comme je me brilerais la

8. Mussker Alfred de, (Euvres complétes en prose, éd. citée, p. 884.

9. Voir Diaz Brigitte, « Lorenzaccio ou l'histoire en proces », p. 21-40.

10. Musset Alfred de, Poésies completes, éd. Frank Lestringant, Paris, LGF/Le Livre de Poche,
coll. « Les Classiques de Poche », 2006, p. 203.
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cervelle pour aller voir tout ¢a'!'! » Le probleme ontologique du Mal que pose
Fantasio est au cceur de Lorenzaccio, et traverse plusieurs ceuvres du jeune
Musset, Les Marrons du feu (1829), La Coupe et les Levres (1832), Les Caprices
de Marianne (1833). Bient6t Perdican apportera une douloureuse réponse a
ce sujet : « il a bien fallu que nous nous fissions du mal, car nous sommes
des hommes », déclare-t-il & Camille au dénouement d'On ne badine pas avec
lamour!2. Lorenzaccio est I'histoire d'un jeune homme doublement confronté
au Mal : celui d'une société corrompue, celui qu'il porte en lui.

Mad world

Les genres dramatiques sérieux du début de la monarchie de Juillet
peignent un monde chaotique, en proie a la douleur et a l'instabilité. L'histoire
est vécue et représentée comme une crise et les dénouements romantiques,
violents et sanglants, illustrent ce climat sombre. Sur la scene des années 1830,
les passions tuent et I'Histoire broie. Dans cet orbe, Lorenzaccio est bien
une piece de son temps, inquiete et ténébreuse, une ceuvre qui dialogue
avec les spectacles du jour — I'enfermer dans 'égotisme d'Un spectacle dans
un fauteuil empéche de comprendre tous les phénomenes de réverbération
gritique que porte la piece. La culture du poete n'est en effet pas seulement
Bvresque. Musset est un spectateur assidu, qui connait tres bien la production
gheéatrale et lyrique contemporaine; il assiste aux spectacles qui ont jalonné

d

Phistoire du drame romantique, dont les principaux créateurs (Dumas, Vigny
3t Hugo) sont aussi ses amis : Henri 11l et sa cour, Le More de Venise, Hernani,
gntony, La Maréchale d’Ancre, La Tour de Nesle, Le Roi samuse, Lucréce Borgia
Eont connus de lui. Toutes ces ceuvres affichent violences et passions a leur
Yrogramme ; elles montrent l'individu irréconcilié avec 'Histoire, qu'elle soit
ﬁassée ou présente. Lorenzaccio est donc une ceuvre écrite dans l'ombre portée
8u théatre romantique joué, qui choisit un moment de rupture pour faire se
éroiser une destinée individuelle et I'Histoire. Quand le lecteur découvre le
grame en aotit 1834 dans la seconde livraison d'Un spectacle dans un fauteuil,
gon horizon visuel est saturé par une vision violente de la Renaissance, dont
Fictor Hugo a donné un tableau grandiose et sépulcral avec Lucréce Borgia.
2 Famille de démons que ces Borgia'® », lance I'un des protagonistes du drame
e Hugo : la formule s'applique aussi aux Médicis de Musset!'* et bientot aux
Yalois, dont Dumas décrit les exactions dans La Reine Margot. Les illustres
milles de la Renaissance, nouveaux Atrides, fixent une représentation

sous la direction de Sylvain Ledda et Esther Pinon
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nténébrée du siecle qui inspire Musset et ses contemporains.

. Musset Alfred de, Fantasio, 1, 11, dans Théatre complet, éd. Simon Jeune, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1990, p. 111.

Musset Alfred de, On ne badine pas avec lamour, 111, v, dans ibid., p. 297.

Huco Victor, Lucréce Borgia, 1, 1, éd. Sylvain Ledda, Paris, GF-Flammarion, 2017, p. 59.
Voir Cousin Guillaume, « “Clest une famille bien florentine, celle-1a!” Imaginaires familiaux
dans Lorenzaccio », p. 107-116.
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Cependant, Lorenzaccio est aussi une ceuvre de rupture et de distance.
L'originalité de son écriture rejoint l'attitude quelque peu lointaine que
Musset affiche envers la camaraderie romantique et ses querelles : « Racine,
rencontrant Shakespeare sur ma table,/Sendort preés de Boileau, qui leur a
pardonné », écrit-il dans Les Secrétes Pensées de Rafaél". Tout en puisant dans
les grands motifs du drame historique (la conspiration, I'assassinat politique,
la crise de régime), Musset s'en distingue et déjoue les attentes. D’abord il
n'entrelace pas une grande histoire d'amour a l'intrigue politique. Lorenzo est
seul, irréfragablement seul. Lintrigue amoureuse de Lorenzaccio est dépla-
cée vers la relation trouble que le héros entretient avec le duc Alexandre.
Clest assez peu de dire que la nature homosexuelle du lien entre les deux
protagonistes n'entre pas dans les codes sentimentaux et moraux de I'époque.
Les noces de sang de Lorenzaccio ont peu a voir avec les serments que
partagent les amants au dénouement d’Hernani. La dérive du sublime amour
romantique a pour corollaire le rejet des effets mélodramatiques qui contri-
buent aux succes de Hugo et Dumas. Le coup de théatre est sinon absent
de Lorenzaccio, du moins obéré. Les fins d'actes ne sont pas des cliffhangers
animés par un suspens intenable, comme dans les drames de Dumas;; elles
prennent souvent la forme d’'un constat désolé ou relancent l'action grace a
un mouvement individuel. Certes la piece s'ouvre sur une scéne animée, mais
celle-ci est plongée dans la nuit — en l'occurrence, il s'agit de montrer d'emblée
le duc dans ses turpitudes et de camper le role de ruffian de Lorenzo. Quant
aux péripéties, elles sont certes nombreuses, mais intériorisées, analysées,
passées au prisme de l'explication. Cela ne signifie pas que Lorenzaccio soit
dénué d’action, au contraire. Mais celle-ci ne suit pas la logique non provi-
dentielle du drame romantique et elle a peu recours a l'expressivité mélodra-
matique. Les corps s'agitent mais les gestes sont épars et semblent soumis au
régime de l'aléa. Certes Lorenzaccio affirme : « je tuerai Alexandre'® » (111,
11, p. 135) et met son plan a exécution, mais avec une conscience trouble et
des désirs contraires, ce qui complexifie la narration. La mort d’Alexandre,
dérobée aux regards derriere les rideaux d'un lit, la mort de Lorenzo, dont on
ne verra jamais le corps, lesent le spectacle visuel. Ironiquement, Musset va
contre le gotit de I'époque pour les grands spectacles macabres. Cet aspect
de la piece est emblématique de I'écriture de Musset. Dans Une conspiration
en 1537, George Sand montre tout sans pudeur : les poursuites, le corps a
corps brutal et la mort sanglante. De ce spectacle frénétique Musset fait un
moment extatique et métaphorise l'action. Porté par le sublime de son geste,
Lorenzo va prendre l'air de la nuit a la fenétre — « Respire, respire, coeur
navré de joie! » (IV, x1, p. 191). Tandis que la plupart des dramaturges de son

15. Musser Alfred de, Podsies completes, éd. citée, p. 204.

16. Musser Alfred de, Lorenzaccio, 111, 111, éd. Florence Naugrette, Paris, GF-Flammarion, 2019,
p. 135. Sauf mention contraire, toutes les références a la piece, dans le présent volume,
renvoient a cette édition.
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temps ont recours au principe du tableau dramatique, Musset procede a un
montage de scenes, dont certaines se déroulent en méme temps, brouillant
ainsi la chronologie de son drame. Cette technique précinématographique
lui permet de montrer tous les visages de la Cité, tous ses lieux!”. Enfin
Musset compose de longues sceénes, qui adoptent la forme de dialogues
philosophiques, construites sur le principe de la maieutique, entre Cibo et
Ricciarda'®, entre Lorenzo et Philippe. 1l recourt enfin a la convention du
monologue, qui permet de plonger dans la psyché du héros.

La grande liberté d'écriture de Lorenzaccio tient aussi a la nature du texte
matriciel de Sand, qui appartient au genre des scenes historiques, lesquelles
rencontrent un certain succes depuis les années 1820. Il s’agit d'une forme
dramatique destinée a la lecture, qui met en scene des épisodes historiques en
recourant a tous les usages du théatre : dramatis personae, dialogues, didasca-
lies, péripéties, dénouement. Le plus souvent, ces scenes portent un discours
idéologique voire polémique. Une conspiration en 1537 propose donc un cadre
esthétique et moral 2 Musset, qu'il adapte a sa propre conception du théatre.
La ot Sand se montre prosaique et mélodramatique, Musset désincarne,
invisibilise, subvertit la logique de la diégese, compose « le tableau d'un monde
désorienté d'avoir perdu le sens du sacré!'® ». Il conserve des scenes histo-
Fques leur intention critique : parler du passé, des Médicis, c'est une maniere
gétournée de commenter le présent?’. Mais entre le fragment dramatique de
Fand et la piece de Musset, ce n'est plus le méme théatre, ni la méme idée
gu théatre. Sand reste extérieure a son ceuvre, Musset en fait un « théatre

térieur », selon la belle formule de Bernard Masson?'. La récente mise en

ene de David Bobée (Lille, théatre du Nord, mai-juin 2026) a toutefois
gontré que la Conspiration de Sand et Lorenzaccio pouvaient dialoguer avec
%ﬁensité : son adaptation résulte de la rencontre entre la Matiere et I'ldée au
gervice du spectacle et de la beauté.
S La beauté, c'est peut-étre ce qua recherché Musset en écrivant
Borenzaccio, encouragé par George Sand, au temps d'une heureuse émulation
Bt du désir d'admiration que I'amour produit. Dans un essai publié en 1972,
_@ilbert Ganne se demandait « comment on rencontre Musset dans le monde
fctuel?? ». La couverture de ce livre offrait une éloquente réponse : on 'y
woit le dessin Musset par Eugéne Lami, qui domine des groupes de jeunes

. Voir Person Lucas, « L'espace dramatique de Lorenzaccio : un kaléidoscope politique »,
p. 117-128.

. Voir Trucart Camille, « Une crise de l'exemplarité : la compétition des morales dans
Lorenzaccio », p. 203-214.

. PivonN Esther, Le mal du ciel. Musset et le sacré, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 14.

. Voir Arthur Stéphane, « Lorenzaccio : du motif de la roue a la réflexion de I'Histoire »,
p. 53-62.

. Masson Bernard, Musset et le théatre intérieur, Paris, Armand Colin, coll. « Etudes roman-
tiques », 1974.

. GANNE Gilbert, Musset, sa jeunesse et la nétre, Paris, Pocket, 1972, p. 346.
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gens assis. Musset semble observer d'une foule hippie assise, qui réve de
refaire le monde — ce pourrait étre « Musset 2 Woodstock », quand Joan
Baez, Janis Joplin et Ravi Shankar chantaient la paix et la liberté. Dans ces
années d'affranchissement et d’espoir, « la jeunesse du monde entier a donné
libre cours a ce romantisme dont [Musset] est l'incarnation la plus vraie?? »
Selon T'essayiste, le poete avait compris la jeunesse qui le comprend a son
tour. Qu'en est-il aujourd’hui de ce dialogue entre Musset, ses lecteurs et son
public ? A nouveau inscrit au concours de I'agrégation, Lorenzaccio excede la
seule appartenance au romantisme littéraire et son discours rompt les champs
clos pour sourdre jusqu'a nous. Grice a la mise en scene qui le revisite,
grice aux études nouvelles qui enrichissent sa compréhension, le propos de
Lorenzaccio résonne fortement avec notre époque incertaine de son devenir.

Wise words ?

Notre jeunesse n'est plus celle qu'évoquait Gilbert Ganne ; néanmoins elle
est encore, et plus que jamais peut-étre, celle de Lorenzaccio. Loin des sit-in
pleins d’espoir des campus américains des années 1960, c’est accablés par le
poids d'un présent devenu irrespirable que s'assoient les enfants du siecle?* :
« Alors s'assit sur un monde en ruine une jeunesse soucieuse®. » Lorenzo,
lui, n"a méme plus guere la force ou 'envie de s'asseoir — position studieuse de
I'écolier qu'il n'est plus, position sédentaire et satisfaite aussi du bourgeois qu'il
ne saurait étre et que conspuera Rimbaud. Il s'évanouit, s'étend, s'alanguit?®,
puis se leve devant la mort?’, et sombre2®. Dans la Florence de 1537, comme

2 ne tiennent plus

dans le Paris des années 1830, les héros, s'il en est encore
debout que par fulgurance et par exception, parce qu'ils sont rongés par la
conviction que leur monde n’a plus de sens — ni signification, ni direction.
Face a cette perte de sens, les artistes ont leur responsabilité. Musset
en est conscient, qui des 1829 interroge ce que peut étre le « métier » de
poete « En ces temps d'orage » ol « la fiction/Disparait comme un songe
30

au bruit de l'action?®® ». S'il n'est pas du ressort de I'écrivain de remédier a la

23.Ibid., quatrieme de couverture.

24. Voir Vives Vincent, « La mélancolie de I'encre : Lorenzaccio, théitre sur un divan »,
p. 129-140.

25. Musset Alfred de, La Confession d'un enfant du siecle, éd. Sylvain Ledda, Paris,
GF-Flammarion, 2020, p. 63.

26. A acte 11, scene v, il est « couché sur un sofa » (p. 106) et Pierre s'exaspere de voir « une
pareille lepre se trainer sur [les] fauteuils » des Strozzi (ibid., p. 110).

27. Lors de la révélation de la nuit au Colisée, d'abord — « je ne sais pourquoi je me levai;
je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai qu'un des tyrans de ma patrie
mourrait de ma main » (III, 11, p. 136); lors du meurtre, ensuite, ot c'est le duc qui « se
couche », tandis que Lorenzo « entre I'épée a la main » (IV, x1, p. 191).

28. Voir Diaz José-Luis, « Le réve du plongeur », p. 143-176.

29. Voir Saminadayar-Perrin Corinne, « Lis-moi I'histoire de Brutus », p. 41-52.

30. Musset Alfred de, « Les Veeux stériles », dans Poésies compleétes, éd. citée, p. 195.

13



«Lectures de Lorenzaccio», sous la direction de Sylvain Ledda et Esther Pinon

ISBN 979-1@-41 %31@4@-7 Pr

Sylvain Ledda et Esther Pinon

désorientation de ses contemporains, qui est aussi et d'abord la sienne, il est
de son devoir de ne pas 'aggraver. Car, Musset le déplore, le désespoir peut
sourdre des pages d'un livre. Il en est qui bercent leurs lecteurs d'illusions trop
douces, et les rendent inaptes a supporter la brutalité du réel : « Ah! réveurs,
ah! réveurs, que vous avons-nous fait ?/Pourquoi promenez-vous ces spectres
de lumiere/Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil ? », demande le
conteur de Namouna®', qui pour sa part refuse a ses destinataires le plaisir
de croire aux étres de fantaisie qu'il imagine. Plus grave encore, il est d'autres
livres qui entretiennent voire glorifient le mal-étre du temps, et sont d’autant
plus redoutables que le génie de leurs auteurs est grand : « pareille a la peste
asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l'affreuse désespérance marchait
a grands pas sur la terre. Déja Chateaubriand, prince de poésie, envelop-
pant l'horrible idole de son manteau de pelerin, 'avait placée sur un autel
de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés?? ». Parce qu'elles
ravivent quelque chose des grands fléaux tragiques ou épiques, les angoisses
collectives ont un charme que les artistes devraient se garder d’exploiter.
Lorenzo le suggere a Tebaldeo, sur le ton de la raillerie : « Les familles peuvent
se désoler, les nations mourir de misére, cela échauffe la cervelle de monsieur.
Admirable poete! » (11, 11, p. 86).

& Dans cette scene, comme souvent chez Musset, le dialogue polémique est
gussi un débat de l'auteur avec lui-méme. Si I'on en croit la biographie que lui
Eonsacre son frere Paul, le dramaturge aurait parfois laissé ses personnages
fentrainer au-dela de ses propres convictions — la est la grace de I'écriture.

« Arrivé a la fameuse scene de la bouteille [dans Les Caprices de Marianne],
lorsqu'il eut mis dans la bouche de Marianne la tirade ou elle fait honte au
jeune libertin d’avoir les levres plus délicates que le coeur et d'étre plus recher-
ché en boissons qu’en femmes, l'auteur resta un peu étourdi de la force du
raisonnement. “Il serait incroyable, dit-il, que je fusse battu moi-méme par

cette petite prude!”3? »

Rennes, 2026, www.pu

Bans les répliques acerbes qu'un prince cynique adresse a un peintre idéaliste,
@ns doute faut-il entendre la voix d'un Musset qui se bat lui-méme, ou avec
Sii-méme, et s'étonne que la matiere historique et politique offerte par George
®and lui ait si bien « échauffé la cervelle », a lui qui refuse obstinément de se
fhire '« amoureux de la place publique®* »

% Pourquoi Lorenzaccio? Peut-étre Musset s’est-il posé la question, par la
%oix de Lorenzo lui-méme. En conférant a sa piece une dimension réflexive,

. MusseT Alfred de, Poésies completes, éd. citée, p. 340.

. MusseT Alfred de, La Confession d'un enfant du siecle, éd. citée, p. 76.

. Musser Paul de, Biographie d’Alfred de Musset, sa vie et ses ceuvres, Paris, Points, 2010
(1877), p. 103.

. MusseT Alfred de, « Dédicace » de La Coupe et les Lévres, dans Poésies compleétes, éd. citée,
p. 220.
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il nous invite du moins a nous la poser, non plus du point de vue du créateur,
mais depuis notre position de récepteur. Comment comprendre lattrait
qu’exerce une ceuvre désespérante entre toutes? Pourquoi Chaque époque
revient-elle se contempler au miroir d'un Lorenzaccio qui n'a plus « la force
de rire » (I, 1v, p. 59-60), ni la faculté d’'aimer? Pourquoi le drame floren-
tin est-il regardé comme le sommet de I'ccuvre de Musset, son exception
terrible et miraculeuse, quand il voisine avec Fantasio, piece jumelle a bien
des égards, qui dresse le méme constat de la désolation du présent?®, mais le

36 aqutrement dit

dépasse en nous enseignant que les mots, 'imaginaire, le jeu
I'esprit, la poésie et le théatre, ont prise sur le monde?”? Peut-étre parce que
le drame tragique, quoi qu'en disent Aristote et toute la philosophie, conserve
un prestige culturel supérieur a celui de la comédie. Mais on ne saurait
admettre sans la questionner cette hiérarchisation des genres que le roman-
tisme en général, et Musset en particulier, ont voulu faire vaciller. Lampleur
de Lorenzaccio, la fresque étourdissante qu'il constitue, ne sont pas non plus
une raison suffisante. Sur ce plan, le Cromwell de Hugo n’a rien 2 lui envier, et
est pourtant passé a la postérité pour sa retentissante préface plus que pour le
tableau du Commonwealth qu'il déploie. Dans Lorenzaccio, les ombres intem-
porelles de la désillusion estompent la couleur locale, et le dramaturge dans
un fauteuil refuse a son public I'éblouissement visuel des décors. Sans doute
s'adresse-t-il & un peuple jeune, mais adulte, qui contrairement aux écoliers
¢éblouis a la porte du bal des Nasi, ne cherche pas a en avoir « plein les
yeux » (I, 11, p. 49)38. Si la puissance spectaculaire de certaines mises en
scene peut expliquer le succes de ses adaptations scéniques, elle n'est pas en
cause dans la fortune pérenne du texte. Faut-il en conclure que Lorenzaccio
est, comme son protagoniste, un séducteur vénéneux, qui plait pour avoir
¢élevé un autel a « l'affreuse désespérance », et dont la noirceur suscite une
fascination morbide, une curiosité complaisante de I'étre humain pour ses
propres miseres, pour le spectacle médusant des profondeurs, des « ossements
et [d]es Léviathans » (I11, 111, p. 139)? Peut-étre. Peut-étre émane-t-il de la
piece une catharsis amere, le soulagement d’avoir bu jusqu’a la lie la coupe
du pessimisme. Mais si 'expérience offerte par la piece n'était qu'exploration
des tréfonds, une relecture serait-elle supportable ? Une fois l'initiation subie,
son recommencement est vain, si ce n'est impossible — Lorenzo le prouve par

35. « L'éternité est une grande aire, d'ott tous les siecles, comme de jeunes aiglons, se sont
envolés tour a tour pour traverser le ciel et disparaitre ; le notre est arrivé a son tour au bord
du nid; mais on lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant I'espace dans lequel il
ne peut s'élancer » (Fantasio, 1, 11, dans Théatre complet, éd. citée, p. 111).

36. Voir Legrand Caroline, « “Je jette la nature a pile ou face sur la tombe d’Alexandre” : le pari
de Lorenzaccio », p. 191-202.

37. « Un calembour console de bien des chagrins; et jouer avec les mots est un moyen comme
un autre de jouer avec les pensées, les actions et les étres » (Fantasio, 11, 1, dans Thédtre
complet, éd. citée, p. 121).

38. Voir Cooper Barbara T., « Le peuple florentin : victime, spectateur et acteur manqué de
I'histoire », p. 75-82.
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I'exemple, qui se laisse engloutir dans le néant apres avoir regu le baptéme
du meurtre.

Restent les mots, pauvres choses creuses et tant décriées. Words, words,
words. « Les mots, les mots, les éternelles paroles » (IV, 1x, p. 185). IIs sont
antidramatiques au possible, puisque, « grand tueur de corps morts », « grand
défonceur de portes ouvertes », le « bavardage humain » ne fait que reproduire
I'insoutenable vacuité du réel (ibid.). Et pourtant la piece n’est que mots, dont
les personnages agissent si peu, et toujours dans 'ombre. Lorenzo refuse de
se donner en spectacle au peuple, de poser en nouveau David brandissant la
téte d’Alexandre-Goliath — alors méme que la statuaire florentine l'y invitait.
De méme Musset, en composant un drame injouable en son temps, en dépit
de ses indéniables qualités scéniques, refuse-t-il que sa piece soit autre chose
que des mots. Et pourtant encore, les « paroles » sont « éternelles », comme
la vérité3?, dont Musset, en dépit de ses doutes lancinants, ou peut-étre grace
a eux, persiste a faire une valeur cardinale. Par la vertu critique du masque,
derriere le relativisme absolu de Lorenzo (« Ce que vous dites 1 est parfaite-
ment vrai et parfaitement faux, comme tout au monde » [H, 11, p. 81]), transpa-
rait un absolu besoin de vérité. Dans cette ambition fragile mais constante de
connaitre le vrai dans un monde indécidable, de dire le vrai avec pour seules
&essources les misérables outils que sont les mots, dans ce désir obstiné que
gon nomme lyrisme *°, réside sans doute I'énergie irrésistible d'une piece dont
F pouvoir magnétique demeure intact.

« Bt quand ce ne serait qu'un mot, c'est quelque chose, puisque les peuples
levent quand il traverse lair... », dit Philippe a propos de la République
I, 1, p. 78). Le « vieux réveur » (ibid., p. 77) se leurre sans doute. La belle
&ghétorique humaniste, le logos trop maitrisé des philosophes ne peut rien,

%ﬁné par le voisinage de I'éloquence des sophistes et des pédants — lesquels

ur-e

wviennent en force, apres l'action, en la personne des précepteurs ridicules de

cte V, scene v. Mais il est des mots a peine articulés qui touchent, frappent,
wiflent, parce qu'ils se tiennent entre le cri et le silence — ceux des conclusions-
Bouperets dont Musset a le secret : « Je ne vous aime pas, Marianne. C'était
Bcelio qui vous aimait*! »; « Elle est morte. Adieu Perdican*2! »; « Eh quoi!
8as méme un tombeau? » (V, v, p. 217). Dans Lorenzaccio, le bavardage
geprend ses droits apres le cri du cceur, dans sa réalité la plus écceurante, la
‘Hroins poétique, puisque le serment du nouveau duc n'est que la plate retrans-
gription du discours du Come historique. Aussi faut-il chercher ailleurs la
éommotion du vrai. Non pas dans les discours des sages, mais dans la parole

.« Quand jai connu la Vérité,/Jai cru que c’était une amie;/Quand je 'ai comprise et
sentie,/J'en étais déja dégotté. //Et pourtant elle est éternelle,/Et ceux qui se sont passés
d'elle/Ici-bas ont tout ignoré » (« Tristesse », dans Poésies compleétes, éd. citée, p. 563).

. Voir Diassinous Nicolas, « Le lyrisme de Lorenzaccio », p. 95-106.

. MusseT Alfred de, Les Caprices de Marianne, dans Thédtre complet, éd. citée, p. 101.

. Musser Alfred de, On ne badine pas avec l'amour, dans ibid., p. 298.
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des fous*? : Fantasio, Lorenzo, Scoronconcolo. Dans la promesse d'un spadas-
sin fidele — « Pour toi, je remettrais le Christ en croix » (111, 1, p. 121) —, dans
le vertige d'un homme au bord du meurtre et de 'abime — « J'ai des envies de
danser qui sont incroyables » (IV, 1x, p. 187) — surgit un élan vital qui vibre
au-dela du dénouement désolé de la piece.

Pourquoi Lorenzaccio? Parce que l'existence de I'ceuvre de Musset a elle
seule nous rappelle que parmi la folie du monde, quand tout se dérobe, la

A

vérité peut encore trouver refuge dans la langue de la poésie et du théatre.

43. Voir RiEBEN Pierre-André, « Parole délirante et critique des discours, Musset, Lorenzaccio »,
dans Délires romantiques. Musset — Nodier — Gautier — Hugo, Paris, José Corti, 1989, p. 19-51.
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