
Introduction
Les caractéristiques d’une période charnière

Avant que tout soit bouleversé, la société comme l’art, par la Première
Guerre mondiale, la période précédente : 1870-1913, se caractérise par un
mélange de tradition et de modernité. Ce mélange est visible dans le tableau,
que l’on pourrait qualifier de « programmatique », La Blessure du poète de
Chirico, nous présentant, à la fermeture de la période, en 1914, le buste à
l’antique d’Apollinaire, nouvel Orphée, avec des lunettes de soleil. Vingt-cinq
ans plus tôt, Ernest Pichio, en 1889, ne peint pas par hasard Jean-Baptiste
Alphonse Baudin sur la barricade du faubourg Saint-Antoine, le 3 décembre 1851.
Celui-ci, député à l’Assemblée en 1849, où il siège avec les représentants de la
Montagne, fait partie en cette fin 1851 du comité de résistance organisé par les
Républicains et tente ici de fédérer des ouvriers contre le coup d’État du prince
Louis Napoléon Bonaparte, ce qui lui sera fatal. L’année 1889, qui marque le
centenaire de la Révolution française, est certes l’occasion de s’apercevoir du
lent processus de démocratisation qui est en marche, notamment en France,
depuis un siècle, et qui accompagne l’augmentation de la classe moyenne. Mais,
si le régime d’une liberté toujours plus grande est perçu comme l’aboutisse-
ment de l’histoire, ce tableau de Pichio, qui s’est lui-même battu en 1871 sur les
barricades de la Commune (à laquelle il a consacré de nombreux tableaux),
rappelle utilement que des forces conservatrices sont toujours prêtes à mena-
cer la République : depuis le coup d’État de Napoléon III et le Second Empire,
a eu lieu la tentative de restauration du comte de Chambord et en 1889 sévit
la crise boulangiste ; c’est dans un climat de fort antiparlementarisme que la
coalition républicaine parvient à vaincre les boulangistes et les conservateurs
contestant la constitution parlementaire, et bientôt ce sera l’affaire Dreyfus,
qui devient progressivement le thème principal d’Histoire contemporaine
d’Anatole France.

Cette tension entre tradition et modernité, qui se manifeste par la tentation
récurrente de retourner en arrière, se retrouve dans ce que Marcel Gauchet
traite sous le nom de « crise du libéralisme », dans une période s’étendant chez
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lui de 1880 à 1914. Selon lui, le libéralisme a marqué la fin de l’histoire classique
de l’Europe, et cette dynamique de la liberté a pris trois formes majeures : la
dissociation de la société et de l’État, l’émancipation des membres de la société
civile, et l’inversion du rapport pouvoir/collectivité. Sur le plan politique, la
mise des gouvernements sous la dépendance des sociétés se concrétise par
la promotion du gouvernement représentatif : dans ce régime, les citoyens
sont désormais unis par consentement et non par dépendance et obéissance
imposée.

Au XIXe siècle, dans un long premier temps, « les libertés dissolvent les
bornes où les enfermait la tradition et construisent leur propre cadre [pour]
régir le monde humain de part en part1 ». L’usage de la raison œuvre à l’éman-
cipation de toutes les tutelles dogmatiques, et l’optimisme positiviste pense
au milieu du siècle que l’éducation de la raison fournira le moyen de fédérer
les esprits, que la religion n’apporte plus. Mais on aurait tort de croire, montre
M. Gauchet, que la République française ou la monarchie parlementaire
anglaise, parce qu’elles incarnent un monde moderne, rejettent en bloc le
passé. Au contraire, l’époque, parce qu’elle est marquée par une nouvelle
révérence pour l’histoire, célèbre tout ce qui peut exprimer une continuité
patrimoniale. En tous les domaines, il convient de dépasser l’esprit ancien
dans un esprit nouveau qui l’intègre, et cette transaction, la forme même que
doit nécessairement prendre la transmission, donne naissance à la notion de
« tradition », un terme qui, donc, est à l’époque positif2. Cette capacité à évoluer
en permanence en s’ancrant dans le donné constitue même, pour Bergeret, le
protagoniste d’Histoire contemporaine d’A. France, la supériorité de la Répu-
blique sur la monarchie : « La République se prête mieux qu’aucun autre régime
aux transformations nécessaires, et cela seul doit nous la rendre infiniment
précieuse. Elle est imparfaite et perfectible3. » Au point que certains, à com-
mencer par A. France lui-même, regrettent qu’en France, le nouveau régime
ressemble autant à l’Ancien Régime.

C’est vers 1880 que le libéralisme s’essouffle et souffre de nouvelles ten-
dances antagonistes, divisant même les républicains entre eux. Le changement
de climat est dû à l’entrée dans l’ère des masses, aux divers phénomènes asso-
ciés à l’avènement de la démocratie : déclin des grands notables, recul de l’indi-
vidualisme, montée des partis, poussée du mouvement ouvrier et de la question
sociale en général, surgissement des nations et du nationalisme. La rupture des
générations est alors la plus nette en France, où les radicaux, contrairement
aux républicains progressistes, les anciens « opportunistes », estiment que la
libéralisation, qui a jusqu’ici profité essentiellement à la bourgeoisie, doit se
poursuivre maintenant au profit de la classe montante du prolétariat.

« Les adeptes de ce libéralisme élargi et rénové savent pertinemment que
l’heure est venue de s’ouvrir aux masses. Ils se revendiquent de la démo-
cratie. Ils savent que le régime de la liberté ne tiendra que pour autant qu’il
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sera capable de relever le défi de la classe ouvrière. Le nouveau libéralisme
sera social ou ne sera pas4. »

Les autres libéraux représentent une bourgeoisie enrichie et puissante
désormais soucieuse de ne plus faire bouger les choses, pour figer ses positions
avantageuses, et, pour freiner le mouvement de libéralisation démocratique,
faisant souvent pragmatiquement alliance avec des forces conservatrices, il en
va de même en Allemagne, pour contrer le socialisme émergent.

Les ondes de choc de cette « crise du libéralisme » vont aller croissant à
partir de 1880, principalement en Italie, Belgique, France et Angleterre. Mais,
comme l’explique M. Gauchet, « la crise du libéralisme n’est pas seulement une
crise de la structuration de l’établissement humain, elle est aussi et solidaire-
ment une crise de l’organisation de la pensée, une crise non tant des contenus
que du cadre en fonction duquel elle se déploie5 ». « La disjonction est au tra-
vail », ajoute-t-il6, d’une part parce que le point de vue individuel et le point de
vue collectif s’avèrent inconciliables dans le fonctionnement social, d’autre part
parce que s’évanouit progressivement, avec l’émergence de nouveaux savoirs
(sociologie, psychologie, linguistique), consacrés à de nouveaux « plans de
réalité » (la société, le psychisme, la langue), le grand rêve moniste de la
connaissance qui a pu être celui du positivisme.

Il semblait exister une triple force du libéralisme7 : il collait parfaitement,
et semble-t-il seul, à la nouvelle perception que l’on pouvait se faire du monde :
le monde comme social-historique (comme dit aussi Lukacs), c’est-à-dire mû
principalement par des forces sociales profondément ancrées dans l’évolution
historique. Il le faisait, ce qui lui conférait de la légitimité, en empruntant sa
force d’organisation à la transcendance, c’est-à-dire en conservant le cadre
unitaire religieux. Enfin, grâce à ce « compromis libéral », l’État autoritaire, sur-
vivance des âges religieux et militaires, semblait pouvoir survivre en dissolution
dans la forme démocratique du gouvernement représentatif, dont la politique
doit être l’expression directe de la société.

Or, à la fin du siècle, apparaîtront plutôt les défauts du libéralisme, et cette
triple force se changera en une triple faiblesse, à laquelle on voudra croire
sommairement que la guerre (celle de 1914) pourrait remédier. D’abord, la
modernité va se découvrir pluraliste, Max Weber appellera « guerre des dieux »,
« polythéisme des valeurs » cet éclatement des points de vue, cette divergence
des logiques qui sape l’autorité du libéralisme en le ramenant au rang d’une
doctrine parmi les autres.

Ensuite, la synthèse escomptée entre contenu moderne et forme ancienne,
la promesse de continuité permise notamment, grâce à la notion de tradition,
par la conservation de la forme sacrale unitaire, fait long feu.

« La vérité est que le nouveau fait tout exploser […] En pratique, la liberté
dissocie, divise, sépare, oppose. Elle délie et disperse les individus […] elle
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désolidarise les classes et les jette les unes contre les autres. Elle scinde
l’État des citoyens, sans parler des rivalités sans merci qu’elle installe entre
les peuples. Il n’est pas jusqu’à l’intimité des êtres qu’elle ne bouleverse, en
y activant une brisure sans remède8. »

La modernité est inséparable d’une forme inédite et spécifique de l’établis-
sement humain. Elle va devoir réinventer l’unité collective, et pour l’instant elle
présente un saut vertigineux dans l’inconnu, vecteur de toutes les angoisses.

Comme le résume M. Gauchet,

« le devenir ne laisse rien intact […] il n’y a plus de permanence. C’est que
le travail de la transformation historique modifie l’ensemble des paramètres
et des termes de l’existence en commun. Il n’est pas un point sur lequel
l’héritage ne soit subverti. Quel que soit le domaine – la politique, le travail,
la famille, la pensée – l’altération et l’invention sont impossibles à mécon-
naître. Nous sommes projetés dans un autre monde que celui de nos devan-
ciers […] Le cadre et la substance de la vie collective sont renouvelés avec
une ampleur qui interdit de croire à l’identité de la structure au milieu du
perfectionnement des expressions […] Vers 1880, [ce] qui met le progrès en
crise, c’est que la société moderne entraîne la mort du passé vivant. Son affir-
mation est inséparable d’une détraditionalisation. La transformation histo-
rique modifie tant l’existence collective qu’elle interdit la récupération de
l’ancien dans le nouveau, instaure la discontinuité, dissout tout enracine-
ment coutumier9 ».

À peine révérée, la notion de tradition est donc déjà devenue caduque vers
1880. Et, alors que la science avait promis la maîtrise du nouveau, le nouveau
prend le visage d’un inconnu irréductible qui lui échappe.

L’exemplification du déracinement, c’est bien sûr l’univers inédit des
grandes villes, monde de l’antitradition et d’une sociabilité d’un genre nouveau.
« La grande ville est tout simplement le type de la société » moderne pour
Tönnies qui, en 1887, dans Gemeinschaft und Gesellschaft, oppose la « commu-
nauté » (entité organique structurée par la coutume, le sang et le devoir) et la
« société », dont la coexistence est régie, de façon purement extérieure, par
l’intérêt, la raison et l’argent. L’exode rural, surtout en Angleterre, marque non
plus la mutation mais la disparition définitive de la vieille civilisation agraire,
conduisant au développement du folklore, exercice de mémoire pour préser-
ver, selon les mots de Thomas Hardy inventant le Wessex pour ne pas oublier
son Dorset, le « secret de notre identité10 ». Tout avenir est possible en ville, y
compris un avenir sombre, car, pour les « déracinés », l’inadaptation à la société
urbaine et industrielle peut devenir une impasse.

Pour eux et pour tous les esprits qui aimaient à reconnaître de façon ras-
surante du traditionnel à la base du moderne, le nouveau apparaît comme une
dégradation et, à partir de 1880, s’élance le thème de la décadence, qui « sert
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à penser l’altérité du futur historique […] donner un nom à la discontinuité11 ».
Il s’agit donc d’une décadence inédite, qui n’est plus liée à des convictions
cycliques comme auparavant. Le sentiment de fin du monde n’est pas excep-
tionnel car on le retrouve à toutes les époques en fin de siècle, mais la nou-
veauté ici, c’est précisément le sentiment nouveau de vivre dans un monde
d’une nouveauté absolue.

Si la société prend des formes inédites, en tournant pour la première fois
le dos à toute conservation du passé, c’est-à-dire à toute tradition, il est bien
sûr une autre nouveauté radicale de la période : la première mondialisation,
suscitant de nouvelles interrogations, que l’on retrouvera bientôt chez Valéry
dans Réflexions sur le monde actuel. La mondialisation des transports et des
communications, démultipliant les relations commerciales et les flux migra-
toires12, porte une alliance inédite des intérêts économiques et des intérêts
politiques. Pour le coup, cette « ère des internationalités13 », si apparente au
moment de chaque Exposition universelle, parachève le projet libéral : Molinari,
dès 1880, évoque la création d’un État économique dépassant les frontières
politiques. Mais cette « projection du monde humain dans un certain immaî-
trisable, de par l’éclatement de ses dimensions », éveille en retour, estime
M. Gauchet, « une ambition folle de maîtrise14 » antilibérale, qui donnera nais-
sance, au tournant du siècle, à la notion également neuve d’impérialisme15.

Nietzsche, dont traite plus loin Brigitte Krulic, enregistre en 1888, dans
Crépuscule des idoles, que cette détraditionalisation rend désormais toute aspi-
ration d’un retour conservateur au passé illusoire : « Ce qu’on ne savait pas
autrefois, ce qu’on sait aujourd’hui […] – c’est qu’une évolution en arrière, une
régression en un sens quelconque, à quelque degré que ce soit, n’est pas du
tout possible. » Impossible de retrouver l’exaltation révolutionnaire du début
du siècle, impossible aussi, définitivement, de se réinstaller dans le monde
ancien, de quoi se sentir perdu !

Internationalement, durant tout le second XIXe siècle, c’est l’Angleterre vic-
torienne qui aura offert l’insurpassable exemple de la synthèse de la perma-
nence et du changement, de la tradition et de la modernité, elle qui reste
royale, aristocratique et religieuse tout en étant le pays modèle de l’industrie,
du commerce et de la liberté16. L’agitation révolutionnaire y a été inexistante
en 1848 et les positions, socialistes comme conservatrices, y sont moins radi-
cales, car les avancées démocratiques restent régulières : deux réformes élec-
torales, en 1867 puis en 1884-1885, ont élargi la représentativité du régime et
les associations professionnelles ouvrières (trade-unions) y ont été reconnues
dès 1871 par un acte parlementaire élargi en 1876, des trade-unions modèle
d’une élite ouvrière négociatrice et réformiste. Mais ce modèle aussi tombe en
déshérence au tournant du siècle, et à la modernité traditionnelle du Royaume-
Uni succède aussitôt un nouveau modèle : l’Amérique, celui de la modernité
sans tradition, où les relations marchandes se caractérisent par l’artifice et la
mobilité sans dette envers le passé.
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La croyance générale que la tradition est morte mène paradoxalement à
l’essor d’un nouveau conservatisme, mais radical, la nation prenant la place
de la tradition morte selon M. Gauchet. Si la France a été le berceau de ce
conservatisme radical, qui se cristallise au moment de l’affaire Dreyfus (à
partir de 1898), c’est que « le conservatisme traditionnel y a été plus tôt et plus
profondément disqualifié qu’ailleurs en Europe17 ».

Enfin, troisième forme de la crise du libéralisme, il allait de soi que c’était
la vocation de la liberté libérale de s’épanouir dans la démocratie, mais la fin
du siècle marque la découverte de la politique en son ambiguïté foncière, en
France notamment où les scandales et les abus de la IIIe République éclairent
d’une lumière sombre la figure désormais répulsive du politicien. Ubu-Roi en
est en 1896 l’hyperbole caricaturale. Par ailleurs, la confiscation du progrès
social par la bourgeoisie commence à devenir flagrante aux yeux des ouvriers
en mal de reconnaissance. Ainsi, il apparaît pour la première fois aux citoyens,
en opposition avec les prémisses du libéralisme démocratique, que « l’on peut
très bien avoir la liberté sans le pouvoir », et que

« le libéralisme ne conduit pas de lui-même à la démocratie […] La démo-
cratie est autre chose et plus que la liberté libérale portée à ses dernières
conséquences par l’élargissement du suffrage à tous ; elle est à conquérir au-
delà d’elle et éventuellement contre elle18 ».

Puisque la liberté ne mène pas nécessairement au pouvoir, les socialistes
et les anarchistes, mais aussi les syndicats ouvriers de plus en plus puissants,
estiment qu’il faut partir du pouvoir pour arriver à la liberté. C’est le sens, en
Angleterre, de la création en 1900 du Labour Party, les syndicats se décidant
finalement à entrer dans l’arène politique. Le socialisme change partout radi-
calement de vision finale de la société : à l’idéal marxiste originel d’affranchis-
sement ultime des contraintes publiques au profit de la pure socialité, du libre
lien entre les individus, c’est-à-dire de suppression pure et simple de l’État,
succède la volonté antilibérale de renforcer l’État pour contraindre la nouvelle
classe possédante à partager les profits avec le prolétariat.

Pour Marcel Gauchet, c’est 1880 qui constitue la vraie ligne de fracture du
siècle et du credo libéral. Si nous avons ici avancé l’étude de la période à 1870,
c’est parce que cette date est évidemment charnière pour deux des trois pays
que nous étudions : la France et l’Allemagne qui s’y affrontent en un prélude de
combats ultérieurs. Outre-Rhin, la victoire dans la guerre franco-prussienne
parachève, après celle de Sadowa en 1866, l’unité allemande, permettant la
proclamation du IIe Reich à Versailles en 1871, et la naissance, du même coup,
de la nation allemande. Côté français, la défaite, à commencer par la perte de
l’Alsace-Lorraine, donne l’impulsion à un nouveau patriotisme français revan-
chard. L’effondrement de l’Empire réinstaure la République mais l’année est
typique de l’hésitation entre tradition et modernité, car l’écrasement de la
Commune qui suit immédiatement clôt l’âge héroïque des insurrections
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ouvrières en faisant comprendre aux classes ouvrières que le pouvoir répu-
blicain sera aussi coercitif que le pouvoir impérial. Le mouvement ouvrier
comprend que la lutte politique sera désormais la seule possibilité de progrès
face à un État si puissant et peu enclin à négocier.

Au-delà des seuls belligérants, la guerre franco-prussienne donne le signe
de départ à la course à l’armement dans toute l’Europe. La réalité antilibérale
de l’aspiration belliqueuse des peuples coïncide avec de nouvelles données :
l’entrée des forces armées (depuis Sadowa) dans l’ère de l’organisation et
l’élaboration par Schlieffen de la doctrine de la guerre moderne. Gauchet
reconnaît d’ailleurs que cette date est la ligne de partage entre deux époques,
en conditionnant un changement radical des « conditions de la guerre des
peuples [et de] la lutte des classes19 ». Enfin, c’est dès 1873 que commence la
première crise économique, qui vient convaincre de mensonge l’évangile libé-
ralo-capitaliste d’une expansion économique à l’infini.

Étudier la France, le Royaume-Uni et l’Allemagne entre 1870 et 1913, c’est
y trouver des signes communs de cette crise du libéralisme et de la tradition
menant à une interrogation angoissée sur la modernité, même si bien sûr
chaque pays possède ses traits propres, à commencer par un régime politique
différent, puisque les trois régimes sont une République, une monarchie parle-
mentaire et un empire pseudo-parlementaire.

Si l’Angleterre victorienne constitue alors un régime relativement stable, ce
n’est le cas ni de l’Allemagne ni de la France, qui présentent chacune un déca-
lage problématique. Société bloquée depuis la guerre de Trente Ans, l’Allemagne
est un pays neuf en rattrapage. Grande puissance démographique20, son
explosion en ce domaine soutient un développement industriel, économique21

et scientifique impressionnant qui en fait en 1913 une des trois plus grandes
puissances du monde avec la Grande-Bretagne et les États-Unis (sans doute la
deuxième, dépassant l’Angleterre, vers 1900). Mais, malgré la naissance de
l’Empire en 1871, l’État reste mal unifié et le suffrage universel est balbutiant
dans un pays dépourvu de toute tradition démocratique, où la souveraineté
populaire et la volonté du prince sont deux entités distinctes. Comme l’explique
M. Gauchet, la définition du régime impérial, État de droit produisant le droit
et limité par le droit qu’il produit, s’élabore dans la double méfiance de l’auto-
rité ancienne et de la démocratie parlementaire : « La théorie de la personna-
lité morale de l’État fournit un moyen terme entre régime d’autorité et régime
représentatif22. »

La République française représente presque un cas inverse. La tradition
démocratique y fait partie de l’héritage révolutionnaire, l’esprit de progrès et le
travail de traditionalisation y vont assez naturellement de pair, mais des struc-
tures plus lourdes et plus anciennes y freinent une industrialisation bien moins
avancée. L’absence de partis aussi bien constitués qu’en Angleterre et en Alle-
magne et une grande instabilité du régime y mènent aussi à des alliances perpé-
tuellement changeantes : cinquante-deux gouvernements entre 1875 et 1914 !
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Et pourtant des traits communs sont frappants dans ces trois pays, au
moment de constater une remise en cause du credo du libéralisme économique.
C’est d’abord le retour du protectionnisme, en 1879 en Allemagne et en 1892 en
France. Dans le pays historique du libre-échange : l’Angleterre, Joe Chamberlain
le remet en cause, prônant en 1903 le Fair Trade contre le Free Trade23.

L’autre grand point commun, franco-allemand, qui marque un virage conser-
vateur, c’est la volonté de juguler la progression fulgurante du mouvement
socialiste en édictant des lois qui limitent les droits publics. En Allemagne, les
progrès électoraux du jeune parti ouvrier unifié en 1875 à son congrès fonda-
teur de Gotha sont si fulgurants, et on en retrouve l’écho dans Le Stechlin de
Fontane, que, dès 1878, une loi dite « antisocialiste » de Bismarck est dirigée
contre ce qu’il appelle « les efforts subversifs de la démocratie sociale ». Sans
effet contre la percée syndicaliste, que confirme la multiplication des grèves,
et celle des sociaux-démocrates aux élections, confirmée en 1890, cette loi
finira par être annulée par Guillaume II en 1889, année de son accession au
trône et de la IIe Internationale, et par entraîner le renvoi de Bismarck l’année
suivante. En 1891, le congrès de refondation d’Erfurt solennise la victoire
socialiste sur la répression bismarckienne, et la marche en avant de la classe
ouvrière, voyant maintenant au-delà d’elle-même, se concrétise comme on l’a
vu par la recherche du pouvoir politique.

En France, si les socialistes ont progressé moins vite parce que, contraire-
ment à Lassalle en Allemagne24, ils ne sont pas réformistes, leur progression
est spectaculaire aux municipales de 1892 et aux législatives de 1893, et la ten-
sion est encore plus vive, car le régime entend lutter contre les nombreux
attentats anarchistes. Les « lois scélérates » de 1893 seront des lois réglemen-
tant la liberté individuelle en interdisant les délits de presse (« apologie de
crime »), les associations de malfaiteurs et toute propagande anarchiste ou
antimilitariste, et elles sont confirmées sous le nom de lois Charles Dupuy
après l’assassinat du président Carnot en 189425.

Troisième entorse au credo libéral, qu’on l’interprète comme une conces-
sion obligée devant ce double succès des syndicats et des partis socialistes,
a fortiori pendant la première crise économique, ou comme une reprise natu-
relle du mouvement général continu de démocratisation de la société, l’époque
est marquée, dans les trois pays, par l’interventionnisme de l’État à travers les
premières lois de protection sociale. En matière de système de retraite et d’assu-
rance contre la maladie, la vieillesse et les accidents, l’Allemagne bismarckienne
donne l’impulsion dès les années 1880, avant que la France ne se décide par
étapes (en 1898 contre les accidents, en 1910 pour établir les retraites ouvrières)
et que l’Angleterre, le pays du « self-help », ne légifère globalement qu’entre 1906
et 1911, mais en suivant des projets de loi sur la solidarité discutés entre 1870
et 1890.

Ces remises en cause des certitudes libérales s’ancrent dans une période
globalement agitée, où l’on passe vite d’une poussée progressiste à une inverse
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conservatrice. Après avoir fait alliance avec les libéraux contre les conserva-
teurs catholiques du Zentrum dans le cadre du Kulturkampf, Bismarck renverse
complètement l’alliance en 1878 ! En France, après une flambée terroriste vers
1890, l’anarchisme s’estompe aussi rapidement comme courant politique que
l’idéal de l’association, et cette accalmie autour de 1900 correspond à une sta-
bilisation du régime républicain ayant surmonté sa tentation réactionnaire :
les partis monarchistes presque victorieux en 1885 se sont éteints en 1890, et
le modèle du trône et de l’autel, que beaucoup ont voulu ressusciter au moment
de l’affaire Dreyfus, devient subitement caduc. Si l’instabilité s’atténue en
France, elle augmente en revanche en Allemagne où, après Bismarck, les chan-
celiers connaissent une carrière moins longue. Si les courants conservateurs
y retrouvent de la vigueur après 1905, le syndicalisme reste très avancé et la
social-démocratie, à la fois réformiste et nationaliste, continue de progresser
très vite, intégrant le cartel anticonservateur en 1909 et se taillant une bonne
part (un tiers) de la victoire de l’opposition en 1912. En Angleterre, où l’on a
pu voir que la synthèse traditionnelle de permanence et de changement de
l’ère victorienne limitait l’instabilité en sachant faire progresser la société à
temps, la grande grève victorieuse des dockers en 1889 est sans doute un
tournant, car elle annonce une vague de syndicalisation socialisante à partir
de 1890, et la création dix ans après du Labour Party, déjà fort en 1906 de ses
premiers succès électoraux, marque la fin de la tranquille alternance « bour-
geoise » entre libéraux (Whigs) et (pseudo-)conservateurs (Tories).

Ce mélange de tradition et de modernité se retrouve dans le domaine artis-
tique, où émerge d’ailleurs la notion de « classicisme moderne ». Est-ce vraiment
un hasard si cette même année 1889 qui célèbre le centenaire de la Révolution
française est aussi celle de la querelle du Disciple, le roman controversé de
Paul Bourget ? Mona Ozouf estime dans Les Aveux du roman que « l’histoire n’a
pas le monopole de la compréhension des événements passés. Il faut aussi
compter sur le roman au XIXe siècle », et que « les fictions instruisent de
l’histoire autrement que l’histoire elle-même26 ». En littérature, l’idée même de
modèle est insupportable aux temps démocratiques, où l’on rejette tout type
d’imitation et de conventions. M. Ozouf focalise son étude sur la France, car
le doublet tradition/modernité y trouverait une cristallisation plus vive en rai-
son de « la transition complexe entre l’Ancien Régime et une société issue de
la Révolution » : « Le travail de l’oubli [de la Révolution] va prendre près d’un
siècle. » Elle précise ensuite que,

« de cette guerre de Cent Ans entre l’Ancien Régime et la Révolution, la litté-
rature est l’incomparable observatoire. Car elle-même est double […] aristo-
cratique en son essence [mais] promise, quoi qu’elle en ait [en tant
qu’expression de la société], à la démocratie […] sur le lent travail de tran-
saction entre les deux France, celle de la tradition, celle de la Révolution,
rien ne nous instruit mieux que le[s] œuvres27 ».
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des romanciers, sans doute parce qu’ils sont, plus que les autres écrivains,
conscients que leur forme artistique, celle de l’âge bourgeois, doit évoluer en
concordance avec la société moderne. Le roman est le « lieu où l’auteur et ses
lecteurs prennent acte des contrariétés du réel28 ».

Mona Ozouf y voit une idiosyncrasie française en s’appuyant sur Balzac :

« Que ce riche désordre soit une spécificité française, fruit de 1789, Balzac
ne doute pas une seconde. Il l’oppose explicitement à une Angleterre pétri-
fiée dans les conventions, à une Russie ployée sous le despotisme. La France
est le pays bigarré et mouvant où s’opère dans le tourment l’hybridation des
deux tendances qu’elle porte en elle : tradition, révolution29. »

Concrètement, l’« hybridation » se produit de deux façons. D’abord, le roman,
genre démocratique, devient le conservatoire des valeurs aristocratiques, à
commencer par la civilité, en nous présentant les classes supérieures, aristo-
cratiques ou non, toutes pénétrées encore des valeurs de l’Ancien Monde,
dont la tenue morale, réelle ou fictive, obsède tous les héros du siècle30. Ainsi,
dans Le Mannequin d’osier d’Anatole France, Mme Worms-Clavelin, la femme
du préfet républicain, tient « en haute estime l’austérité de l’éducation aristo-
cratique et religieuse31 ». Ce goût du passé est généralement dénué de toute
tentation rétrograde32 ; en revanche, comme toute aristocratie postule l’exis-
tence d’un passé prestigieux propre, l’existence de nouvelles élites devient
problématique, comme l’avait senti Tocqueville, pour la société et pour la litté-
rature des siècles démocratiques.

On sait combien fut grande, chez Stendhal, Barbey d’Aurevilly33, Baudelaire,
chez Tocqueville aussi, la crainte de l’indifférenciation démocratique. Mona
Ozouf, en s’appuyant sur Balzac déclarant que « l’égalité produit en France des
nuances infinies », valorise au contraire la capacité de la littérature, au moment
de mettre en scène la rencontre des deux France (celle de la tradition et celle de
la Révolution), à nous présenter « [d]es individus traversés par les conflits34 »
tous soucieux de se différencier les uns des autres35, des figures toutes variées
aux avis politiques divergents : « Le siècle multiplie les espèces politiques
hybrides – ultras populistes, jacobins libéraux, républicains bonapartistes36. »

Histoire contemporaine d’Anatole France en est un exemple parfait. La ques-
tion épineuse du ralliement de l’Église catholique à la République multiplie les
divergences d’opinions dans chaque camp, avant une redistribution des cartes
supplémentaire au moment de l’Affaire, voyant des radicaux jacobins comme
Mazure ou les socialistes guesdistes embrasser la cause antidreyfusarde. La
vraie qualité de la mise en débat chez A. France tient précisément à la lecture
de cette période complexe par des figures non schématiques, par exemple
celle du père Deniseau, ex-communard devenu candidat socialiste mais qui a
aussi « résisté à la gendarmerie […] lors de l’expulsion de trois dominicains37 »,
celle d’un autre ex-communard, Frémont, devenant officier de la Légion d’hon-
neur, ou celle du juge Cassignol,
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« accompagné de son antique probité et de la gloire d’avoir soutenu durant
sa vie entière la cause de la liberté. Mais aucun d’entre eux n’aurait pu dire
de quelle façon il était libéral, car aucun n’avait lu cette phrase d’une brochure
publiée par M. Cassignol en 1852 sur les affaires de Rome : “Il n’y a de liberté
que celle qui croit en Jésus-Christ et à la dignité morale de l’homme”38 ».

La discussion de deux républicains convaincus, l’archiviste Mazure et
l’universitaire Bergeret, sur ses convictions à l’occasion de sa mort, traduit
toute l’ambiguïté des nombreuses significations que peut revêtir la notion
même de libéralisme à la fin du siècle :

« Je ne savais pas qu’il fût si grand calotin. Il se disait libéral ! – Il l’était, répon-
dit M. Bergeret. Il lui fallait bien l’être, puisqu’il aspirait à la domination. N’est-
ce point par la liberté qu’on s’achemine à l’empire39 ? »

Les ambiguïtés de la modernité donnent même lieu chez France à d’ironiques
réversibilités : l’ancêtre du pieux monarchiste Lerond a écrit un hymne à sainte
Guillotine, le général monarchiste Cartier s’est pris de passion pour Sadi
Carnot, l’agnostique Bergeret soutient paradoxalement l’abbé Lantaigne et sa
théorie de la punition céleste contre le chrétien modéré Terremondre parce
qu’il n’est « pas religieux mais théologien40 », l’abbé Guitrel pille les sacristies
pour complaire à la femme du préfet, un athée opportuniste mais dont la fille
est élevée dans un couvent parisien !

Cette deuxième sorte d’hybridation devient l’observation privilégiée des
romanciers réalistes. Évoquant, à l’image des intrigues emmêlées et des che-
mins de traverse, des personnages de royalistes anticipateurs et de républi-
cains passéistes, M. Ozouf vante en littérature l’élasticité démocratique et cite
Zola traitant selon ses propres termes « la bousculade de toutes les ambitions,
l’élan démocratique, l’avènement de toutes les classes ; de là la familiarité des
pères et des fils, le mélange, le côtoiement de tous les individus » et ajoutant :
« Mon roman eût été impossible avant 178941. »

Cet accent mis sur les nuances de l’hybridation, et l’inscription fine du « poli-
tique dans le domestique42 », expliquent sans doute la supériorité du roman
de fiction sur le roman historique, où les intentions de l’auteur sont trop expli-
cites et où les grandes figures éclipsent les individus ordinaires. C’est exacte-
ment ce sur quoi insistera plus tard Lukacs, montrant que le raccord épineux
du tempo des événements et du temps intérieur des personnages est le fruit
d’une fallacieuse égalisation. On verra au contraire combien ce raccord est natu-
rel dans le roman fictionnel d’un Fontane. En revanche, ce dernier genre, quand
bien relié à son contexte social, rejoint le roman historique en ce sens que
l’hybridation de tradition et de modernité éclaire la genèse progressive d’une
humanité en transformation permanente. Le présent devenant passé subrepti-
cement, l’avenir émergeant insensiblement, ce genre de la durée est aussi celui
de l’instabilité, comme le montre Lukacs, cette fois dans Théorie du roman.
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La littérature des temps démocratiques est le cadre d’une permanente régé-
nération. À la fin du XIXe siècle, elle recycle le romantisme devenu la tradition
romantique (comme le montre Mario Praz dans son analyse du décadentisme),
recycle le réalisme dans le naturalisme, recycle toutes les formes de religio-
sité43 dans le symbolisme. Elle posséderait même une fonction métalinguis-
tique, car, selon Mona Ozouf, « loin de se borner à faire voir les innombrables
transactions d’une époque effervescente, le roman contribue lui-même à les
accomplir44 ». Et de se référer à l’évocation par Hugo de la figure créatrice de
l’artiste moderne dans William Shakespeare, qui, tel Napoléon son modèle,
figure à la fois héroïque et de l’égalité (des chances), s’il consent aux transac-
tions obscures et aux compromis incertains, connaît « l’admirable fortune de
sortir d’une genèse, d’arriver après une fin de monde. Ils ne continuent rien,
ils refont tout45 ». Pour Stendhal comme pour Robespierre, malgré le prestige
des noms, les appuis mondains, les alliances des lignées, il est envisageable
de déplacer les frontières du possible, l’avenir est grand ouvert aux « grands
caractères ». L’artiste lit dans l’avènement de la modernité la possibilité de sa
postérité.

On l’a vu, pour Mona Ozouf, le roman français, et seulement lui en raison
de la Révolution française, est l’observatoire de la tension entre tradition et
modernité tout au long du XIXe siècle. Mais on peut penser que le cas français
n’est pas une exception, que cette tension concerne en réalité une grande
partie du roman européen, en tout cas la Grande-Bretagne et l’Allemagne, ne
serait-ce d’ailleurs que parce que la Révolution française, dans sa portée uni-
verselle, a profondément ébranlé les pays voisins. On peut par exemple évo-
quer, en 1871, Middlemarch de George Eliot, sous-titré A study of provincial life,
dont l’action se déroule à la veille du Reform Bill de 1832 élargissant la repré-
sentation parlementaire.

Comment cette tension (entre tradition et modernité) est-elle déclinée entre
1870 et 1913, non seulement dans le roman français mais aussi dans le roman
britannique et dans le roman germanique, mais aussi dans une partie non
romanesque de ces littératures, mais aussi dans d’autres champs artistiques
(musique, peinture) et dans d’autres champs intellectuels (sociologie, philo-
sophie), c’est ce que nous allons voir ici.

Charles BRION

Maître de conférences à l’université de La Rochelle, CRHIA
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NOTES

1. GAUCHET M., L’avènement de la démocratie II. La crise du libéralisme 1880-1914, Paris, Gallimard,
2007, p. 9-10.

2. Ce sentiment de continuité n’est pas incompatible avec celui, tout au long du XIXe siècle, d’une
rupture sans précédent.

3. C’est ce que Bergeret explique à l’archiviste jacobin Mazure, dans l’article paru dans L’Écho de
Paris le 27 décembre 1898 et non repris dans Histoire contemporaine, voir FRANCE A., Œuvres III,
éd. établie, présentée et annotée par Marie-Claire Bancquart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1991, notice de L’Anneau d’améthyste, p. 1147.

4. GAUCHET M., op. cit., p. 10.
5. Ibid., p. 46.
6. Ibid., p. 51.
7. Ibid., p. 62-63.
8. Ibid., p. 303.
9. Ibid., p. 108-111.
10. Ibid., p. 117.
11. Ibid., p. 119.
12. Entre 1850 et 1913, 60 millions d’êtres humains migrent hors d’Europe, parfois 1 million par an.
13. Selon la formule de Guillaume de Greef dans L’Ère de la mondialité [1905], citée par M. Gauchet,

ibid., p. 59.
14. Ibid., p. 62.
15. La notion, liée au colonialisme, devient explicite à partir de 1902, date du livre du libéral anglais

J. Hobson, Imperialism.
16. L’Empire britannique a même pu être perçu fugacement comme le laboratoire d’une nouvelle

version de la synthèse entre tradition aristocratique (externe) et modernité démocratique (au-
dedans).

17. Ibid., p. 117.
18. Ibid., p. 305. La désillusion est sans doute moins rapide en Allemagne, parce que cette convic-

tion est plus récente.
19. Ibid., p. 166-169.
20. De 41 à 67 millions entre 1870 et 1913.
21. C’est le pays de la plus grande interpénétration du capital bancaire et du capital industriel, à

la fois très concentré et très implanté hors d’Europe sur les marchés chinois, ottoman et sud-
américain.

22. Ibid., p. 84.
23. Il existe en fait une Fair Trade League anglaise depuis 1881.
24. Lassalle théorise la conquête pacifique par le suffrage universel, qu’Engels lui-même vantait

comme une « arme des plus tranchantes ».
25. Il y est fait allusion dans L’Orme du mail d’A. France, in Histoire contemporaine, Paris, Calmann-

Lévy, 1981, quand le juge Peloux condamne à cinq ans de prison trois anarchistes ayant distri-
bué des tracts p. 168, avant que Bergeret, dans Le Mannequin d’osier, nous affirme p. 345 qu’elles
ne seraient pas, donc plus appliquées.

26. OZOUF M., Les Aveux du roman. Le XIXe siècle entre Ancien Régime et Révolution, Paris, Gallimard,
2001, p. 25.

27. Ibid., p. 10.
28. Ibid., p. 341.
29. Ibid., p. 311.
30. Ibid., p. 299.
31. Histoire contemporaine, op. cit., p. 317.
32. Op. cit., p. 20.
33. C’est « la pierre ponce de l’existence moderne ».
34. Ibid., p. 10.
35. Voir, ibid., p. 315 : « Le monde des égaux, comme Tocqueville l’a senti et comme Balzac le montre,

est celui où sont décuplés les tourments de l’envie et de l’amour-propre, exaspérés par la concur-
rence féroce […] La disparition des rangs, désormais sans légitimité, fait naître soit l’attachement
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désespéré aux anciennes distinctions, soit l’invention de vanités nouvelles […] Il faut à la fois
gommer la distance avec ses supérieurs, la creuser avec ses inférieurs. La lutte de chacun pour
ses prérogatives s’aiguise et s’amplifie dans une société où a vacillé le fondement indiscuté de
l’autorité. »

36. Ibid., respectivement p. 311-314.
37. Op. cit., p. 76.
38. Ibid., p. 155. On notera encore, p. 535, le ministre des Cultes Loyer « surpris de découvrir chez

son neveu des inclinations réactionnaires et cléricales ».
39. Ibid., p. 470.
40. Ibid., p. 326.
41. Op. cit., p. 331.
42. Ibid., p. 24.
43. C’est de 1885 que l’on date la résurgence des forces de l’irrationnel.
44. Ibid., p. 341.
45. Voir, ibid., p. 287.
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