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Avant-propos

Il y a des auteurs avec lesquels on n’en a jamais fi ni. À côté des quelques 
comètes bénies de la littérature dont les œuvres, profondes, rares ou mystérieuses, 
éveillent à chaque lecture de nouvelles interprétations, il est des auteurs dont l’in-
satiable désir créateur se manifeste dans une œuvre proliférante qui essaime et se 
métamorphose au contact d’autres genres, défi ant toutes les contraintes, fertilisant 
de nouveaux territoires – et c’est parmi ces derniers que l’on trouvera Victorien 
Sardou. Généreuse et prolixe, son œuvre est fascinante par sa rayonnante dispo-
nibilité et par le miroir qu’elle tend à la société de son époque tout comme aux 
créateurs qui lui ont succédé.

L’auteur de La Tosca et de Madame Sans-Gêne, naguère banni des études 
comme des théâtres un peu sérieux, n’est plus un inconnu. Autour de l’année 2008, 
pendant laquelle on a commémoré le centenaire de sa mort, se sont multipliées 
les manifestations qui l’ont fait mieux apprécier des lecteurs et du public : des 
mises en scène (notamment un Roi Carotte monté à Dijon et Paris, et deux Tosca 
en Allemagne), des lectures (à Paris et Tours), des projections de fi lms (dont de 
magnifi ques raretés du cinéma muet à la Bibliothèque nationale de France), des 
concerts et ciné-concerts (ainsi la musique de scène pour La Haine composée par 
Off enbach, entendue au Festival de Montpellier et de Radio-France), du théâtre 
radiophonique (Divorçons ! par la Comédie-Française sur France-Culture), une 
exposition (au Cannet, d’où provenait la famille de notre auteur), la publication 
d’un premier livre universitaire (Victorien Sardou, un siècle plus tard, dirigé par 
Guy Ducrey), et enfi n un colloque, Victorien Sardou, le théâtre et les arts, qui est à 
l’origine de ce livre et qui s’est déroulé à Tours, à Marly-le-Roi et à Paris (biblio-
thèque nationale France, Institut national d’histoire de l’art).

Certes, il a fallu parfois se battre pour faire reconnaître l’intérêt intrinsèque de 
cette œuvre pourtant majeure ainsi que la légitimité de l’enquête historique elle-
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même. Car tel un poète déchu, un dramaturge ancien n’intéresse guère – même 
lorsqu’il fut, à l’instar de Sardou, le prince des théâtres. Objet de dédain et de 
moquerie, celui qui, tel l’Albatros de Baudelaire, hantait la tempête en se riant 
de l’archer, le voici exilé sur le sol, les grandes ailes de sa dramaturgie lourdement 
déployées, infi rme et gauche aux yeux de nos contemporains. Et l’on vous dit 
sans ambages : « – Sardou ? Ah… Mais d’abord, est-il jouable ? » Voilà la question 
pertinente, et tout le reste n’est que littérature.

En réponse, on pourrait apporter cette réfl exion d’un critique publiée dans 
la revue Combat en 1947, et qui donne la mesure de l’ambiguïté de la réception 
sardovienne :

L’ombre où est entré Sardou est pour moi mystérieuse. Il me paraît off rir 
aux directeurs de théâtre une admirable pâture, riche des coquelicots de la 
facilité, du trèfl e de la recette assurée, du doux sainfoin de la centième. Mais 
il règne bien de la pudeur chez les directeurs de théâtre 1.

Or cette pudeur-là, il est certain que Sardou ne la partageait pas, lui qui avait 
tant voulu mordre dans les fl eurs du succès qu’un soupçon informulé, artistique-
ment déplacé mais moralement tenace, a entaché son œuvre à tout jamais.

Depuis la publication par Guy Ducrey de ce premier volume sur Victorien 
Sardou, on savait à quel point cet auteur avait développé de multiples talents 
dramatiques, s’adonnant tour à tour au vaudeville, au drame, au drame historique, 
à la féerie. On connaissait mieux sa pratique, faite de ruse et d’adresse, notamment 
vis-à-vis de la censure, l’auteur sachant fl atter les sensibilités avec un sens aigu des 
convenances, de la transgression et de ses limites. On n’ignorait pas qu’il concevait 
ses pièces d’abord comme des spectacles et qu’il travaillait ses eff ets avec un savoir-
faire théâtral bien éprouvé, puisant allégrement dans l’histoire ou dans l’imagerie 
populaire et excitant intentionnellement les zones les plus sensibles des émotions 
pour toucher le public. En d’autres termes, on avait pris la mesure de l’effi  cacité 
sardovienne, qui allait permettre à cette œuvre de conquérir les théâtres de l’étran-
ger, y compris dans ces lieux d’échanges artistiques intenses qu’étaient Londres et 
Vienne dans les années 1880-1900. Les manifestations du centenaire ont permis 
de découvrir en outre à quel point l’œuvre de Sardou, admirable « pâture » pour 
les autres arts, avait su élargir le champ de la théâtralité.

Tout d’abord, cette dramaturgie, que la critique allait hâtivement ranger sous la 
bannière de la « pièce bien faite » – repoussoir absolu des avant-gardes et des généra-
tions à venir –, n’avait en réalité rien de mécanique et de préfabriqué. Bien plus que 
de Scribe, elle porte l’héritage des classiques (Corneille, Molière et Beaumarchais), 

• 1 – Jacques Lemarchand, « De “Bajazet” au “Crocodile” », Combat, 20 octobre 1947, recueil 
factice Rondel, BnF, Arts du spectacle, coll. « Rondel » RF 47899.
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de Hugo et de Dumas et de ceux que les romantiques allaient porter aux nues, 
Schiller et Shakespeare. Ainsi s’expliquent peut-être, du moins en partie, la facilité 
avec laquelle cette œuvre s’est implantée dans les pays de culture anglo-saxonne ou 
germanique, et surtout la bien meilleure réputation de Sardou en dehors de nos fron-
tières. Portée par un art du dialogue consommé, cette dramaturgie tirait encore sa 
sève des théâtres populaires (mélodrame et vaudeville), auxquels Sardou a emprunté 
des types, des structures, mais surtout un rythme trépidant et un usage très libre du 
langage. D’où ce caractère hybride, bâtard, de la dramaturgie sardovienne, qui se 
distingue par là des dramaturgies de son époque, généralement plus lisses et unifi ées. 
Dès lors faut-il s’étonner si ce langage dramatique aux strates multiples s’est prêté à 
la représentation des sujets complexes, et notamment de ceux, sulfureux ou brûlants, 
qui engageaient la communauté nationale tout entière : la place de la femme et 
surtout l’Histoire de France et la Révolution ?

Puissante et colorée, traversée de lignes de forces bien nettes, soutenue par des 
musiques de scène signées parfois par Off enbach ou Massenet, et que l’on commence 
à redécouvrir enfi n, cette dramaturgie semblait faite pour l’adaptation lyrique. 
D’ailleurs, consciemment ou non, mais en homme de son époque, Sardou emprun-
tait aussi ses eff ets aux procédés et situations du théâtre lyrique, que la presse, la litté-
rature et l’illustration avaient largement propagés dans l’imaginaire et la sensibilité 
de son public. Ainsi se manifeste un trait de sa dramaturgie que les contemporains 
déjà lui reconnaissaient en propre : une certaine parenté avec le théâtre lyrique. Et 
en eff et, derrière l’arbre de Tosca se cache toute une forêt d’œuvres lyriques inspirées 
par son théâtre : opéras italiens, certes, mais aussi drames lyriques français, opéras-
comiques, opérettes viennoises. L’un des grands moments de ce centenaire a été ainsi 
d’entendre Sardou en couplets de Ländler et en valses viennoises… La mise en scène 
d’aujourd’hui, qui transpose sans état d’âme toute action dramatique d’un lieu et 
d’une époque à l’autre, n’est décidément pas loin.

L’écriture foisonnante de Sardou, sa théâtralité que l’on peut dire « opéra-
tique », scellées par un exceptionnel succès public dans les théâtres dramatiques 
puis lyriques, invitent donc à penser le théâtre de cette époque comme une 
communauté englobant indissolublement les théâtres parlés et les théâtres chantés 
– communauté large, assez hétérogène, au sein de laquelle s’échangeaient des 
formes, des eff ets, des pratiques scéniques, des sujets dramatiques. Bien sûr, ce 
n’est pas là une spécifi cité de l’époque de Sardou. Il en allait de même au temps 
de Hugo et de Scribe, de Lucrèce Borgia et de La Juive. Mais ce que les diff érentes 
manifestations du centenaire ont mis en lumière de façon inattendue, c’est le rôle 
de catalyseur (cette fois involontaire) qu’a joué Sardou dans le renouvellement des 
arts de la représentation au tournant des xixe et xxe siècles.
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Sardou, dans son aspiration eff rénée à devenir le maître du théâtre, l’auteur 
des plus grandes stars (Sarah, Réjane, mais aussi Coquelin, Guitry, De Max…), 
le dramaturge le plus savant, le plus érudit, le plus exact, le plus gigantesque, le 
plus français et le plus mondial tout à la fois, Sardou partout, Sardou gastronome, 
Sardou medium, Sardou répondant aux accusations de plagiat avec une verve qui 
laisse encore pantois, Sardou homme de plateau, construisant au fi l du temps son 
image publique non pas tant de dramaturge que d’homme de théâtre total, fut ainsi, 
par sa position même – et là réside aussi la clé des résistances à venir – au cœur 
battant de la révolution de la représentation qui se joue dans les dernières années 
du xixe siècle, avec l’apparition en Europe de la mise en scène moderne, le dévelop-
pement en Amérique d’une industrie théâtrale accueillante à cette dramaturgie, et 
l’émergence, si riche de promesses, du 7e art. Car si l’œuvre de Sardou fut portée à la 
scène lyrique, elle fut aussi adaptée au cinéma, avec un faste et une liberté dont lui-
même, sans doute, n’aurait osé rêver. C’est le cas, par exemple dans Madame Tallien 
ou dans Th eodora, fi lms muets italiens de 1916 et 1919, dont la splendeur visuelle 
fait paraître mesquines toutes les réalisations scéniques les plus folles imaginées par 
Sardou pour ses pièces révolutionnaires ou ses reconstitutions archéologiques.

Sardou ne vit jamais ces fi lms réalisés quelques années après sa mort – ni le 
petit mélo de 1912, Cuor di poeta où, quatre ans seulement après sa disparition, il 
apparaît en personnage, spectre familier et quasi mythique ; ni les fi lms allemands 
des années folles au réalisme noir et expressif (Odette, 1928) ; ni les Lubitsch 
savoureux, ni les comédies américaines inspirées par son œuvre. Il ne vit pas plus 
la Sans-Gêne gouailleuse d’Arletty que la Tosca désormais légendaire de Maria 
Callas, qui éclipse dans les mémoires la fi gure encore éclatante de Sarah Bernhardt. 
Sardou, qui songeait pourtant à tout, n’avait pas programmé pour son œuvre 
une telle postérité en dehors de son royaume théâtral. Lui qui se méfi ait de tout 
pouvoir, au point de nourrir dans les derniers mois de sa vie une sorte de fantasme 
de la violence révolutionnaire – symptomatique de son refus sans cesse réaffi  rmé 
du politique –, lui qui chercha toujours à tirer ses marrons du feu, par exemple 
en évitant de publier ses textes pour mieux en maîtriser la diff usion, il n’avait pas 
envisagé cette expansion sauvage, cet espace esthétique largement ouvert, en perpé-
tuelle recomposition, qui est celui que nous connaissons aujourd’hui. Pourtant, 
en inventant pour sa dramaturgie cette dynamique ardente, cette plastique acérée, 
toutes deux vibrantes aux émotions et aisément transposables d’un genre à l’autre, 
il les avait rendues possibles. Il avait ouvert la voie à toute transposition. Du théâtre 
vers les autres arts. D’un art à l’autre. Vers tous les arts.

Ainsi quand, en 1937, Vienne découvre une Madame Sans-Gêne qui lorgne 
vers L’Opéra de quat’sous de Brecht et où le rôle de Neipperg est étoff é pour plaire 
au public viennois, Leningrad présente au même moment une adaptation russe 
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de Patrie !, où les enjeux idéologiques et politiques étaient aisément lisibles pour 
les contemporains, avec dans le rôle principal de Rysoor un acteur de cinéma 
célèbre pour son interprétation de Pierre le Grand… L’œuvre de Sardou se plie si 
bien aux interprétations nouvelles, elle s’adapte si facilement aux enjeux de toute 
époque, elle pose si vigoureusement les questions gênantes du pouvoir, de l’argent, 
du désir et de la politique, qu’on s’étonne qu’elle ne soit pas encore devenue pour 
les dramaturges d’aujourd’hui une source d’inspiration. Il est vrai qu’il n’existe pas 
encore d’édition moderne des textes de Sardou. Une bonne nouvelle, cependant : 
depuis 2009, la réédition de son Th éâtre complet est désormais en cours.

Ainsi, qu’on apprécie ou non l’esthétique de notre époque, où la transposition 
générique est reine, il est clair que Victorien Sardou a posé les premiers jalons qui 
mènent vers elle. S’il n’a monté que ses propres œuvres et s’il n’a pas été ce qu’il est 
convenu d’appeler un metteur en scène moderne, si son univers esthétique et moral 
est resté, en dépit de sa liberté de pensée, celui de la bourgeoisie de son époque, 
le théâtre qu’il a créé, tout comme les œuvres qu’il a suscitées post mortem, sont 
traversés, dans leur forme et leur émergence, par les problématiques de la moder-
nité. De cette aventure, il n’a pas été seulement un partenaire malgré lui, mais l’un 
des premiers acteurs, un précurseur actif, inquiet et engagé. C’est pourquoi il est 
nécessaire de comprendre cette œuvre, d’en saisir les enjeux, les points de rupture, 
les conventions, les troubles et les aspérités. C’est à quoi s’emploie ce livre, œuvre 
collective d’historiens de la culture, du théâtre, des arts et de la littérature.
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