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PRÉFACE

« La création est un acte invisible. »

Stefan Zweig

Le Mystère de la création artistique

Le paradoxe de l’ombre

Est-il possible d’accéder au mystère de la création ? Telle est la question posée 
par Stefan Zweig dans une conférence à New York en 1939. Il fait de la création 
un acte fondamentalement invisible 1 –  sinon indirectement dans les traces 
laissées par son processus. D’où, certainement aussi, la passion de Zweig pour 
les manuscrits autographes qu’il a collectionnés tout au long de sa vie 2, dans 
lesquels il a tenté de saisir le surgissement de l’œuvre à venir, potentiellement 
présente dans les matériaux issus de travaux préparatoires qui l’ont précédée.

En contrepoint à l’invisible, la perspective de Philippe Lacadée est de rendre 
visible l’invisible de la création chez Zweig, à partir de ses œuvres elles-mêmes, 
ses romans, ses nouvelles, ou dans ses biographies et ses essais. On pourrait 
sûrement appliquer à Zweig ce que Freud a écrit à Schnitzler : « Je me suis 
souvent demandé avec étonnement d’où vous teniez la connaissance de tel 
ou tel point caché, alors que je ne l’avais acquise que par un pénible travail 
d’investigation 3. »

Philippe Lacadée laisse parler l’œuvre pour parler de Zweig. Non pas dans 
la perspective d’une psychanalyse appliquée à la littérature, mais bien plutôt de 
la littérature appliquée à la psychanalyse : là où l’œuvre enseigne la psychana-
lyse. L’écrivain, l’artiste ouvre la voie au psychanalyste ; comme le dit Lacan, il 
s’agit « de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède 

1. �Zweig Stefan, Le Mystère de la création artistique, Capriasca (Suisse), Pagine d’Arte, 2018, p. 22.
2. �Exposition «  De Stefan Zweig à Martin Bodmer, La collection [in]visible  », Fondation Jan 

Michalski, Montricher (Suisse), 24 avril-29 août 2021.
3. �Freud Sigmund à Schnitzler Arthur, « Lettre du 8 mai 1906 », in Sigmund Freud, Correspondance 

1873-1939, Paris, Gallimard, 1966, p. 270.
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et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie 4 ». 
C’est le pari de Philippe Lacadée dans son livre, et la voie que j’emprunte pour 
aborder sa démarche.

Pourtant, comme il le montre, Zweig est présent dans toute son œuvre. 
Comme Montaigne, il fait dire à ses personnages ce qu’il ne peut dire de 
lui-même. Parler à partir de l’œuvre de Zweig, c’est parler de Zweig qui va 
jusqu’à « prélever sur l’autre, de manière quasi chirurgicale, son être le plus 
intime ». Telle est la méthode qu’applique Philippe Lacadée à sa lecture de 
Zweig. Pour ce faire, il laisse parler Zweig et le cite très précisément, découpant 
chirurgicalement ses œuvres pour les révéler. Il s’agit pour Philippe Lacadée de 
chercher dans les textes de Zweig ce qu’il dit de lui-même. D’ici à se demander 
si à son tour Philippe Lacadée ne parlerait pas aussi de lui-même en parlant de 
Zweig, il n’y a qu’un pas que cependant je ne franchirai pas.

Cette perspective de faire apparaître Zweig à travers sa création, pour le 
révéler de façon lumineuse, passe paradoxalement par la voie de l’ombre. 
L’ombre est centrale dans l’œuvre de Zweig, une ombre qui est le signe de ce 
qu’il nomma sa bile noire – une dimension qui s’écoule dans toute l’œuvre et 
qui renvoie à une position subjective interprétée par Philippe Lacadée comme 
mélancolique. Est-ce cette position qui conduit Zweig à l’issue fatale de son 
suicide le 22 février 1942 au Brésil, un suicide à deux, avec sa compagne – un 
suicide comme une issue, un suicide qui consiste à rejoindre son ombre en 
s’effaçant de lui-même ? « Sans racine, on devient une ombre » lui avait écrit 
Romain Rolland le 24 juin 1938, lui suggérant de quitter le Brésil pour rejoindre 
l’Angleterre. Philippe Lacadée se demande quel a pu être l’effet d’après-coup de 
cette formule de Romain Rolland, comment Zweig l’avait-il faite sienne, en écho 
à la part d’ombre en lui. Jusqu’à penser qu’il n’était plus qu’une ombre, plus que 
« l’ombre de moi-même 5 », comme on la trouve au centre de ce livre posthume 
qu’est Le Monde d’hier.

Son ultime écrit, Declaração, lettre d’adieu du 22  février 1942, rédigée 
en allemand sous ce titre en portugais, laissée sur une table de sa maison de 
Petrópolis, se termine par : « Je salue tous mes amis ! Puissent-ils voir encore 
les lueurs de l’aube après la longue nuit ! Moi, je suis trop impatient. Je les 
précède. » Impatience, lueur de l’aube : ne s’agit-il pas aussi de signes de vie, 
par-delà l’ombre, par-delà toute passion mélancolique, par-delà la mort choisie ? 
Au cœur de tout acte suicidaire, n’y a-t-il pas une sorte de malentendu fonda-
mental, à savoir que le suicide est un acte de mort qui peut être en même temps 

4. �Lacan Jacques, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Autres Écrits, 
Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 192-193.

5. �Zweig Stefan, Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen [1934-1942], Paris, Les Belles Lettres, 
2013, p. 451.
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un acte de vie, un acte vers une vie différente, une aube nouvelle après l’obscur, 
une aube qu’on espère, qu’on attend trop impatiemment ?

Zweig clôt Le Monde d’hier par un énoncé fondamental : « Toute ombre, 
en dernier lieu, est pourtant aussi fille de la lumière 6. » Il n’y a donc pas que 
l’ombre. La lumière entre en jeu dans l’ombre. La lumière produit l’ombre, la 
lumière est contenue aussi dans les œuvres de Zweig.

Si, pour Freud, « l’ombre de l’objet retombe sur le moi 7 » jusqu’à la mélan-
colie, Zweig met l’ombre en rapport avec la lumière, retournant la formule 
freudienne : c’est la lumière qui retombe sur le moi, d’où l’ombre comme signe 
de la lumière ! C’est la lumière qui fait l’ombre, et l’ombre éclaire tout.

L’opération est étonnante  : Zweig se centre sur l’ombre, en dessine les 
contours, plonge en elle, il la découpe, jusqu’à montrer la lumière qui la 
traverse. Arpenter l’ombre restitue la lumière dont elle provient. L’œuvre de 
Zweig projette sa lumière sur l’intime et sur le monde – finalement comme la 
psychanalyse avec Freud.

Par leur perspective d’extraire cette lumière de l’ombre, l’écriture de Zweig et 
la psychanalyse avec Freud, convergent. Zweig dit à propos de la psychanalyse 
que « son intention n’est pas d’introduire en l’homme une chose nouvelle… mais 
d’extraire de lui quelque chose qui s’y trouve 8 ». La psychanalyse est un travail 
de soustraction à partir duquel les choses s’éclairent. N’est-ce pas aussi le pari 
de l’écriture – le pari du travail de lecture et d’écriture que nous offre Philippe 
Lacadée éclairant ainsi Zweig à partir de ses œuvres elles-mêmes ?

L’ombre vient de la lumière. Elle révèle ainsi paradoxalement la lumière 
dont elle est issue. Y a-t-il une ombre de la lumière ? Ou la lumière fait-elle 
disparaître l’ombre après l’avoir produite ? Tel est le paradoxe de la lumière, tel 
est le paradoxe de l’ombre, aussi bien celle produite par la mort – le paradoxe 
de la mort tel que Zweig a pu le dire devant le cercueil de Freud à Londres le 
26 septembre 1939, « nous sommes spirituellement mille fois moins vivants que 
ce mort immense dans l’étroitesse de son cercueil 9 ».

6. �Ibid.
7. �Freud Sigmund, « Deuil et mélancolie » [1917], Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 

Paris, 1976, p. 158.
8. �Zweig Stefan, La Guérison par l’esprit [1931], Paris, Belfond, 1982, p. 292.
9. �Zweig Stefan, « Sur le cercueil de Sigmund Freud, 26 septembre 1939, Crematorium de Londres », 

in Stefan Zweig, Hommes et destins, Paris, Belfond, 1999, p. 206.
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Un futur antérieur

« Nous ne savons pas où la mort peut nous attendre, 
attendons-là partout.
La méditation préalable de la mort est aussi celle de 
la liberté. »

Michel Eyquem de Montaigne

Cela aura été cette mort-là. Quel est donc le rapport entre le suicide de 
Zweig et ce qu’il désigne comme le suicide de l’Europe ? S’agit-il vraiment de 
mort, ou de liberté ? On peut avoir une lecture logique de Zweig qui va vers la 
mort inéluctable, jusqu’à laisser inachevé son Montaigne. Même si « tous les 
jours vont à la mort », et que « le dernier y arrive 10 » fatalement, on peut avoir 
une lecture inverse de Zweig comme étant celui qui ne cesse de dire la possi-
bilité de la liberté, pour la viser par-delà ce qui l’empêche, ce qui la contraint, 
« c’est notre tâche : devenir toujours plus libre, à mesure que les autres s’assu-
jettissent volontairement 11 ».

Philippe Lacadée mène son enquête autour de l’énigme d’une vie, telle qu’elle 
apparaît dans une œuvre qui finalement résiste à toute explication. Même si 
chacune des biographies écrites par Zweig en est une étape. Comme son Érasme 
– qui suit l’autodafé de ses œuvres à Vienne, et la perquisition à son domicile en 
février 1934, « vécue comme la plus grave des humiliations », qui l’amène à tout 
quitter. Le livre paraît en traduction alors que Zweig est en exil en Angleterre. 
Il constitue une méditation sur l’humanisme d’Érasme vaincu par le fanatisme 
de Luther, qui prend toute sa force face aux dimensions tragiques d’une Europe 
qui disparaît dans les dérives totalitaires : « Ils seront toujours nécessaires ceux 
qui indiquent aux peuples ce qui les rapproche par-delà ce qui les divise 12. » 
Ou comme Conscience contre violence en 1936, mettant en jeu Calvin contre 
Castellion, une façon pour lui de lire un monde qui bascule, un phénomène que 
pointe si bien la citation de Castellion choisie par Zweig, comme exergue à son 
essai : « La postérité ne pourra pas comprendre que nous ayons dû retomber 
dans de pareilles ténèbres après avoir connu la lumière 13. »

À nouveau les ténèbres et la lumière. Lire, c’est en effet écrire à l’envers, 
réécrire une histoire qui s’est jouée de façon tragique pour Zweig, pour le monde 
dans lequel il vivait. Quand dire, c’est faire. Quand écrire, c’est lire le monde. 
Quand lire, c’est aussi écrire : telle est la perspective de Philippe Lacadée dans 

10. �Pour paraphraser Montaigne : « tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive », Montaigne 
Michel Eyquem (de), Essais, livre I, chap. xx, Paris, Librairie Honoré Champion, 1989.

11. �Zweig Stefan, L’Uniformisation du monde [1.2.1925], Paris, Éditions Allia, 2021, p. 42.
12. �Zweig Stefan, « Érasme », Essais III, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1996 ; 

voir aussi Lacadée Philippe, chapitre iv.
13. �Castellion Sébastien, De arte dubitandi [1562], in Stefan Zweig, Conscience contre violence, ou 

Castellion contre Calvin, Paris, Le Livre de Poche, 2015, p. 10.
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sa lecture de Zweig. Il invite le lecteur à poursuivre le travail de lecture et d’écri-
ture qui est d’abord une réflexion sur la liberté, par-delà les mortifications d’un 
monde qui se détruit.

Le Monde d’hier 14 : le monde qui aura été. Cela aura été : le futur antérieur, 
un temps grammatical troublant, est au centre du nouage entre l’intime de Zweig 
et le monde dans lequel il était. Un futur antérieur effectivement : ce à quoi a été 
confronté Zweig dans ce qu’il a désigné comme « le monde d’hier » ouvre à se 
confronter au monde d’aujourd’hui, en une sidérante familiarité.

War er es? Était-ce lui 15 ? Une nouvelle parue pour la première fois en 1942 
à Rio de Janeiro, Seria ele?, ponctue ce qui aura été avec ce qui aurait pu être, 
quant à la mort tragique d’un enfant, qui est aussi la mort d’un monde qui 
implique la responsabilité de ceux qui le constituent. Comme le pointe Lacan 
à propos du futur antérieur : « Ce qui se réalise dans mon histoire, n’est pas le 
passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est plus, ni même le parfait de ce qui a été 
dans ce que je suis, mais le futur antérieur de ce que j’aurai été pour ce que je 
suis en train de devenir 16. » Zweig dit à la fois le passé de ce qui fut et le retour 
de ce qui a été dans ce qui sera, une mémoire du futur de ce qui ne cesse de se 
répéter, le futur antérieur de ce qui a été dans ce qui est en train de devenir. 
Ça aura été et ça devient : ces deux mouvements sont associés par Zweig avec 
l’impression de ne pas en sortir.

C’est là où se joue, selon moi, le paradoxe d’une destructivité qui finit par 
emporter Zweig, peut-être par le fait même de la dénoncer, de vouloir que cela 
puisse se passer autrement. Ne pourrait-on pas relire le trajet de Zweig à travers 
la correspondance de Freud et d’Einstein dans Pourquoi la guerre ? Comme 
Zweig, d’une certaine manière, Einstein pense que les idéaux peuvent limiter la 
destructivité, la border, l’arrêter. Freud la voit au contraire comme inéluctable. 
Il s’agit plutôt de la reconnaître comme telle. « L’être vivant préserve pour ainsi 
dire sa propre vie en détruisant celle d’autrui 17. » Comment comprendre ce 
paradoxe entre la vie et la destruction de l’autre ? La destructivité serait-elle, 
dans certaines conditions, vitale ? Pourrait-elle devenir une nécessité pour la 
préservation de la vie ? Va-t-elle jusqu’à répondre à une exigence du vivant ?

Serait-ce le propre de l’homme d’être destructeur ? Le monde des humains 
n’offre-t-il pas, plus que tout autre monde vivant, le catalogue des destructions 
qu’énumère si crûment Freud dans Malaise dans la civilisation : « L’homme est, 
en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, 

14. �Zweig Stefan, « Le Monde d’hier », Romans, nouvelles et récits, Paris, Gallimard, coll « Bibliothèque 
de La Pléiade », 2013, p. 855-1247.

15. �Zweig Stefan, « Était-ce lui ? » Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 1397-1431.
16. �Lacan Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » [1953], Écrits, 

Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 300.
17. �Freud Sigmund, « Pourquoi la guerre ? », Résultats, idées, problèmes [1932], II, Paris, Presses 

universitaires de France, 1985, p. 211.
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d’exploiter son travail sans dédommagement, de l’utiliser sexuellement sans 
son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des 
souffrances, de le martyriser, de le tuer 18. » Ce qui peut aller jusqu’aux dérives 
totalitaires, à la guerre, aux génocides, pour reprendre ce à quoi Zweig a été 
confronté dans un monde qu’il a vu s’effondrer.

N’y a-t-il que fatalité dans tout cela ? Que faire de cette pulsion de mort dont 
l’évidence s’impose, même si elle agit silencieusement avant de se manifester 
dans une destructivité débridée : « Tant qu’elle agit intérieurement en tant que 
pulsion de mort, elle reste muette, elle ne se manifeste à nous qu’au moment 
où, en tant que pulsion de destruction, elle se tourne vers l’extérieur 19. » C’est 
là selon moi que son évidence devient fracassante. C’est justement celle qu’a dû 
affronter Zweig dans sa vie, dans la dérive d’un monde qui l’a emporté, auquel 
il s’est opposé avec ses moyens, qui sont ceux de l’écriture comme voie d’une 
possible résistance que déplie si bien Philippe Lacadée dans son livre.

Si « la destruction dans le monde extérieur, soulage l’être vivant 20 », peut-il 
y avoir un autre destin à la pulsion de mort ? La destructivité est-elle inévitable : 
« Ne soyez pas épouvantés par mon interrogation 21 », comme le dit Freud. 
Peut-on lutter contre cette destructivité inséparable du fait d’être humain ? Par 
quelle voie rejoindre la lumière ? Freud propose la culture, la civilisation. Zweig 
à sa manière le rejoint, mais à la différence de Freud sans accepter qu’on ne 
puisse pas faire l’économie de la destructivité. C’est du moins une interrogation 
qui surgit au terme de la lecture de cet étonnant livre sur Zweig. Aurait-il pu 
s’en sortir ? L’issue aurait peut-être été de réaliser que c’est de la destructivité 
même dont Zweig aurait pu se servir, pour lui donner un autre destin, sans en 
être détruit à son tour.

Ώ

Tel serait le paradoxe de la destructivité : opposer à une destructivité de 
mort, qui a entraîné le monde et Stefan Zweig dans un même mouvement fatal, 
une destructivité de vie, une destructivité paradoxalement orientée vers la vie. 
On pourrait même faire l’hypothèse que ce serait justement cette destructivité 
de vie, paradoxale, qui était justement à l’œuvre dans l’écriture de Zweig, à son 
insu, et qui transparaît dans les biographies des figures auxquelles il s’est attaché, 
mais aussi dans ses essais, ses nouvelles, ses romans.

18. �Freud Sigmund, Malaise dans la civilisation [1929], Paris, Presses universitaires de France, 1971, 
p. 64-65.

19. �Freud Sigmund, Abrégé de psychanalyse [1938,] Paris, Presses universitaires de France, 1970, 
p. 9.

20. �Freud Sigmund, « Pourquoi la guerre ? », Résultats, idées, problèmes, op. cit., p. 211.
21. �Ibid., p. 213.
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L’écriture déconstruit le monde, le refait. Au carrefour entre l’humanisme, 
pour l’Europe, et les dérives nationalistes, y aurait-il eu une issue possible, autre 
que le trajet vers le suicide si tragiquement décrit par Philippe Lacadée ? C’est la 
question qui s’impose à partir de ma lecture de son travail d’écriture sur Zweig, 
une question sur laquelle il fait buter. N’y avait-il vraiment plus que le suicide 
pour échapper à des positions contraires qui finalement circulent comme sur 
une bande de Mœbius, bande tordue à un seul bord, où « l’envers et l’endroit 
ne font qu’un 22 » ? C’est ce sur quoi débouche pour moi la quête que réalise 
Philippe Lacadée en s’immergeant dans Zweig, en nous y immergeant. L’œuvre 
de Zweig pourrait-elle ainsi être lue à partir de Francis Bacon et son Novum 
organum en 1620, où la pars destruens devient du même coup la pars construens, 
les deux processus étant inséparables l’un de l’autre ? Il y a un effet que provoque 
la lecture par Philippe Lacadée de Stefan Zweig : l’évidence d’une force issue de 
l’œuvre qui va vers du nouveau, au-delà de ce qui paraît pris dans un enchaîne-
ment fatal, voué exclusivement à la mort. Entre le passé et le futur, par la voie du 
futur antérieur, n’y aurait-il pas aussi la possibilité d’une brèche, d’une coupure, 
d’une discontinuité, qui donne l’occasion d’aller vers un devenir différent, même 
si celui-ci semble avoir échappé à celui qui en a donné la possibilité.

Le pari en jeu – qui rejoint le pari du psychanalyste, le pari du créateur, 
le pari de chacun, mais peut-être aussi, pourquoi pas, le pari de la société – 
c’est de mettre en jeu la destructivité sur les voies de la création : une création 
nouvelle, de soi, du monde. Une telle métamorphose est-elle une utopie ? C’est 
pourtant la seule possible. Transformer la destructivité en effets de création, ou 
du moins faire reculer la destructivité en la réorientant vers la vie, tel est le pari 
de l’œuvre de Zweig, même s’il n’a pas pu le réaliser dans sa vie. Au-delà de son 
destin tragique, mélancolique, que Philippe Lacadée a si bien montré, y aurait-il 
chez Zweig les prémisses d’une autre issue ? Une issue qu’on pourrait espérer, 
pourquoi pas aussi dans le monde d’aujourd’hui qui semble tant rappeler celui 
dans lequel s’est jouée l’impasse de Zweig. Y aurait-il une autre voie que celle 
de se souvenir d’un futur déjà joué ? C’est sur cette question que débouche pour 
moi la lecture de Philippe Lacadée sur Zweig, à partir de son œuvre, à partir de 
sa vie : d’où l’importance de ce livre qui, en désignant si précisément l’impasse 
de Zweig, ouvre la voie à ce que ce ne soit plus jamais ça !

François Ansermet

Psychanalyste, membre de l’École de la Cause freudienne  

et de l’Association mondiale de psychanalyse

22. �Miller Jacques-Alain, journal Le Monde, 20 juin 2008, Paris.
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