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PREFACE

« La création est un acte invisible. »
Stefan ZweiG
Le Mystere de la création artistique

LE PARADOXE DE 1L’OMBRE

Est-il possible d’accéder au mystere de la création? Telle est la question posée
par Stefan Zweig dans une conférence a New York en 1939. 1l fait de la création
un acte fondamentalement invisible! — sinon indirectement dans les traces
laissées par son processus. D’ol1, certainement aussi, la passion de Zweig pour
les manuscrits autographes qu’il a collectionnés tout au long de sa vie?, dans
lesquels il a tenté de saisir le surgissement de I'ceuvre a venir, potentiellement
présente dans les matériaux issus de travaux préparatoires qui I'ont précédée.

En contrepoint a I'invisible, la perspective de Philippe Lacadée est de rendre
visible I'invisible de la création chez Zweig, a partir de ses ceuvres elles-mémes,
ses romans, ses nouvelles, ou dans ses biographies et ses essais. On pourrait
strement appliquer a Zweig ce que Freud a écrit a Schnitzler : « Je me suis
souvent demandé avec étonnement d’oit vous teniez la connaissance de tel
ou tel point caché, alors que je ne l'avais acquise que par un pénible travail
d’investigation?. »

Philippe Lacadée laisse parler I'ceuvre pour parler de Zweig. Non pas dans
la perspective d'une psychanalyse appliquée a la littérature, mais bien plutot de
la littérature appliquée a la psychanalyse : la ott 'ceuvre enseigne la psychana-
lyse. L’écrivain, l'artiste ouvre la voie au psychanalyste ; comme le dit Lacan, il
s’agit « de se rappeler avec Freud qu’en sa matiere, l'artiste toujours le précede

1. ZweiG Stefan, Le Mystere de la création artistique, Capriasca (Suisse), Pagine d’Arte, 2018, p. 22.

2. Exposition « De Stefan Zweig a Martin Bodmer, La collection [in]visible », Fondation Jan
Michalski, Montricher (Suisse), 24 avril-29 aott 2021.

3. Freup Sigmund a ScunitzLer Arthur, « Lettre du 8 mai 1906 », in Sigmund Freup, Correspondance
1873-1939, Paris, Gallimard, 1966, p. 270.
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et qu'il n’a donc pas a faire le psychologue 1a ou lartiste lui fraie la voie* ».
Cest le pari de Philippe Lacadée dans son livre, et la voie que jemprunte pour
aborder sa démarche.

Pourtant, comme il le montre, Zweig est présent dans toute son ceuvre.
Comme Montaigne, il fait dire a ses personnages ce qu’il ne peut dire de
lui-méme. Parler a partir de 'ceuvre de Zweig, c’est parler de Zweig qui va
jusqua « prélever sur l'autre, de maniere quasi chirurgicale, son étre le plus
intime ». Telle est la méthode qu’applique Philippe Lacadée a sa lecture de
Zweig. Pour ce faire, il laisse parler Zweig et le cite tres précisément, découpant
chirurgicalement ses ceuvres pour les révéler. Il s’agit pour Philippe Lacadée de
chercher dans les textes de Zweig ce qu’il dit de lui-méme. D’ici 2 se demander
si a son tour Philippe Lacadée ne parlerait pas aussi de lui-méme en parlant de
Zweig, il n’y a qu’un pas que cependant je ne franchirai pas.

Cette perspective de faire apparaitre Zweig a travers sa création, pour le
révéler de facon lumineuse, passe paradoxalement par la voie de 'ombre.
L’'ombre est centrale dans 'ceuvre de Zweig, une ombre qui est le signe de ce
quil nomma sa bile noire — une dimension qui s’écoule dans toute 'ceuvre et
qui renvoie a une position subjective interprétée par Philippe Lacadée comme
mélancolique. Est-ce cette position qui conduit Zweig a l'issue fatale de son
suicide le 22 février 1942 au Brésil, un suicide a deux, avec sa compagne — un
suicide comme une issue, un suicide qui consiste a rejoindre son ombre en
s’effacant de lui-méme? « Sans racine, on devient une ombre » lui avait écrit
Romain Rolland le 24 juin 1938, lui suggérant de quitter le Brésil pour rejoindre
I'Angleterre. Philippe Lacadée se demande quel a pu étre l'effet d’apres-coup de
cette formule de Romain Rolland, comment Zweig I'avait-il faite sienne, en écho
a la part d’ombre en lui. Jusqua penser qu’il n’était plus qu'une ombre, plus que
« 'ombre de moi-méme° », comme on la trouve au centre de ce livre posthume
quest Le Monde d’hier.

Son ultime écrit, Declaracdo, lettre d’adieu du 22 février 1942, rédigée
en allemand sous ce titre en portugais, laissée sur une table de sa maison de
Petrépolis, se termine par : « Je salue tous mes amis ! Puissent-ils voir encore
les lueurs de 'aube apres la longue nuit! Moi, je suis trop impatient. Je les
précede. » Impatience, lueur de I'aube : ne s’agit-il pas aussi de signes de vie,
par-dela 'ombre, par-dela toute passion mélancolique, par-dela la mort choisie?
Au cceur de tout acte suicidaire, n’y a-t-il pas une sorte de malentendu fonda-
mental, a savoir que le suicide est un acte de mort qui peut étre en méme temps

4. Lacan Jacques, « Hommage fait 2 Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Autres Ecrits,
Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 192-193.

5. ZweiG Stefan, Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen [1934-1942], Paris, Les Belles Lettres,
2013, p. 451.
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un acte de vie, un acte vers une vie différente, une aube nouvelle apres 'obscur,
une aube qu'on espere, qu'on attend trop impatiemment?

Zweig clot Le Monde d’hier par un énoncé fondamental : « Toute ombre,
en dernier lieu, est pourtant aussi fille de la lumiere®. » Il n’y a donc pas que
I'ombre. La lumiere entre en jeu dans 'ombre. La lumiere produit 'ombre, la
lumiere est contenue aussi dans les ceuvres de Zweig.

Si, pour Freud, « 'ombre de I'objet retombe sur le moi” » jusqu'a la mélan-
colie, Zweig met I'ombre en rapport avec la lumiere, retournant la formule
freudienne : c’est la lumiére qui retombe sur le moi, d’ott 'ombre comme signe
de la lumiere! Cest la lumiere qui fait 'ombre, et 'ombre éclaire tout.

L'opération est étonnante : Zweig se centre sur I'ombre, en dessine les
contours, plonge en elle, il la découpe, jusqua montrer la lumiere qui la
traverse. Arpenter I'ombre restitue la lumiere dont elle provient. L'ceuvre de
Zweig projette sa lumiere sur l'intime et sur le monde — finalement comme la
psychanalyse avec Freud.

Par leur perspective d’extraire cette lumiere de 'ombre, 'écriture de Zweig et
la psychanalyse avec Freud, convergent. Zweig dit a propos de la psychanalyse
que « son intention n’est pas d’introduire en I'’homme une chose nouvelle... mais
d’extraire de lui quelque chose qui s’y trouve® ». La psychanalyse est un travail
de soustraction a partir duquel les choses s’éclairent. N’est-ce pas aussi le pari
de l'écriture — le pari du travail de lecture et d’écriture que nous offre Philippe
Lacadée éclairant ainsi Zweig a partir de ses ceuvres elles-mémes?

L'ombre vient de la lumiere. Elle révele ainsi paradoxalement la lumiere
dont elle est issue. Y a-t-il une ombre de la lumiére? Ou la lumiere fait-elle
disparaitre 'ombre apres 'avoir produite? Tel est le paradoxe de la lumiere, tel
est le paradoxe de 'ombre, aussi bien celle produite par la mort — le paradoxe
de la mort tel que Zweig a pu le dire devant le cercueil de Freud a Londres le
26 septembre 1939, « nous sommes spirituellement mille fois moins vivants que
ce mort immense dans étroitesse de son cercueil® ».

6. Ibid.

7. Freup Sigmund, « Deuil et mélancolie » [1917], Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
Paris, 1976, p. 158.

8. ZweIG Stefan, La Guérison par Uesprit [1931], Paris, Belfond, 1982, p. 292.

9. ZwEIG Stefan, « Sur le cercueil de Sigmund Freud, 26 septembre 1939, Crematorium de Londres »,
in Stefan Zweic, Hommes et destins, Paris, Belfond, 1999, p. 206.
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UN FUTUR ANTERIEUR

« Nous ne savons pas oit la mort peut nous attendre,
attendons-la partout.
La méditation préalable de la mort est aussi celle de
la liberté. »

Michel Eyquem de MONTAIGNE

Cela aura été cette mort-la. Quel est donc le rapport entre le suicide de
Zweig et ce quil désigne comme le suicide de 'Europe ? S’agit-il vraiment de
mort, ou de liberté ? On peut avoir une lecture logique de Zweig qui va vers la
mort inéluctable, jusqu’a laisser inachevé son Montaigne. Méme si « tous les
jours vont a la mort », et que « le dernier y arrive'° » fatalement, on peut avoir
une lecture inverse de Zweig comme étant celui qui ne cesse de dire la possi-
bilité de la liberté, pour la viser par-dela ce qui I'empéche, ce qui la contraint,
« c’est notre tache : devenir toujours plus libre, a mesure que les autres s’assu-
jettissent volontairement!! ».

Philippe Lacadée mene son enquéte autour de I'énigme d’une vie, telle qu'elle
apparait dans une ceuvre qui finalement résiste a toute explication. Méme si
chacune des biographies écrites par Zweig en est une étape. Comme son Erasme
— qui suit l'autodafé de ses ceuvres a Vienne, et la perquisition a son domicile en
février 1934, « vécue comme la plus grave des humiliations », qui I'amene a tout
quitter. Le livre parait en traduction alors que Zweig est en exil en Angleterre.
Il constitue une méditation sur '’humanisme d’Erasme vaincu par le fanatisme
de Luther, qui prend toute sa force face aux dimensions tragiques d'une Europe
qui disparait dans les dérives totalitaires : « Ils seront toujours nécessaires ceux
qui indiquent aux peuples ce qui les rapproche par-dela ce qui les divise!?. »
Ou comme Conscience contre violence en 1936, mettant en jeu Calvin contre
Castellion, une facon pour lui de lire un monde qui bascule, un phénomene que
pointe si bien la citation de Castellion choisie par Zweig, comme exergue a son
essai : « La postérité ne pourra pas comprendre que nous ayons du retomber
dans de pareilles ténebres aprés avoir connu la lumiere!3. »

A nouveau les ténebres et la lumieére. Lire, c’est en effet écrire a I'envers,
réécrire une histoire qui s’est jouée de facon tragique pour Zweig, pour le monde
dans lequel il vivait. Quand dire, c’est faire. Quand écrire, c’est lire le monde.
Quand lire, c’est aussi écrire : telle est la perspective de Philippe Lacadée dans

10. Pour paraphraser Montaigne : « tous les jours vont a la mort, le dernier y arrive », MONTAIGNE
Michel Eyquem (de), Essais, livre I, chap. xx, Paris, Librairie Honoré Champion, 1989.

11. ZweiG Stefan, L’Uniformisation du monde [1.2.1925], Paris, Editions Allia, 2021, p. 42.

12. ZwEIG Stefan, « Erasme », Essais III, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochotheque », 1996
voir aussi Lacapee Philippe, chapitre 1v.

13. CastELLION Sébastien, De arte dubitandi [1562], in Stefan ZweiG, Conscience contre violence, ou
Castellion contre Calvin, Paris, Le Livre de Poche, 2015, p. 10.
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sa lecture de Zweig. Il invite le lecteur a poursuivre le travail de lecture et d’écri-
ture qui est d’abord une réflexion sur la liberté, par-dela les mortifications d’'un
monde qui se détruit.

Le Monde d’hier'* : le monde qui aura été. Cela aura été : le futur antérieur,
un temps grammatical troublant, est au centre du nouage entre l'intime de Zweig
et le monde dans lequel il était. Un futur antérieur effectivement : ce a quoi a été
confronté Zweig dans ce qu’il a désigné comme « le monde d’hier » ouvre a se
confronter au monde d’aujourd’hui, en une sidérante familiarité.

War er es? Etait-ce lui'®>? Une nouvelle parue pour la premiere fois en 1942
a Rio de Janeiro, Seria ele?, ponctue ce qui aura été avec ce qui aurait pu étre,
quant a la mort tragique d'un enfant, qui est aussi la mort d'un monde qui
implique la responsabilité de ceux qui le constituent. Comme le pointe Lacan
a propos du futur antérieur : « Ce qui se réalise dans mon histoire, n’est pas le
passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est plus, ni méme le parfait de ce qui a été
dans ce que je suis, mais le futur antérieur de ce que jaurai été pour ce que je
suis en train de devenir!®. » Zweig dit a la fois le passé de ce qui fut et le retour
de ce qui a été dans ce qui sera, une mémoire du futur de ce qui ne cesse de se
répéter, le futur antérieur de ce qui a été dans ce qui est en train de devenir.
Ca aura été et ca devient : ces deux mouvements sont associés par Zweig avec
I'impression de ne pas en sortir.

Cest la ou se joue, selon moi, le paradoxe d’'une destructivité qui finit par
emporter Zweig, peut-étre par le fait méme de la dénoncer, de vouloir que cela
puisse se passer autrement. Ne pourrait-on pas relire le trajet de Zweig a travers
la correspondance de Freud et d’Einstein dans Pourquoi la guerre? Comme
Zweig, d'une certaine manieére, Einstein pense que les idéaux peuvent limiter la
destructivité, la border, 'arréter. Freud la voit au contraire comme inéluctable.
Il s’agit plutot de la reconnaitre comme telle. « L’étre vivant préserve pour ainsi
dire sa propre vie en détruisant celle d’autrui'’. » Comment comprendre ce
paradoxe entre la vie et la destruction de l'autre? La destructivité serait-elle,
dans certaines conditions, vitale? Pourrait-elle devenir une nécessité pour la
préservation de la vie? Va-t-elle jusqu’a répondre a une exigence du vivant?

Serait-ce le propre de 'homme d’étre destructeur? Le monde des humains
n’offre-t-il pas, plus que tout autre monde vivant, le catalogue des destructions
quénumere si craiment Freud dans Malaise dans la civilisation : « homme est,
en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain,

14. ZweiG Stefan, « Le Monde d’hier », Romans, nouvelles et récits, Paris, Gallimard, coll « Bibliotheque
de La Pléiade », 2013, p. 855-1247.

15. ZweIG Stefan, « Etait-ce lui? » Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 1397-1431.

16. Lacan Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » [1953], Ecrits,
Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 300.

17. Freup Sigmund, « Pourquoi la guerre? », Résultats, idées, problemes [1932], 11, Paris, Presses
universitaires de France, 1985, p. 211.
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d’exploiter son travail sans dédommagement, de l'utiliser sexuellement sans
son consentement, de s’approprier ses biens, de 'humilier, de lui infliger des
souffrances, de le martyriser, de le tuer!®. » Ce qui peut aller jusqu’aux dérives
totalitaires, a la guerre, aux génocides, pour reprendre ce a quoi Zweig a été
confronté dans un monde qu’il a vu s’effondrer.

N’y a-t-il que fatalité dans tout cela? Que faire de cette pulsion de mort dont
I'évidence s'impose, méme si elle agit silencieusement avant de se manifester
dans une destructivité débridée : « Tant qu’elle agit intérieurement en tant que
pulsion de mort, elle reste muette, elle ne se manifeste a nous qu'au moment
ol en tant que pulsion de destruction, elle se tourne vers l'extérieur!?. » Cest
la selon moi que son évidence devient fracassante. C'est justement celle qu’a da
affronter Zweig dans sa vie, dans la dérive d'un monde qui I'a emporté, auquel
il s’est opposé avec ses moyens, qui sont ceux de I'écriture comme voie d’'une
possible résistance que déplie si bien Philippe Lacadée dans son livre.

Si « la destruction dans le monde extérieur, soulage I'étre vivant*
y avoir un autre destin a la pulsion de mort? La destructivité est-elle inévitable :
« Ne soyez pas épouvantés par mon interrogation?! », comme le dit Freud.
Peut-on lutter contre cette destructivité inséparable du fait d’étre humain ? Par
quelle voie rejoindre la lumiere? Freud propose la culture, la civilisation. Zweig
a sa maniere le rejoint, mais a la différence de Freud sans accepter qu’on ne
puisse pas faire 'économie de la destructivité. C’est du moins une interrogation
qui surgit au terme de la lecture de cet étonnant livre sur Zweig. Aurait-il pu
s’en sortir? L’issue aurait peut-étre été de réaliser que c'est de la destructivité
méme dont Zweig aurait pu se servir, pour lui donner un autre destin, sans en

», peut-il

étre détruit a son tour.

g

Tel serait le paradoxe de la destructivité : opposer a une destructivité de
mort, qui a entrainé le monde et Stefan Zweig dans un méme mouvement fatal,
une destructivité de vie, une destructivité paradoxalement orientée vers la vie.
On pourrait méme faire 'hypothese que ce serait justement cette destructivité
de vie, paradoxale, qui était justement a I'ceuvre dans I'écriture de Zweig, a son
insu, et qui transparait dans les biographies des figures auxquelles il s’est attaché,
mais aussi dans ses essais, ses nouvelles, ses romans.

18. Freup Sigmund, Malaise dans la civilisation [1929], Paris, Presses universitaires de France, 1971,
p. 64-65.

19. Freup Sigmund, Abrégé de psychanalyse [1938,] Paris, Presses universitaires de France, 1970,
p-9.

20. Freup Sigmund, « Pourquoi la guerre? », Résultats, idées, problemes, op. cit., p. 211.

21. Ibid., p. 213.
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L’écriture déconstruit le monde, le refait. Au carrefour entre ’humanisme,
pour 'Europe, et les dérives nationalistes, y aurait-il eu une issue possible, autre
que le trajet vers le suicide si tragiquement décrit par Philippe Lacadée? Cest la
question qui s'impose a partir de ma lecture de son travail d’écriture sur Zweig,
une question sur laquelle il fait buter. N’y avait-il vraiment plus que le suicide
pour échapper a des positions contraires qui finalement circulent comme sur
une bande de Mebius, bande tordue a un seul bord, ot « I'envers et I'endroit
ne font qu'un?? » ? Clest ce sur quoi débouche pour moi la quéte que réalise
Philippe Lacadée en s'immergeant dans Zweig, en nous y immergeant. L’ceuvre
de Zweig pourrait-elle ainsi étre lue a partir de Francis Bacon et son Novum
organum en 1620, ol la pars destruens devient du méme coup la pars construens,
les deux processus étant inséparables I'un de 'autre? Il y a un effet que provoque
la lecture par Philippe Lacadée de Stefan Zweig : I'évidence d’une force issue de
I'ceuvre qui va vers du nouveau, au-dela de ce qui parait pris dans un enchaine-
ment fatal, voué exclusivement a la mort. Entre le passé et le futur, par la voie du
futur antérieur, n'y aurait-il pas aussi la possibilité d'une breche, d'une coupure,
d’une discontinuité, qui donne 'occasion d’aller vers un devenir différent, méme
si celui-ci semble avoir échappé a celui qui en a donné la possibilité.

Le pari en jeu — qui rejoint le pari du psychanalyste, le pari du créateur,
le pari de chacun, mais peut-étre aussi, pourquoi pas, le pari de la société —
C’est de mettre en jeu la destructivité sur les voies de la création : une création
nouvelle, de soi, du monde. Une telle métamorphose est-elle une utopie? C'est
pourtant la seule possible. Transformer la destructivité en effets de création, ou
du moins faire reculer la destructivité en la réorientant vers la vie, tel est le pari
de 'ceuvre de Zweig, méme s’il n’a pas pu le réaliser dans sa vie. Au-dela de son
destin tragique, mélancolique, que Philippe Lacadée a si bien montré, y aurait-il
chez Zweig les prémisses d'une autre issue? Une issue qu'on pourrait espérer,
pourquoi pas aussi dans le monde d’aujourd’hui qui semble tant rappeler celui
dans lequel s’est jouée 'impasse de Zweig. Y aurait-il une autre voie que celle
de se souvenir d'un futur déja joué? Clest sur cette question que débouche pour
moi la lecture de Philippe Lacadée sur Zweig, a partir de son ceuvre, a partir de
sa vie : d’'ot 'importance de ce livre qui, en désignant si précisément I'impasse
de Zweig, ouvre la voie a ce que ce ne soit plus jamais ca!

Francois ANSERMET

Psychanalyste, membre de 'Ecole de la Cause freudienne

et de I'Association mondiale de psychanalyse

22. MiLLER Jacques-Alain, journal Le Monde, 20 juin 2008, Paris.
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