
I n t r o d u c t i o n

S’il est des notions qui fuient la défi nition, l’artiste en est censément une. Mais 
résiste-t-elle à l’intellect comme une sorte de coquille incassable où nul ne saurait 
espérer pénétrer, même de force ? Ou bien comme le savon qui, lorsque nos doigts 
l’ont suffi  samment caressé, fond dans l’eau ? Ou encore parce qu’à la considérer on 
ne peut que discerner une multitude de nuances dispersées, impossibles à ramener 
à quelque unité ? Bref, si l’artiste est indéfi nissable, l’est-il par son étrangeté, par sa 
fragilité ou par son irréductible variété ?

Or, énumérer et rassembler ces trois caractères, par-delà l’écueil qu’ils dressent 
devant notre eff ort de réfl exion, c’est déjà défi nir. C’est défi nir au sens critique 
et non dogmatique du terme. Car il ne s’agit pas de réduire l’objet à une raison 
tout extérieure, tout intellectuelle. Il s’agit, au contraire, de l’accueillir tel quel, 
dans sa rationalité propre, fusse-t-elle, comme le dit Max Weber de la rationalité 
religieuse, une manière de gérer l’irrationnel. De ce point de vue, l’étrangeté de 
l’artiste l’accroche à la diff érenciation d’un rôle social qui prétend à l’exception 
sociale, sa fragilité, à la plasticité d’une posture humaine qui ruse avec la norma-
lisation, et sa variété, à la quête d’une singularité qui ne souff re de se fi xer qu’en 
s’inventant à chaque instant.

Comment ne pas être fasciné par une telle capacité à se jouer des carcans où 
la plupart d’entre nous restent emprisonnés ? Pourquoi, d’ailleurs, ne pas avouer 
l’envie qui nous prend au spectacle de cet artiste-roi, maître d’un royaume qui 
n’a qu’un sujet – et chacun de se demander ce qui lui manque pour mériter pareil 
privilège : le talent, le courage ou la chance ? Mais on a tôt fait de réaliser qu’il 
faut faire la part de l’exagération dans ce portrait complaisant. L’artiste n’échappe 
que relativement aux astreintes communes. Libres d’un point de vue, celui de 
nos décisions successives, nous – le commun des mortels – le sommes déjà moins 
à considérer nos raisons inconscientes, et nous semblons ne plus l’être du tout 
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à l’aune des statistiques qui nous renvoient au déterminisme de l’habitus ; de 
même, enclin à satisfaire un irrésistible désir de jouissance, l’artiste n’est-il pas, du 
même coup, esclave de ses pulsions, et, prédisposé à voir le monde selon le seul 
intérêt de son art, n’est-il pas tout autant assujetti à la tyrannie d’un modèle de 
comportement égocentrique ? Les causes de notre aliénation le défi ent autant que 
nous. Bien plus, sans l’étalon du déterminisme (historique, social, humain), sans le 
repoussoir des conduites utilitaires et sans la menace quotidienne de la médiocrité, 
sa manière particulière d’être au monde se délaierait dans la terne banalité d’une 
conduite commune et facile. Et nous serions tous des artistes…

Mais il se trouve que cette apparente boutade semble être aujourd’hui en passe 
de devenir une revendication. On l’associe généralement à la fi n supposée d’une 
ère de l’histoire culturelle, après laquelle il y aurait eu une rupture radicale avec 
la conception dite parfois traditionnelle, parfois romantique, de l’art et de l’artiste. 
En mettant de côté l’hésitation entre ces deux épithètes, qui mérite à elle seule 
une discussion, l’essentiel réside dans l’hypothèse de la récession de la posture 
d’artiste telle qu’elle a été progressivement construite par la culture occidentale, 
en sorte que la description que je viens à peine d’en amorcer serait déjà désuète. 
Non seulement cette récession serait un eff et remarquable de l’évolution de la 
super structure culturelle (et, corrélativement, de l’infrastructure socioéconomi-
que), mais encore on devrait y voir un symptôme de la progression dans cette 
superstructure même de la domination du culturel, au détriment, notamment, 
de l’artistique. En seraient responsables, de manière concomitante, l’expansion 
de l’industrie culturelle et l’abandon par les artistes eux-mêmes de leurs « ancien-
nes » prérogatives : la première noierait la création artistique dans sa production 
envahissante, tandis que les seconds dévalueraient leur propre pouvoir soit en 
puisant l’essentiel de leur inspiration dans la production industrielle, soit en 
croyant illusoirement y échapper par l’expérimentation des limites les plus 
 extrêmes de l’art.

Cette conjonction de l’égalisation culturelle et d’un art décentré, qu’il soit 
soumis ou rebelle, est, en eff et, un empêchement de taille envers toute intention 
de prendre le problème de l’artiste au premier degré, comme s’il n’y avait aucun 
doute sur sa persistance. Mais on peut dédramatiser cette question en rappelant 
que l’hypothèse de la disparition de l’artiste nous renvoie à l’historicité de son 
avènement et, par voie de conséquence, à l’état de choses qui a précédé cet avène-
ment. Il y eut ou, du moins, il y aurait eu un temps où le type humain de l’artiste 
n’existait pas ou, au mieux, existait à l’état embryonnaire. Cela pose la question de 
l’artiste plus ou moins artiste, plus ou moins proche d’une sorte de modèle qu’on 
peut tenir pour un prototype ou pour un archétype, suivant qu’on en cherche un 
exemplaire caractéristique ou un modèle formel.
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L’art, qui est en perpétuelle croissance comme la nature, quand il ne peut plus 
avancer, rétrograde : à défaut d’être vraiment exacte (cf. Holtzmann, 1989 : 11), 
cette loi de l’histoire de l’art que Winckelmann énonça dans son Histoire de l’art 
chez les Anciens a le mérite d’être pédagogique. Au titre du recul qu’elle évoque, et 
qui tient de l’essouffl  ement plutôt que de la catastrophe, on peut verser diverses 
périodes de l’histoire où l’art a semblé en perte de vitesse par l’eff et de son progrès 
interne, de la censure ou de conditions socioculturelles défavorables. On peut y 
verser aussi le slogan, aujourd’hui rebattu, de la fi n de l’art, du moins si on l’entend 
en un sens aff aibli – comme on doit entendre le thème hégélien de la mort de l’art 
puisque, loin d’être l’avis de décès auquel il ressemble, il signifi e que l’art a cessé de 
nous satisfaire par lui-même, non point qu’il n’avancera plus. En dépit des eff orts 
de maint tenant du postmodernisme, la fi n de l’art n’est pas davantage parvenue à 
signifi er un terminus ; il paraît que le moteur est maintenant coupé, mais on sent 
bien que le bus n’est pas encore tout à fait immobile. D’où l’idée d’Arthur Danto 
d’« envisager un art après la fi n de l’art » (2000 : 27), paradoxe qui resterait un 
jeu intellectualiste dérisoire, n’était la problématique que souligne la suggestion 
de suivre aussi Hans Belting lorsqu’il avance, non moins paradoxalement, « l’idée 
d’un art avant le commencement de l’art » (1988) : sous ce qu’on nomme l’art, il 
y a des données qui, tantôt correspondent à son concept, tantôt s’en dissocient ; il 
semblerait que leur concordance caractérise le moment où le concept d’art atteint 
sa plénitude dans la conscience occidentale, tandis que leur discordance caracté-
riserait, à une extrémité, le moment où ce concept n’est pas encore formé et, à 
l’autre extrémité, le moment où il est saturé.

L’histoire de la posture d’artiste exemplifi e parfaitement cette variation des 
relations entre faits et concept : l’artiste appartient à ces faits qui défi nissent l’art 
en extension, tandis que, non moins fondamentalement, s’attachent à lui toutes 
sortes de représentations qui ont trait à la défi nition de l’art en compréhension, à 
son concept. Suivant le même schéma que précédemment, à la question de l’artiste 
après la fi n de l’art, l’artiste du « post-art » dit Rosenberg (1992), fait censément 
concurrence le thème de l’artiste avant l’avènement de l’art : à l’opposite du post-
artiste, le presque-artiste en quelque sorte. Ce sont comme deux pôles, l’un et 
l’autre fortement hypothétiques, mais pour des raisons diff érentes comme on le 
verra, entre lesquels a couru des siècles durant le processus de formation d’un type 
humain spécifi que, marqué à la fois par un éclat particulier et par une singulière 
fragilité. Vu de près, le profi l que l’on peut dessiner de ce processus, celui des 
avatars successifs de la posture d’artiste, ne se réduit certes pas à une représenta-
tion bipolaire ; il est bien plus accidenté, en dents de scie, avec, constamment, des 
hauts et des bas. Mais, vu de plus loin, il appert qu’il revêt une forme globalement 
curviligne avec, à partir de diverses prémices, la montée progressive de la matura-
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tion de la posture d’artiste, jusqu’à l’apogée de l’artiste-roi, puis, enfi n, sa chute, 
sinon attestée, du moins annoncée. Soit, entre le presque-artiste et le post-artiste, 
le plein-artiste qui, outre d’avoir régné, est le fantasme que vise le premier et qui 
continue de hanter le second.

�

L’idée de ce livre est née à l’occasion d’un article que j’avais intitulé « Portrait 
de l’artiste en artiste » (Figures de l’art, n° 7, Artiste/artisan, 2004). Il évoquait le 
titre de deux autres ouvrages que je mets encore à contribution ici : au Portrait de 
l’artiste en saltimbanque de Jean Starobinski, je rends hommage – non seulement à 
sa valeur nutritive, mais à l’écriture raffi  née qui l’assaisonne ; au Portrait de l’artiste 
en travailleur de Pierre-Michel Menger, je tente plutôt de répondre…

À noter que, mêlée à l’idée de portrait, la formule de « l’artiste en… » prolifère 
dans l’excellent livre, tout récent, de Michel Guérin, L’Artiste ou la toute-puissance 
des idées (Publications de l’université de Provence, 2007) : « La plupart du temps, 
écrit-il, le portrait que l’artiste donne de lui-même est complété ou spécifi é : en artisan, 
en homme d’aff aires, en joueur, en magicien, en artiste ou en “anartiste”, en chaman, 
en publicitaire, en pornographe, en cuisinier, en voleur, mystifi cateur, etc. » (p. 140). 
On n’oubliera pas aussi, du moins pour son titre, Portrait de l’artiste en jeune singe 
de Michel Butor (Gallimard, 1967).


