InNtroduction

S’il est des notions qui fuient la définition, l'artiste en est censément une. Mais
résiste-t-elle a I'intellect comme une sorte de coquille incassable oli nul ne saurait
espérer pénétrer, méme de force? Ou bien comme le savon qui, lorsque nos doigts
'ont suffisamment caressé, fond dans I'eau? Ou encore parce qu'a la considérer on
ne peut que discerner une multitude de nuances dispersées, impossibles & ramener
a quelque unité? Bref, si artiste est indéfinissable, I'est-il par son étrangeté, par sa
fragilité ou par son irréductible variété?

Or, énumérer et rassembler ces trois caractéres, par-dela I'écueil qu'ils dressent
devant notre effort de réflexion, Cest déja définir. C’est définir au sens critique
et non dogmatique du terme. Car il ne s'agit pas de réduire I'objet a une raison
tout extérieure, tout intellectuelle. Il s’agit, au contraire, de I'accueillir tel quel,
dans sa rationalité propre, fusse-t-elle, comme le dit Max Weber de la rationalité
religieuse, une maniére de gérer l'irrationnel. De ce point de vue, I'étrangeté de
Partiste 'accroche a la différenciation d’un réle social qui prétend a I'exception
sociale, sa fragilité, a la plasticité d’une posture humaine qui ruse avec la norma-
lisation, et sa variété, a la quéte d’une singularité qui ne souffre de se fixer qu'en
sinventant a chaque instant.

Comment ne pas étre fasciné par une telle capacité a se jouer des carcans ou
la plupart d’entre nous restent emprisonnés? Pourquoi, d’ailleurs, ne pas avouer
I'envie qui nous prend au spectacle de cet artiste-roi, maitre d’'un royaume qui
n’a qu'un sujet — et chacun de se demander ce qui lui manque pour mériter pareil
privilege : le talent, le courage ou la chance? Mais on a tot fait de réaliser qu’il
faut faire la part de I'exagération dans ce portrait complaisant. Lartiste n'échappe
que relativement aux astreintes communes. Libres d’'un point de vue, celui de
nos décisions successives, nous — le commun des mortels — le sommes déja moins
a considérer nos raisons inconscientes, et nous semblons ne plus I'étre du tout
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a Paune des statistiques qui nous renvoient au déterminisme de I’habitus; de
méme, enclin a satisfaire un irrésistible désir de jouissance, l'artiste n'est-il pas, du
méme coup, esclave de ses pulsions, et, prédisposé a voir le monde selon le seul
intérét de son art, n'est-il pas tout autant assujetti a la tyrannie d’'un modéle de
comportement égocentrique? Les causes de notre aliénation le défient autant que
nous. Bien plus, sans I'étalon du déterminisme (historique, social, humain), sans le
repoussoir des conduites utilitaires et sans la menace quotidienne de la médiocrité,
sa maniere particuliere d’étre au monde se délaierait dans la terne banalité d’une
conduite commune et facile. Et nous serions tous des artistes. ..

Mais il se trouve que cette apparente boutade semble étre aujourd’hui en passe
de devenir une revendication. On l'associe généralement a la fin supposée d’une
¢re de Thistoire culturelle, aprés laquelle il y aurait eu une rupture radicale avec
la conception dite parfois traditionnelle, parfois romantique, de I'art et de I'artiste.
En mettant de coté 'hésitation entre ces deux épithétes, qui mérite a elle seule
une discussion, I'essentiel réside dans ’hypothése de la récession de la posture
d’artiste telle qu’elle a été progressivement construite par la culture occidentale,
en sorte que la description que je viens & peine d’en amorcer serait déja désuete.
Non seulement cette récession serait un effet remarquable de I'évolution de la
superstructure culturelle (et, corrélativement, de l'infrastructure socioéconomi-
que), mais encore on devrait y voir un symptome de la progression dans cette
superstructure méme de la domination du culturel, au détriment, notamment,
de lartistique. En seraient responsables, de maniére concomitante, I'expansion
de I'industrie culturelle et 'abandon par les artistes eux-mémes de leurs « ancien-
nes » prérogatives : la premiére noierait la création artistique dans sa production
envahissante, tandis que les seconds dévalueraient leur propre pouvoir soit en
puisant I'essentiel de leur inspiration dans la production industrielle, soit en
croyant illusoirement y échapper par 'expérimentation des limites les plus
extrémes de l'art.

Cette conjonction de I'égalisation culturelle et d’un art décentré, qu’il soit
soumis ou rebelle, est, en effet, un empéchement de taille envers toute intention
de prendre le probléme de 'artiste au premier degré, comme s’il n'y avait aucun
doute sur sa persistance. Mais on peut dédramatiser cette question en rappelant
que 'hypothese de la disparition de l'artiste nous renvoie a lhistoricité de son
avénement et, par voie de conséquence, a I'état de choses qui a précédé cet avene-
ment. Il y eut ou, du moins, il y aurait eu un temps ot le type humain de I'artiste
n'existait pas ou, au mieux, existait a I'état embryonnaire. Cela pose la question de
Lartiste plus ou moins artiste, plus ou moins proche d’une sorte de modele qu'on
peut tenir pour un prototype ou pour un archétype, suivant qu'on en cherche un
exemplaire caractéristique ou un modele formel.
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Lart, qui est en perpétuelle croissance comme la nature, quand il ne peut plus
avancer, rétrograde : a défaut d’étre vraiment exacte (cf. Holtzmann, 1989 : 11),
cette loi de I'histoire de 'art que Winckelmann énonca dans son Histoire de l'art
chez les Anciens a le mérite d’étre pédagogique. Au titre du recul qu’elle évoque, et
qui tient de essoufflement plut6t que de la catastrophe, on peut verser diverses
périodes de 'histoire ot 'art a semblé en perte de vitesse par I'effet de son progres
interne, de la censure ou de conditions socioculturelles défavorables. On peut y
verser aussi le slogan, aujourd’hui rebattu, de la fin de I'art, du moins si on 'entend
en un sens affaibli — comme on doit entendre le théme hégélien de la mort de I'art
puisque, loin d’étre 'avis de déces auquel il ressemble, il signifie que I'art a cessé de
nous satisfaire par lui-méme, non point qu’il n’avancera plus. En dépit des efforts
de maint tenant du postmodernisme, la fin de 'art nest pas davantage parvenue a
signifier un terminus; il parait que le moteur est maintenant coupé, mais on sent
bien que le bus n'est pas encore tout a fait immobile. D’oti I'idée d’Arthur Danto
d’« envisager un art aprés la fin de 'art » (2000 : 27), paradoxe qui resterait un
jeu intellectualiste dérisoire, n’était la problématique que souligne la suggestion
de suivre aussi Hans Belting lorsqu’il avance, non moins paradoxalement, « I'idée
d’un art avant le commencement de I'art » (1988) : sous ce qu'on nomme lart, il
y a des données qui, tantdt correspondent a son concept, tantdt s'en dissocient; il
semblerait que leur concordance caractérise le moment ot le concept d’art atteint
sa plénitude dans la conscience occidentale, tandis que leur discordance caracté-
riserait, 2 une extrémité, le moment ou ce concept n’est pas encore formé et, a
Pautre extrémité, le moment ou il est saturé.

Lhistoire de la posture d’artiste exemplifie parfaitement cette variation des
relations entre faits et concept : I'artiste appartient a ces faits qui définissent l'art
en extension, tandis que, non moins fondamentalement, s’attachent a lui toutes
sortes de représentations qui ont trait a la définition de I'art en compréhension, a
son concept. Suivant le méme schéma que précédemment, 4 la question de artiste
apres la fin de larg, Partiste du « post-art » dit Rosenberg (1992), fait censément
concurrence le theme de l'artiste avant 'avénement de I'art : 4 lopposite du posz-
artiste, le presque-artiste en quelque sorte. Ce sont comme deux poéles, 'un et
lautre fortement hypothétiques, mais pour des raisons différentes comme on le
verra, entre lesquels a couru des siécles durant le processus de formation d’un type
humain spécifique, marqué 4 la fois par un éclat particulier et par une singuliere
fragilité. Vu de pres, le profil que 'on peut dessiner de ce processus, celui des
avatars successifs de la posture d’artiste, ne se réduit certes pas & une représenta-
tion bipolaire; il est bien plus accidenté, en dents de scie, avec, constamment, des
hauts et des bas. Mais, vu de plus loin, il appert qu’il revét une forme globalement
curviligne avec, 4 partir de diverses prémices, la montée progressive de la matura-
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tion de la posture d’artiste, jusqu'a l'apogée de l'artiste-roi, puis, enfin, sa chute,
sinon attestée, du moins annoncée. Soit, entre le presque-artiste et le post-artiste,
le plein-artiste qui, outre d’avoir régné, est le fantasme que vise le premier et qui
continue de hanter le second.

(S

Lidée de ce livre est née a loccasion d’un article que javais intitulé « Portrait
de lartiste en artiste » (Figures de l'art, n° 7, Artiste/artisan, 2004). 1/ évoquait le
titre de deux autres ouvrages que je mets encore & contribution ici : au Portrait de
Partiste en saltimbanque de Jean Starobinski, je rends hommage — non seulement a
sa valeur nutritive, mais a l'écriture raffinée qui ['assaisonne; au Portrait de I'artiste
en travailleur de Pierre-Michel Menger, je tente plutor de répondbre. ..

A noter que, mélée & Uidée de portrait, la formule de « lartiste en... » prolifere
dans lexcellent livre, tout récent, de Michel Guérin, LArtiste ou la toute-puissance
des idées (Publications de l'université de Provence, 2007) : « La plupart du temps,
écrit-il, le portrait que lartiste donne de lui-méme est compléré ou spécifié : en artisan,
en homme d affaires, en joueur, en magicien, en artiste ou en ‘anartiste”, en chaman,
en publicitaire, en pornographe, en cuisinier, en voleur, mystificateur, etc. » (p. 140).
On noubliera pas aussi, du moins pour son titre, Portrait de I'artiste en jeune singe

de Michel Butor (Gallimard, 1967).



