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Avant-propos

Il n’est guère aisé de circonscrire le parcours et l’activité d’Agnès Varda : 
cinéaste, photographe et, depuis quelques années, artiste plasticienne auteur 
de plusieurs installations muséales, son itinéraire l’a menée depuis le début des 
années 1950 à multiplier les formats, les supports, les sujets, les registres, adop-
tant pour seul impératif celui de la fi délité à soi-même et pour credo celui de la 
création en toute indépendance.

Cet ouvrage est issu du désir de comprendre les multiples facettes du travail 
d’Agnès Varda. De fi lms en photos et en propositions plastiques égrenés généreu-
sement depuis plus d’un demi-siècle, l’œuvre incite en eff et à saisir la profonde 
cohérence qui structure cette activité aux aspects multiples. Il trouve son origine 
dans un colloque international tenu à l’université Rennes 2 – Haute-Bretagne au 
mois de novembre 2007, « Le cinéma d’Agnès Varda », manifestation assortie de 
projections de fi lms – pour certains rares –, d’une exposition photographique et 
d’une installation, en présence de l’artiste.

Les interventions qui forment la matière première de l’ouvrage ont tôt fait 
apparaître un paradoxe : si le travail de Varda est continuellement célébré et étudié 
à travers le monde depuis le début de sa carrière, bien rares en revanche sont les 
entreprises visant à en proposer une vision synoptique 1. En France les publications 
d’articles et d’études critiques à son sujet se succèdent depuis les années 1960, 
mais les perspectives se sont déplacées au cours du temps, passant d’une appro-
che frontalement « auteuriste » à des chemins de traverse qu’encourage l’intérêt 
accru – quoique jamais démenti – de Varda pour les arts plastiques. De même, les 
historiens du cinéma interrogent aujourd’hui avec plus de précision les racines de 

• 1 – Citons tout de même l’importante contribution de la revue Études cinématographiques 

n° 179-186, en 1991, qui a fourni ces quinze dernières années la principale source d’information 

des chercheurs francophones.
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son œuvre, dont le contexte de production devient mieux connu et éclaire rétros-
pectivement l’ensemble de son parcours, notamment sous l’angle de ses méthodes 
de travail. La recherche sur Varda est foisonnante également aux États-Unis, où elle 
se distingue assez nettement du point de vue hexagonal par l’attention portée à la 
dimension féministe de ses fi lms, dans la perspective des gender studies qui bénéfi -
cie d’une audience inversement proportionnelle des deux côtés de l’Atlantique.

C’est cet oubli ou cette négligence de certaines approches, pas ou peu pratiquées 
en France, que cet ouvrage entend, sinon réparer, du moins pallier en les faisant 
fonctionner de concert. Ressaisir aujourd’hui l’œuvre d’Agnès Varda impliquait 
de croiser des regards, de mêler analyses transversales et visions de détails, afi n 
de mettre en lumière la richesse de son travail par l’abondance des propositions 
historiques, politiques, théoriques ou analytiques qui tâchent d’en rendre compte.
Sa longévité, sa variété, son nomadisme (avec des fi lms réalisés dans diff érents 
pays) font en eff et de l’œuvre de Varda un terrain privilégié pour l’élaboration 
d’une recherche collective, transdisciplinaire et internationale, plus à même de 
saisir son caractère protéiforme.

Cette réfl exion autour du travail de Varda s’enrichit par ailleurs du « déplacement » 
récent de sa pratique en direction des arts plastiques, annoncé d’emblée par la pluralité 
des supports adoptés et rendu plus sensible à date récente par une série d’expositions 
dans lesquelles elle a adopté le dispositif de l’installation, à l’instar de nombreux autres 
cinéastes depuis une dizaine d’années. Ce glissement de la projection à l’installation 
trouve sans doute son origine dans le court métrage 7 P., cuis., s. de b… (1986 2), fi lm 
gouverné par une logique relevant moins de l’itinéraire bien tracé que de l’arpentage, 
de la sensation que de la narration proprement dite. Il faudra pourtant attendre 2005, 
et la présentation du Triptyque de Noirmoutier à la galerie Martine Aboucaya à Paris, 
pour que Varda saute réellement le pas, décidant de déployer dans l’espace muséal les 
réfl exions qu’elle avait développées jusqu’alors sous une forme cinématographique 
plus traditionnelle. À l’enchaînement des images et des sons, elle substituera un travail 
fondé sur la dissémination des formes, accompagné parfois d’un retour autocritique 
sur des étapes de son parcours comme dans l’installation « Ma cabane de l’échec », 
constituée par la pellicule du fi lm Les Créatures (1966).

Suivront d’autres installations dans des lieux variés, dont une grande exposition 
à la Fondation Cartier en 2006, L’Île et Elle, qui amène en toute logique à reconsi-
dérer l’ensemble de l’œuvre à l’aune de cette bifurcation qui est aussi relecture, par 
Varda elle-même, d’un parcours auquel elle prête ainsi une seconde vie. Plusieurs 
textes se font ici l’écho de cette entreprise par laquelle Varda prend acte des muta-

• 2 – Dans l’ensemble de l’ouvrage, les dates mentionnées correspondent à la première présentation 

publique du fi lm (sortie en salles, diff usion TV…), sauf lorsqu’il est fait explicitement référence 

à la genèse.
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tions contemporaines du cinéma. Comme l’a montré Philippe-Alain Michaud avec 
l’exposition Le Mouvement des images au Centre Pompidou en 2006 : « Au seuil 
du xxie siècle, alors que l’on assiste à une migration massive des images en mouve-
ment des salles de projection vers les espaces d’exposition, migration portée par la 
révolution numérique et préparée par un double phénomène de dématérialisation 
des œuvres et par un retour à la théâtralité de la scène artistique, il devient possible, 
voire nécessaire, de redéfi nir le cinéma hors des conditions d’expérience qui auront 
été les siennes au siècle précédent, c’est-à-dire non plus du point de vue restreint de 
l’histoire du cinéma, mais, à la croisée du spectacle vivant et des arts plastiques, d’un 
point de vue élargi à une histoire générale des représentations 3. » Cette redéfi nition 
des conditions dans lesquelles les images en mouvement sont produites, diff usées 
et reçues intéresse Varda depuis quelques années, parce que ces questions soulèvent 
un enjeu qui était au cœur de sa pratique, et ce depuis les tout débuts : comment 
faire du cinéma un acte de partage ? Par quels moyens articuler l’intime et le public 
dans un acte d’échange qui relève, fondamentalement, de ce que le cinéma n’avait su 
produire réellement jusqu’ici : une rencontre entre celle qui fait les images, et ceux qui 
les regardent ? C’est ce qu’implique par exemple son travail autour de l’exploitation 
DVD de ses fi lms, qu’elle est l’une des rares à considérer aujourd’hui comme travail 
de création à part entière et non comme démarche purement commerciale. On peut 
y voir une manière de faire dialoguer les/ses images par les rencontres occasionnées 
entre les fi lms – notamment les longs métrages et les courts proposés en boni qui 
en soulignent la complémentarité – et d’impliquer le spectateur dans un réseau de 
correspondances qui prend une dimension nouvelle dans le travail éditorial. Cela se 
forme encore dans une exposition telle que L’Île et Elle où s’imbriquent sphères intime 
et publique, identité personnelle et artistique, et dans laquelle le spectateur est amené 
à chercher sa place, au propre (puisque l’exposition se présentait comme un parcours) 
comme au fi guré (puisque l’autoportrait pose la question du lien que chacun entre-
tient avec l’individu Agnès Varda dont la fi gure est partie intégrante de l’œuvre). 
Comme Raymond Bellour l’a justement remarqué, le déplacement des frontières – du 
cinéma à l’art contemporain, de la narration à l’installation – est constitutif des Plages 
d’Agnès (2008) 4. Revenant au cinéma sans jamais l’avoir quitté, installant désormais 
ses images tout autant qu’elle les a fi lmées, Varda tisse donc une trame complexe qui 
rend les régimes de représentation extrêmement perméables et la libère formellement 
alors même qu’elle fait la synthèse d’une vie passée avec le cinéma.

• 3 – Philippe-Alain Michaud, « Le mouvement des images », dans Philippe-Alain Michaud 

(dir.), Le Mouvement des images, catalogue de l’exposition tenue au Centre Pompidou, 9 avril 

2006-29 janvier 2007, Centre Pompidou, 2006, p. 16.

• 4 – Raymond Bellour, « Varda ou l’art contemporain. Note sur Les Plages d’Agnès », Trafi c n° 69, 

printemps 2009, p. 16-19.
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Le présent volume s’organise autour de cinq axes qui reprennent peu ou prou 
l’organisation du colloque lui-même et visent chacun à mettre en évidence une 
dimension particulière de l’œuvre de Varda en croisant les points de vue, afi n de 
révéler la diversité d’approches de l’artiste. On tient là une preuve supplémentaire 
de la diffi  culté à la faire tenir dans une case, quelle qu’elle soit, mais à laquelle nous 
devions cependant nous confronter. Toujours est-il que ces cinq parties refl ètent 
la grande prise en considération de « l’autre » chez Varda, car toutes mettent en 
exergue une attitude d’ouverture : vers une époque, vers un autre art, vers un autre 
fi lm, vers son entourage, vers une autre forme que le cinéma stricto sensu.

Dans un premier temps, il nous a paru nécessaire de revenir sur l’itinéraire de 
Varda avec un ensemble intitulé « Capter l’air du temps », destiné à mesurer la façon 
dont, en combinant propositions esthétiques et regard aigu sur le monde, elle a su 
faire de ses fi lms les refl ets tantôt de combats ou de causes, tantôt d’époques ou d’états 
de la société. La justesse de son cinéma tient en eff et à sa capacité à rester en phase 
avec ce qu’il traverse : thématiquement, politiquement et bien sûr formellement. 
Sans s’astreindre à retracer minutieusement ou à périodiser l’œuvre qui parcourt 
six décennies, les fi lms analysés dans cette partie – Salut les Cubains, Sans toit ni loi 
et Les Glaneurs et la Glaneuse –, réalisés entre les années 1960 et 2000, se révèlent 
de précieux témoignages et apportent avec le recul la démonstration d’une certaine 
pérennité. Car, oui, le cinéma d’Agnès Varda vieillit bien et même très bien.

Premier pas aussi décisif qu’incontournable vers un au-delà du cinéma, la 
seconde partie, au titre explicite, « Varda et les autres arts », interroge les rapports 
précoces et multiples de ses fi lms avec la photographie, la peinture ou encore la 
musique, que ce soit comme praticienne mais surtout dans sa façon de les intégrer 
à son cinéma ; par emprunts (c’est-à-dire par la présence de reproductions mais 
aussi par des gestes mimés à partir de tableaux) ou par absorption stylistique. Ainsi 
sont questionnées tour à tour les poses récurrentes des acteurs qui leur confèrent 
un statut de modèle ou d’archétype, l’utilisation et la confrontation d’une large 
gamme de musiques (savantes ou populaires) ou bien l’extraor di naire richesse 
chromatique du Bonheur (1965). On prend alors pleinement conscience que les 
arts ne sont point convoqués ici pour des raisons référentielles (même si les clins 
d’œil sont légion) mais agissent pleinement sur le processus de création, et que 
l’inspiration de Varda se nourrit à de multiples sources, de toute évidence davan-
tage en dehors du cinéma qu’en dedans.

La troisième partie, « D’un fi lm à l’autre, d’un genre à l’autre », revient très 
concrètement sur cette impossibilité à faire tenir les fi lms de Varda dans des catégo-
ries en s’interrogeant sur une œuvre en mouvement perpétuel reposant souvent sur 
des alternatives entre fi lms, entre genres, entre formats, entre documentaire et fi ction, 
entre solutions dramaturgiques en apparence incompatibles… Avec des textes consa-
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crés à un fi lm en particulier – La Pointe Courte (1956) et Sans toit ni loi (1985) – ou 
procédant par association (plus précisément par paires) c’est le refus du droit chemin, 
la tentation du travail au long cours et même un penchant certain pour l’inachevé 
qui sont explorés et signifi és. Résolument non-téléologique (et même franchement 
buissonnière), l’œuvre de Varda, à l’image de Mona – son personnage le plus connu 
en même temps que le plus emblématique –, est de celles qui aiment à s’aventurer 
sur des routes inconnues et incertaines, en quête de rencontres, jamais à sa place, 
toujours sur le départ, ignorantes de ce que l’on trouvera au bout du chemin.

C’est en menant une réfl exion sur son propre geste créatif que Varda parle d’elle-
même. À travers ses proches de toujours – Demy bien sûr dont il est fortement 
question dans cette quatrième partie intitulée « Auto-représentations » – ou des 
rencontres plus fortuites, à travers ses fi lms mais aussi ses installations, la question 
de la représentation traverse toute son œuvre avec insistance. Les cinq textes se 
penchent, là encore avec une grande diversité d’approches, sur des dispositifs spécu-
laires, le rapport étroit à l’autre (Jane Birkin et Demy), l’eff et de signature comme 
résultante des marques de l’énonciation dans Jacquot de Nantes (1991), ou encore les 
« documentaires subjectifs » que sont ses essais (auto)portraitistes, détournés ou non. 
C’est que – et cela revient toujours dans les commentaires suscités par son travail – 
la démarche de Varda relève d’un geste qui s’ouvre à l’altérité. Même si le point de 
départ a toujours à voir avec la sphère intime ou privée (disons, pour la localiser, la 
rue Daguerre), celle-ci est systématiquement remise en cause dans un mouvement 
d’ouverture au monde au moment de basculer dans la représentation.

Entre l’installation L’Île et elle en 2006 à la Fondation Cartier et l’Hommage aux 
Justes de France au Panthéon en 2007 on peut légitimement avoir dans un premier 
temps l’impression d’un revirement, d’un détournement du cinéma vers d’autres 
formes. Mais à y regarder de plus près comme le font les auteurs des quatre textes de 
la cinquième et dernière partie, « Varda Plasticienne », on s’aperçoit qu’il s’agit en fait 
d’un même geste créateur, d’un prolongement naturel de celui amorcé par le cinéma, 
ou plus exactement par la photographie. Car, si la démarche artistique et l’œuvre 
de Varda ont connu une évolution considérable depuis ses débuts, passant avec une 
liberté déconcertante d’un médium à un autre, on ne peut étonnement que constater 
la récurrence des thèmes et motifs qui constituent son univers intime, qu’ils soient 
traités de façon pittoresque ou plus grave : la plage, la mer, les vacances, les voyages, 
l’île de Noirmoutiers, etc. On est alors invité à y voir un retour aux sources, une 
manière de boucler la boucle sans jamais se répéter. Aussi, avons-nous choisi pour 
titre du présent ouvrage une formule qui nous paraissait circonscrire le parcours de 
l’artiste tout en ne lui assignant pas des limites ou frontières si ouvertement – et avec 
quelle constance ! – combattues : « Agnès Varda : le cinéma et au-delà. »
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