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OUVERTURE
« LA MERE DE TOUS LES ARTS »

« Riche en mérites, mais poétiquement toujours
Sur terre habite 'homme »

Holderlin, « En bleu adorable! ».

Comment « habiter » le monde? Quel sens donner a notre vie sur terre? Et
qu'est-ce donc qu’« habiter » le monde en pocte?

Il peut sembler étrange de s’interroger ainsi sur I'ceuvre de Nicolas Bouvier.
Nest-il pas surtout connu du public pour ses pérégrinations a travers les Balkans,
I'Asie centrale et le Japon, et pour son livre L'Usage du monde? A'y regarder de
plus pres, son écriture, si limpide, fluide et lumineuse, cache bien des secrets, bien
des tourments aussi.

Une des clés pour comprendre son univers réside peut-étre dans 'enfance.
Bouvier I'a pudiquement évoquée dans quelques courts textes. La moisson se révele
riche. Il dépeint son « attente adolescente du monde » (Eb, 43) dans un contexte
bien particulier, celui des réalités d’une guerre qu’il n’a pas connue. Il en parle
comme si le monde était alors « déshabité ». Cette expérience de la guerre apparait
comme une expérience forte, décisive, fondatrice méme. A Pinstar de nombreux
poctes suisses romands, tel Philippe Jaccottet, Bouvier va trouver dans I'écriture
un moyen de réparer ce qui est mal fait ici-bas.

Découvrir le monde par les voyages et 'écriture serait alors une maniere de le
« réhabiter », de lui donner un sens nouveau, et de ne plus errer dans ces « ruines
de la parole? » qu'évoque Yves Bonnefoy dans Les Planches courbes.

1. HOLDERLIN Friedrich, « En bleu adorable... », in (Euwres, éd. Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1967, p. 939.

2. BoNNEFOY Yves, Les Planches courbes, « Dans le leurre des mots », in Euvres poétiques, éd. Odile
Bombarde ¢t al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2023, p. 722.
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10 Nicoras Bouvier. MUSIQUE ET POESIE POUR HABITER LE MONDE

La route renferme bel et bien une lecon. Il s'agit sans conteste d’une recherche
de légereté et d’élévation, qui doit aboutir & une sorte de purification. Le voyageur
essaie de se transformer en 4me inhabitée pour que le monde puisse y entrer.

Qu'en est-il du poete?

Heidegger, dans Approche de Holderlin, souligne que sur cette terre « les choses
sont en conflit ». Le travail du poéte consiste a trouver un équilibre entre les
choses « conjointes » et « disjointes? », A trouver entre elles des passerelles afin de
les réunir. Cette quéte, pour Nicolas Bouvier, est celle de « 'unité du monde »
(Eb, 130). Elle lui permettra de refier le dehors et le dedans, le bas et le sublime,
le charnel et le spirituel. Une telle démarche nest pas sans conséquences. Elle
engendre doute, angoisse, incertitude.

Dans la perspective d’'une « habitation » poétique, il me semble essentiel
de savoir si Bouvier, a 'image de la voyageuse Ella Maillart (1903-1997) et du
photographe Frédéric Boissonnas (1858-1946), a trouvé cette fameuse « unité
du monde ». Lui aussi a cherché cette unité, méme s’il ne I'a jamais explicite-
ment avoué. Mis & part quelques rares moments de plénitude, tel celui vécu au
Kyber Pass, il ne I'a découverte, ou tout au moins entrevue, que grice a ce point
d’ancrage entre le voyage et Iécriture appelé « exercice de disparition » (O, 1343).
Cette supposition me semble incompléte. Si unité il y a, ne se trouverait-elle pas
plutdt dans les poemes? Plus précisément, 'objet de sa quéte ne se situerait-il pas
dans une sorte de nouvelle alliance, fondée sur une unité entre musique et poésie?

De fait, la lecture de ses livres, celle des poémes en particulier, laisse entrevoir
une conception a la fois intuitive, sensible et réfléchie de '’homme et du monde,
ainsi que du rdle dévolu a la musique, au corps, a la spiritualité. Lunivers du
« dehors » est indissociable de celui du « dedans ». Comment réaliser le passage de
I'un a lautre? Et quelle expression poétique, musicale donc au sens verlainien du
mot, lui donner?

Je vais, dans les mouvements qui vont suivre, m'intéresser de plus pres a la
musique, qu'il présente, dans Le Hibou et la Baleine, comme « la mére de tous les
arts » (O, 1204). Elle seule est capable d’aller plus loin que les mots. Le langage de
Nicolas Bouvier, en effet, s'inspire de toutes les musiques, en particulier celles du
passé. Bach, Bruckner, Mahler, Fauré, Debussy. Le jazz et les musiques populaires,
celles des Balkans et de 'Orient. La chanson francaise et les musiques classiques

3. « Les choses sont en conflit. Ce qui disjoint les choses, mais en méme temps ce qui les conjoint,
Cest ce que Holderlin appelle I'“essentielle-intimité” (/nnigkeiz). Lattestation de 'appartenance a
cette essentielle-intimité se produit par la création d’'un monde et par son aurore, aussi bien que
par sa destruction et son crépuscule » : HEIDEGGER Martin, Approche de Holderlin, « Holderlin et
Iessence de la poésie », traduit par Henry Corbin, Paris, Tel/Gallimard, 1996, p. 46.
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persane, indienne et japonaise. Sans oublier les réminiscences musicales trés quoti-
diennes, danses, refrains, fanfares. Toutes lui fournissent les impulsions nécessaires.

Dans certains poémes, 'écriture de Bouvier se caractérise par une polypho-
nie légere et des accords clairs et nets, qui sopposent aux grands moyens mis
en ceuvre dans L'Usage du monde. 1l est d’ailleurs possible de voir dans ce livre-
symphonie une sorte de « kaléidoscope? », pour reprendre le titre d’un poéme de
Verlaine, d’images et de sonorités retrouvées dans la brume des souvenirs grace a
la mémoire et au phénomene de la création littéraire. Une écriture totale donc,
plurielle, dépassant les genres, poétique et journalistique, fictionnelle et historique.

Cest cette totalité que je me propose a présent d’embrasser en voyageant &
travers I'ensemble de son ceuvre. Pour ce faire, je varierai les angles d’approches
afin de cerner au mieux ce qui constitue le « vivre en poésie » selon Nicolas
Bouvier. Cette interrogation, comment « habiter » le monde, jamais formulée
par lui mais toujours sous-jacente, fera 'objet, & la mani¢re d’une basse conti-
nue, de « variations » : « habiter » le corps, « habiter » la terre, « habiter » le ciel,
« habiter » P'écriture, « habiter » la voix, « habiter » la musique, « habiter » le
silence. Cette pérégrination prendra ainsi la forme d’une composition musicale,
avec une « ouverture », sept « mouvements » et un « final ».

Nicolas Bouvier cherche a mettre en mots les harmoniques du monde. La
musique des spheres, selon lui, est un contrepoint a une certaine disharmonie.
Elle semble & méme de réparer le divorce entre les mots et les choses, et permettra
peut-étre au poete, qui sait, de retrouver une certaine confiance dans le langage.
Son écriture se fait peu 4 peu célébration, priere, chant d’action de grice.

Pour tenter de combler ce hiatus entre le mot et la chose, je m’appuierai sur
vingt « études » de poémes et trois « études » de mots, composées dans I'esprit
de celles qui aident les instrumentistes & maitriser une ou plusieurs difficultés
techniques. Les « études » se présentent comme de véritables compositions jouant
sur la multiplicité des apparences possibles d’une idée musicale. Elles me semblent
étre les compagnes idéales pour écouter, sentir, percevoir cette polyphonie du
monde que chante, en majeur ou en mineur, Nicolas Bouvier.

4. VERLAINE Paul, Jadis et naguére, « Kaléidoscope », in Euvres poétiques complétes, éd. Yves-Alain
Favre, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 146.





