
OUVERTURE

« LA MÈRE DE TOUS LES ARTS »

« Riche en mérites, mais poétiquement toujours
Sur terre habite l’homme »

Hölderlin, « En bleu adorable 1 ».

Comment « habiter » le monde ? Quel sens donner à notre vie sur terre ? Et 
qu’est-ce donc qu’« habiter » le monde en poète ?

Il peut sembler étrange de s’interroger ainsi sur l’œuvre de Nicolas Bouvier. 
N’est-il pas surtout connu du public pour ses pérégrinations à travers les Balkans, 
l’Asie centrale et le Japon, et pour son livre L’Usage du monde ? À y regarder de 
plus près, son écriture, si limpide, fluide et lumineuse, cache bien des secrets, bien 
des tourments aussi.

Une des clés pour comprendre son univers réside peut-être dans l’enfance. 
Bouvier l’a pudiquement évoquée dans quelques courts textes. La moisson se révèle 
riche. Il dépeint son « attente adolescente du monde » (Eb, 43) dans un contexte 
bien particulier, celui des réalités d’une guerre qu’il n’a pas connue. Il en parle 
comme si le monde était alors « déshabité ». Cette expérience de la guerre apparaît 
comme une expérience forte, décisive, fondatrice même. À l’instar de nombreux 
poètes suisses romands, tel Philippe Jaccottet, Bouvier va trouver dans l’écriture 
un moyen de réparer ce qui est mal fait ici-bas.

Découvrir le monde par les voyages et l’écriture serait alors une manière de le 
« réhabiter », de lui donner un sens nouveau, et de ne plus errer dans ces « ruines 
de la parole 2 » qu’évoque Yves Bonnefoy dans Les Planches courbes.

1. �Hölderlin Friedrich, « En bleu adorable… », in Œuvres, éd. Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 939.

2. �Bonnefoy Yves, Les Planches courbes, « Dans le leurre des mots », in Œuvres poétiques, éd. Odile
Bombarde et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2023, p. 722.
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Nicolas Bouvier. Musique et poésie pour habiter le monde10

La route renferme bel et bien une leçon. Il s’agit sans conteste d’une recherche 
de légèreté et d’élévation, qui doit aboutir à une sorte de purification. Le voyageur 
essaie de se transformer en âme inhabitée pour que le monde puisse y entrer.

Qu’en est-il du poète ?
Heidegger, dans Approche de Hölderlin, souligne que sur cette terre « les choses 

sont en conflit ». Le travail du poète consiste à trouver un équilibre entre les 
choses « conjointes » et « disjointes 3 », à trouver entre elles des passerelles afin de 
les réunir. Cette quête, pour Nicolas Bouvier, est celle de « l’unité du monde » 
(Eb, 130). Elle lui permettra de relier le dehors et le dedans, le bas et le sublime, 
le charnel et le spirituel. Une telle démarche n’est pas sans conséquences. Elle 
engendre doute, angoisse, incertitude.

Dans la perspective d’une « habitation » poétique, il me semble essentiel 
de savoir si Bouvier, à l’image de la voyageuse Ella Maillart (1903-1997) et du 
photographe Frédéric Boissonnas (1858-1946), a trouvé cette fameuse « unité 
du monde ». Lui aussi a cherché cette unité, même s’il ne l’a jamais explicite-
ment avoué. Mis à part quelques rares moments de plénitude, tel celui vécu au 
Kyber Pass, il ne l’a découverte, ou tout au moins entrevue, que grâce à ce point 
d’ancrage entre le voyage et l’écriture appelé « exercice de disparition » (O, 1343). 
Cette supposition me semble incomplète. Si unité il y a, ne se trouverait-elle pas 
plutôt dans les poèmes ? Plus précisément, l’objet de sa quête ne se situerait-il pas 
dans une sorte de nouvelle alliance, fondée sur une unité entre musique et poésie ?

De fait, la lecture de ses livres, celle des poèmes en particulier, laisse entrevoir 
une conception à la fois intuitive, sensible et réfléchie de l’homme et du monde, 
ainsi que du rôle dévolu à la musique, au corps, à la spiritualité. L’univers du 
« dehors » est indissociable de celui du « dedans ». Comment réaliser le passage de 
l’un à l’autre ? Et quelle expression poétique, musicale donc au sens verlainien du 
mot, lui donner ?

Je vais, dans les mouvements qui vont suivre, m’intéresser de plus près à la 
musique, qu’il présente, dans Le Hibou et la Baleine, comme « la mère de tous les 
arts » (O, 1204). Elle seule est capable d’aller plus loin que les mots. Le langage de 
Nicolas Bouvier, en effet, s’inspire de toutes les musiques, en particulier celles du 
passé. Bach, Bruckner, Mahler, Fauré, Debussy. Le jazz et les musiques populaires, 
celles des Balkans et de l’Orient. La chanson française et les musiques classiques 

3. �« Les choses sont en conflit. Ce qui disjoint les choses, mais en même temps ce qui les conjoint, 
c’est ce que Hölderlin appelle l’“essentielle-intimité” (Innigkeit). L’attestation de l’appartenance à 
cette essentielle-intimité se produit par la création d’un monde et par son aurore, aussi bien que 
par sa destruction et son crépuscule » : Heidegger Martin, Approche de Hölderlin, « Hölderlin et 
l’essence de la poésie », traduit par Henry Corbin, Paris, Tel/Gallimard, 1996, p. 46.
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« La mère de tous les arts » 11

persane, indienne et japonaise. Sans oublier les réminiscences musicales très quoti-
diennes, danses, refrains, fanfares. Toutes lui fournissent les impulsions nécessaires.

Dans certains poèmes, l’écriture de Bouvier se caractérise par une polypho-
nie légère et des accords clairs et nets, qui s’opposent aux grands moyens mis 
en œuvre dans L’Usage du monde. Il est d’ailleurs possible de voir dans ce livre-
symphonie une sorte de « kaléidoscope 4 », pour reprendre le titre d’un poème de 
Verlaine, d’images et de sonorités retrouvées dans la brume des souvenirs grâce à 
la mémoire et au phénomène de la création littéraire. Une écriture totale donc, 
plurielle, dépassant les genres, poétique et journalistique, fictionnelle et historique.

C’est cette totalité que je me propose à présent d’embrasser en voyageant à 
travers l’ensemble de son œuvre. Pour ce faire, je varierai les angles d’approches 
afin de cerner au mieux ce qui constitue le « vivre en poésie  » selon Nicolas 
Bouvier. Cette interrogation, comment « habiter » le monde, jamais formulée 
par lui mais toujours sous-jacente, fera l’objet, à la manière d’une basse conti-
nue, de « variations » : « habiter » le corps, « habiter » la terre, « habiter » le ciel, 
« habiter » l’écriture, « habiter » la voix, « habiter » la musique, « habiter » le 
silence. Cette pérégrination prendra ainsi la forme d’une composition musicale, 
avec une « ouverture », sept « mouvements » et un « final ».

Nicolas Bouvier cherche à mettre en mots les harmoniques du monde. La 
musique des sphères, selon lui, est un contrepoint à une certaine disharmonie. 
Elle semble à même de réparer le divorce entre les mots et les choses, et permettra 
peut-être au poète, qui sait, de retrouver une certaine confiance dans le langage. 
Son écriture se fait peu à peu célébration, prière, chant d’action de grâce.

Pour tenter de combler ce hiatus entre le mot et la chose, je m’appuierai sur 
vingt « études » de poèmes et trois « études » de mots, composées dans l’esprit 
de celles qui aident les instrumentistes à maîtriser une ou plusieurs difficultés 
techniques. Les « études » se présentent comme de véritables compositions jouant 
sur la multiplicité des apparences possibles d’une idée musicale. Elles me semblent 
être les compagnes idéales pour écouter, sentir, percevoir cette polyphonie du 
monde que chante, en majeur ou en mineur, Nicolas Bouvier.

4. �Verlaine Paul, Jadis et naguère, « Kaléidoscope », in Œuvres poétiques complètes, éd. Yves-Alain 
Favre, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 146.
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