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Introduction 
Une identité à graphie variable

Au commencement était le nom : l’œuvre gainsbourienne 
naît le jour où l’homme – Lucien Ginsburg – invente son 
propre personnage – Serge Gainsbourg. Une véritable 
(re)création de lui-même et de son identité où le Verbe 
dit le bouleversement de l’être tout en le provoquant. 
Dès lors, Lucien Ginsburg – celui qui se rêvait peintre 
depuis l’enfance – devra vivre avec son double, créature 
aux traits identiques aux siens mais auteur-compositeur-
interprète de chansons. Une mue à contrecœur puisqu’il 
considérera toute sa vie l’abandon des Beaux-Arts comme 
un échec, une preuve de lâcheté et une forme de reniement 
tant la chanson est à ses yeux un art mineur car elle ne 
nécessite aucune initiation. Ce geste « coupable », Lucien 
Ginsburg l’élève au rang de péché originel car il équivaut 
pour lui à vendre son âme : au diable, évidemment. Un 
pacte faustien où le succès et l’argent demandent en 
« échange » à Lucien Ginsburg de ne plus être totalement 
et seulement lui-même. Il lui faut en effet renoncer à toute 
authenticité digne de son nom et signer ses œuvres avec le 
nom  d’artiste qui lui sert désormais de masque symbolique 
et de marque « commerciale ». Un plan de carrière qui 
– après des débuts lents et difficiles – va fonctionner à 
merveille, au point que l’homme va peu à peu céder la 
place à son personnage : une métamorphose gravée dans 
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le marbre au sens propre puisque Lucien Ginsburg est 
enterré sous sa « fausse » identité…
Serge Gainsbourg naît officiellement lorsque Lucien 

Ginsburg dépose sous ce nom d’emprunt un premier 
morceau (paroles et musique) à la Société des auteurs, 
compositeurs et éditeurs de musique (SACEM). La date 
varie selon les spécialistes : il s’agirait du 18 décembre 
1956 pour ceux qui renvoient à une chanson intitulée « La 
Trentaine », et d’un jour d’avril 1957 pour les partisans de 
« La Chanson du diable », titre qui résonne différemment 
quand on sait ce qui se « joue » en lui au même moment. 
Auparavant, en 1954 et 1955, Lucien Ginsburg – pianiste 
et guitariste – avait essayé un simple pseudonyme – Julien 
Grix (ou Gris) – qui traduisait/trahissait encore son goût 
pour la peinture (Juan Gris) et la littérature (Julien Sorel, 
héros du Rouge et le Noir de Stendhal), et laissait proba-
blement une part excessive aux influences alors même 
qu’il se lançait dans l’écriture de ses propres chansons. 
Peut-être le prénom Julien avait-il également le tort de 
trop ressembler à Lucien, en raison de la rime finale et de 
leur nombre de lettres identique. Quoi qu’il en soit, c’est 
avec l’idée de « Serge Gainsbourg » que Lucien Ginsburg 
trouve une identité en adéquation avec sa nouvelle profes-
sion, laquelle lui permet de jouer ce qu’il appellera par 
la suite son « propre rôle ». Un dédoublement à double 
niveau – nom et prénom – qui produit selon lui un effet 
concret : « Mon changement de nom correspond exac-
tement, à vingt-quatre heures près, au changement de 
ma destinée1. »

De Lucien à Serge
L’abandon par Lucien Ginsburg de son prénom d’état 

civil est tout sauf anecdotique puisqu’il ira jusqu’à dire : 
« Les psychologues disent que ce qu’il y a de plus impor-
tant dans votre vie, c’est les prénoms : certains sont 
bénéfiques, d’autres maléfiques2. » Concernant le sien, 
il donnera même des détails très précis sur le proces-
sus qui l’a amené à devenir Serge : « Lucien commen-
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çait à me gonfler, je voyais partout “Chez Lucien, coiffeur 
pour hommes”, “Lucien, coiffeur pour dames”3 » et « Je 
voulais m’appeler Julien, à cause de Julien Sorel. Après, 
je suis tombé sur Lucien Leuwen, autre héros de Stendhal. 
Ça m’a réconcilié avec mon prénom, mais finalement 
j’ai choisi Serge. Par nostalgie d’une Russie que je n’ai 
jamais connue4 ». Je ne suis pas psychologue et une étude 
psychanalytique a déjà été consacrée au cas Ginsburg/
Gainsbourg, mais il semble ici intéressant de comprendre 
en quoi le passage de Lucien à Serge a pu lui paraître 
positif et comment les mots portent en eux-mêmes, de 
façon plus ou moins implicite, cette revalorisation de soi.

En remplaçant Lucien par Serge, G(a)insb(o)urg embel-
lit son image en s’appuyant sur l’inconscient collectif de 
son époque. L’expression « le beau Serge » était en effet 
quasi-proverbiale dans les années cinquante-soixante, 
servant par exemple à elle seule de titre à l’un des 
premiers films de la « Nouvelle vague » (Claude Chabrol, 
1959). De plus, le choix de ce nouveau prénom renvoie 
– inconsciemment ? – à la célèbre marque de plume 
métallique Sergent-Major utilisée pendant plusieurs 
décennies dans les écoles françaises, notamment par le 
petit Lucien Ginsburg. Gainsbourg citera d’ailleurs cette 
marque à diverses reprises lors d’interviews, ainsi que dans 
sa préface à sa biographie officielle. Sans compter les 
références implicites dans plusieurs chansons où il utilise 
de façon métaphorique la technique si caractéristique de 
l’écriture à la plume : « tes plaintes et mes déliés » dans 
« Mes idées sales » (1980), « l’amour et la haine/question 
de pleins de déliés » dans « Dis-lui toi que je t’aime » 
(1990) ou encore dans l’un de ses aphorismes (« Caresses 
et coups de poing dans la gueule sont les pleins et les 
déliés de l’amour5 »). Et nul besoin ici d’être lacanien ou 
kabbaliste pour également entendre et lire dans le nom 
Sergent-Major une sorte de double caché : « Serge en 
major », c’est-à-dire « le grand Serge » ou « Serge le 
Grand » à la manière d’un prince russe, conformément à 
l’influence slave qu’il reconnaît pour expliquer le choix de 
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son « deuxième » prénom. Une identité russe placée sous 
le signe récurrent de la lettre g que l’on retrouve dans le 
prénom de son double littéraire – Evguénie Sokolov – dont 
le nom sera justement à lui seul le titre de son unique livre 
(Gallimard, 1980). Gainsbourg est d’ailleurs assez joueur 
pour avoir peut-être choisi le prénom Evguénie en clin 
d’œil à l’écrivaine soviétique Evguenia Guinzbourg. Enfin, 
toujours à propos du nom Evguénie Sokolov, il aura cette 
remarque apparemment anodine qui renforce l’hypothèse 
du double de papier : « Il y a autant de lettres que dans 
Serge Gainsbourg : 15 en tout6. »

De Ginsburg à Gainsbourg (en passant par Ginzburg)
Lucien Ginsburg agit en stratège pour réécrire son 

patronyme car, s’il lui suffit sur le plan « orthographique » 
d’ajouter deux voyelles à son nom originel pour deve-
nir Gainsbourg, cette légère modification constitue aux 
niveaux symbolique et sonore un changement radical 
qui produit une véritable déflagration. Les deux lettres 
supplémentaires trouvent en effet leur origine dans une 
blessure de l’enfance liée à une prononciation incorrecte 
aux relents antisémites : « quant au a et au o rajoutés à 
Ginzburg, c’est en souvenir de ces profs de lycée qui écor-
chaient mon nom…7 ». L’avènement du nom Gainsbourg 
relève ainsi à la fois de la francisation de l’identité et 
d’une obsession pour les lettres pour elles-mêmes, c’est-
à-dire leur graphie et leur son. On retrouve d’ailleurs ces 
deux voyelles dès 1958 dans sa chanson « Ce mortel 
ennui » (« Entre l’amour et l’amour / J’prends l’journal et 
mon stylo / Et je remplis / Et les a et les o ») qui indique 
peut-être aussi de manière humoristique et « codée » avec 
quoi Gainsbourg fait désormais rimer son nom comme 
il finira par «  l’avouer » dans « Lulu »  (surnom de son 
deuxième et dernier fils prénommé… Lucien) : « Enfant de 
l’amour / Portrait de Gainsbourg. » Enfin, ces deux lettres 
– et aucune autre ne l’aurait permis – subliment son nom 
en le rapprochant d’un illustre peintre britannique du 
xviiie siècle, Thomas Gainsborough, comme il ne manquera 
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pas de le  suggérer dans l’introduction de « 69, année 
érotique » (1969) : « Gainsbourg et son Gainsborough. »

Réécriture de l’état civil, la « naissance » de Gainsbourg 
constitue une variation subtile et protéiforme sur le mot 
Ginsburg, c’est-à-dire un jeu de différences et répétitions 
sur les lettres qui le composent. Une variation que Lucien 
Ginsburg avait déjà appliquée à son nom de famille avant 
même de le changer en Gainsbourg puisqu’il l’écrivait 
Ginzburg « avec un z comme dans dizzident » pour « raison 
d’esthétisme8 ». Soit encore un élément « graphique » 
et sonore qui ne relève en rien de la coquetterie, mais 
bien de l’obsession personnelle et artistique. Cette 
adaptation constitue même son premier « exercice en 
forme de z », vingt ans avant  la chanson qui porte ce 
nom dans laquelle il associe d’ailleurs la dernière lettre 
de notre alphabet à ses deux voyelles favorites : « Son 
zip et Zippo / Fendu de A jusqu’à Zo » (1978). La lettre s 
sera elle aussi l’objet de plusieurs jeux sur sa graphie et 
son son (sic) dont le plus complet et le plus virtuose est 
probablement « Est-ce est-ce si bon ? » sur Rock around 
the bunker (1975), concept-album où Gainsbourg joue 
également avec le s dans « S.S. in Uruguay » et avec 
le z dans « Zig-zig avec toi ». Deux consonnes que l’on 
peut en outre qualifier de doubles ou jumelles à double 
titre : d’abord, parce que le s peut sonner comme un z 
s’il se trouve seul entre deux voyelles, ensuite parce 
que chacune de ces lettres, placée devant un miroir, se 
change en l’autre. Une symétrie qui rappelle celle des 
chiffres 6 et 9 réunis dans le nombre 69 cher à Gainsbourg 
et l’étrange palindrome sous lequel s’énonce l’identité 
en français à travers   l’expression « mon nom ». Enfin, 
il est à noter que Lucien Ginsburg conserve avec son 
nouveau nom un équilibre parfait entre le nombre de 
lettres des deux syllabes : quatre pour Ginsburg, cinq 
pour Gainsbourg. Une obsession de la symétrie que l’on 
retrouvera souvent dans son œuvre et qui est également 
présente dans sa dernière invention lexicale et identitaire : 
Gainsbarre.
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Jusqu’à Gainsbarre
La plupart des écrits portant sur Gainsbarre se 

concentrent sur les circonstances « biographiques » de 
sa naissance, ses frasques et sa « psychologie », oubliant 
qu’il est d’abord une trouvaille langagière. Gainsbarre naît 
en effet d’une contrepèterie – « Quand Gainsbourg se 
barre, Gainsbarre se bourre » –, figure de style typique 
du registre familier dont le relâchement traduit ici parfai-
tement l’objet. S’il existait peut-être déjà dans le privé, 
ce nouveau personnage placé sous le signe conjugué du 
dédoublement de personnalité et de l’addiction à l’al-
cool apparaît « officiellement » en public dans la chanson 
« Ecce homo » (1981), et ce dès l’ouverture (« Et ouais 
c’est moi Gainsbarre »), comme un écho à l’introduction 
de « 69 année érotique » déjà citée. Mais cette fois, c’est 
son avatar que Lucien Ginsburg expose, se donnant à 
voir désespérément seul là où douze ans plus tôt, Serge 
Gainsbourg se présentait aux côtés de sa nouvelle 
compagne, Jane Birkin. Une comparaison d’autant plus 
évidente et cruelle que la « gestation » et la « naissance » 
de Gainsbarre se produisent justement au moment de 
sa séparation avec Jane Birkin (septembre 1980), mais 
aussi en plein bouleversement artistique avec son retour 
sur scène (décembre 1979) et la parution de son premier 
– et unique – livre Evguénie Sokolov (printemps 1980). 
Gainsbarre est donc un être constitutivement solitaire 
même s’il réapparaît bientôt aux bras d’une dénommée 
Bambou, comme lui privée de prénom et de nom, comme 
si tous deux ne pouvaient accéder qu’au réducteur statut 
de surnom. Jeu de mots devenu réalité, Gainsbarre est 
un deuxième masque composé cette fois d’une « barbe 
de trois nuits » (« Ecce homo ») et d’inamovibles lunettes 
noires. Un masque de désespoir et de vulgarité, miroir 
de la société des années quatre-vingt où la télévision 
gagne définitivement la guerre des images au détriment 
des Beaux-Arts.

Sur le plan lexical, Gainsbarre procède non pas du créa-
teur (Lucien Ginsburg) mais de la première créature (Serge 
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Gainsbourg), devenant une sorte de double au carré de 
l’original comme le montre parfaitement le nouveau jeu sur 
les lettres qui le compose. Le mot Gainsbarre indique en 
effet « à lui seul » que cette greffe se fait à partir du person-
nage et de sa première syllabe, et non de la personne : 
Gains- et non Gins- (ou même Ginz-). La première créature 
a ainsi enfanté un monstre au double sens du terme : un 
être effrayant que l’on montre, en particulier à la télévision 
où animateurs et spectateurs espèrent et redoutent ses 
dérapages. La seconde syllabe de Gainsbarre est quant 
à elle porteuse de plusieurs sens, réussissant à évoquer 
le verbe « se barrer » de sa phrase originelle et le mot 
« bar » que l’on suppose son lieu de prédilection (adieu 
les connotations « classieuses » – pour reprendre un mot 
typiquement gainsbourien – du suffixe -bourg). 

Par ailleurs, cette terminaison en « arre » renvoie à 
l’imaginaire argotique de la rime en -ard qui, en fran-
çais, est associée de façon étroite, voire quasi-exclusive, 
à une connotation négative et/ou grivoise. Elle est en 
outre caractéristique du parler parigot (mot qui contient 
 d’ailleurs toutes les lettres – et dans l’ordre – du mot 
« argot »), rappelant au passage combien Lucien Ginsburg 
est resté toute sa vie fidèle au p’tit Lulu du Paname des 
années trente et à cette ville où il est né, mort et enterré. 
Dans « Ecce Homo », G(a)insb(o)urg utilise d’ailleurs à la 
perfection toute la puissance évocatrice de la rime en -ard 
au point d’en faire le centre et le moteur de la chanson, 
enchaînant les mots hasard, bars, bonnard, cigares, cafard, 
Golgothar, hilare, part et même arre dans un rejet dont 
il a le secret (« arre/ien à cirer »). Gainsbarre fait donc 
figure de version paillarde de Lucien Ginsburg et Serge 
Gainsbourg sur le plan physique comme verbal. Enfin, le 
son en -ar rappelle dans la langue même la mince frontière 
qui sépare la noblesse de l’art et le caractère péjoratif du 
suffixe -ard, Gainsbarre se trouvant ici en porte-à-faux 
par rapport à ses deux « prédécesseurs » qui ne juraient 
que par l’art. Il faut dire qu’avec Gainsbarre, les démons 
intérieurs sont de sortie, y compris les plus anciens…
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Sans oublier Lucien Guimbard
Pendant l’Occupation, le jeune Lucien Ginsburg a porté 

l’étoile jaune à Paris avant d’être caché plusieurs mois 
dans le Limousin sous le faux nom de Guimbard. Aussi, le 
fait d’avoir été sauvé enfant par un premier changement 
d’identité a peut-être influencé son recours aux hétéro-
nymes à deux nouvelles occasions quand, devenu adulte, il 
a ressenti le besoin impérieux de « s’en sortir ». La création 
verbale Gainsbarre est même le fils naturel de Gainsbourg 
et de Guimbard : sur le plan sonore, une seule lettre – le 
fameux s qui se prononce z – distingue le nom fictif des 
années quarante de celui des années quatre-vingt. Et 
une seule fois, au moment d’ailleurs de l’« arrivée » de 
Gainsbarre et sous les traits de celui-ci, la créature fera 
publiquement appel à son créateur en signant « Lucien 
Ginsburg dit Serge Gainsbourg » le duel par presse inter-
posée qui l’opposa à Michel Droit à propos de sa version 
reggae de La Marseille. Une lettre-réponse également 
intéressante parce qu’elle livre trois autres « clés » gains-
bouriennes : l’importance du nombre de lettres des mots, 
des lettres en tant que telles et du sens originel des mots. 
G(a)insb(o)urg y traite en effet Michel Droit d’« homme 
de lettres, de cinq dirons-nous » et présente sa version 
de l’hymne national comme « héroïque de par ses pulsa-
tions rythmiques et la dynamique de ses harmonies, égale-
ment révolutionnaire dans son sens initial et “rouget-de-
lislienne” par son appel aux armes9 ». Michel Droit dont 
les propos aux relents antisémites avaient réveillé en Serge 
Gainsbourg l’identité véritable (Lucien Ginsburg) autant 
que celle des faux papiers (Guimbard).

Quelques mois plus tard, tous ces/ses noms crieront 
d’une seule voix réunifiée – « Je suis un insoumis » – devant 
les parachutistes venus le menacer et perturber l’un de ses 
concerts à Strasbourg. À cet instant précis, et peut-être 
uniquement celui-là, l’homme qui se tenait debout face 
à la bêtise, la haine et la violence était à la fois Lucien 
Ginsburg (le fils d’une famille russe réfugiée en France et 
reconnaissante envers ce pays), Lucien Guimbard (l’enfant 
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juif traqué sous l’Occupation), Lucien Ginzburg (l’adoles-
cent passionné de peinture qui signifiait à tous comment 
son nom devait être prononcé), Serge Gainsbourg (l’in-
classable de la chanson française) et Gainsbarre (la grande 
gueule). Autant de personnalités qui, en dehors de ce 
moment de « plénitude identitaire », ont correspondu aux 
grandes périodes successives de son existence, chacune 
matérialisée par un nom propre bien distinct, né d’une 
variation sur son nom de naissance.

Lettres et l’être
Au milieu de cette multitude de doubles, Serge 

Gainsbourg demeure la seule identité exclusivement artis-
tique et la seule tentative de sublimation par la création : 
en d’autres termes, le grand projet artistique et existentiel 
de Lucien Ginsburg quand Gainsbarre n’est qu’une ultime 
ruade face à la mort qui se rapproche – cendre plutôt que 
Phénix. Serge Gainsbourg est ainsi le titre de toute une 
œuvre en plus de son incarnation en chair et en lettres, 
comme le montrent les choix opérés par Lucien Ginsburg 
pour donner naissance à Serge Gainsbourg, lesquels se 
retrouvent au cœur des paroles de ses chansons. On y 
retrouve en effet de manière obsessionnelle les trois 
éléments qui ont prévalu à la création de son nom d’artiste : 
les (pré)noms de personn(ag)es, les jeux en tous genres sur 
les lettres (à l’échelle d’un mot ou de plusieurs) et les varia-
tions sur la question du double (sous toutes ses formes). 
Il semble d’ailleurs qu’au-delà du grand thème apparent 
de l’œuvre – l’amour dans tous ses états –, ces trois points 
constituent la colonne vertébrale de ses textes. Ils s’avèrent 
en tous cas incontournables sur le plan qualitatif autant que 
quantitatif car il s’agit bien de véritables obsessions – et 
non de simples tics d’écriture –, ce qu’elles deviendront 
« également » quand Gainsbourg, vieillissant et enfermé 
dans son personnage de Gainsbarre, commencera à se 
répéter pour pallier un manque croissant d’inspiration.

L’invention du nom Serge Gainsbourg constitue pour 
Lucien Ginsburg une sorte de la de référence qu’il va 
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étendre à l’ensemble de son projet artistique et, a fortiori, 
à l’écriture de ses textes de chansons puisque les lettres 
en sont le matériau « unique ». Le processus de création 
originel de Serge Gainsbourg va ainsi donner lieu à une 
marque de fabrique (aux deux sens du terme) composée 
des trois mêmes caractéristiques fondamentales déjà 
citées : fascination pour les noms propres, focalisation 
sur les lettres en tant que tel (et les jeux qu’elles 
permettent) et obsession pour les doubles quels qu’ils 
soient. Trois éléments centraux de l’œuvre que l’on 
retrouve dès sa première composition enregistrée à la 
SACEM (1954), autrement dit avant même la naissance 
de Serge Gainsbourg, Lucien Ginsburg déposant sous son 
vrai nom un premier lot de chansons dont une intitulée 
« Défense d’afficher » où le texte joue simultanément sur 
les prénoms et les lettres à l’aide de doubles sens : « X… 
est un lâche […] Nicolas et Jules / Des Majuscules / A… 
B… C… D… E… F… / G… M… E… R… D… E… ». Dans 
cette œuvre de jeunesse, les lettres valent déjà pour leur 
caractère intrinsèque (X signifiant à lui seul l’anonymat 
– comme plus tard « la rue X » de « L’Hôtel particulier » –, la 
majuscule donnant aux noms propres leur « supériorité ») 
et leur potentiel combinatoire (né ici d’une variation finale 
sur l’ordre alphabétique qui permet un effet comique).

Par la suite, Serge Gainsbourg ne cessera plus de nommer 
les êtres dans ses chansons, que ce soit en inventant des 
personnages ou en citant des noms illustres, obsession qui 
va au-delà du simple name-dropping. Pour lui, les noms 
présentent une valeur à la fois sacrée et performative qui 
est celle du baptême : le nom désigne l’être aux deux sens 
du verbe (il le représente et le montre en même temps) 
sous une forme concentrée inégalable. Aux yeux de  
G(a)insb(o)urg, le nom cristallise10 tout – le visible et 
l’invisible, le dicible et l’indicible –, ce qui s’explique peut-
être parce que l’être et le nom ont tendance à se confondre 
en lui. Serge Gainsbourg est un homme de lettres au sens 
propre de l’expression puisque son existence ne doit sa 
réalité qu’au langage, et plus précisément à la langue 
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française, sans laquelle il serait resté Lucien Ginsburg ou 
devenu un autre.

Cette approche commune de l’écriture et de l’identité 
semble viser une réunification (impossible) de l’être et 
même une fusion entre l’œuvre et son auteur, non pas 
dans une logique autobiographique mais à l’image d’un 
autoportrait. L’objectif de Gainsbourg est en effet bien 
moins de raconter sa vie que de se dire soi-même, les mots 
jouant le rôle de masque, de miroir et de révélateur « alchi-
mique ». Cet autoportrait, Gainsbourg le réalise également 
– aussi paradoxal cela soit-il – par personne interposée en 
passant par les voix et personnalités de nombreux inter-
prètes (hommes et femmes). Il le compose ainsi de manière 
diffractée et même déformée, à la manière d’un kaléi-
doscope et/ou d’une anamorphose : un « autre-portrait » 
en quelque sorte. Autant d’éléments dont Gainsbourg ne 
se cache pourtant pas puisqu’il confie dans « Poupée de 
cire, poupée de son », chanson faussement futile écrite 
et composée pour France Gall : « Mes disques sont un 
miroir / Dans lesquels chacun peut me voir / Je suis partout 
à la fois / Brisée en mille éclats de voix. » C’est d’ailleurs 
peut-être pour cacher ce visage en mille morceaux que 
Lucien Ginsburg a revêtu un masque – celui de Serge 
Gainsbourg – à propos duquel G(a)insb(o)urg avouera un 
jour : « J’ai toujours prétendu avoir mis un masque et ne 
plus pouvoir le retirer. En fait, je crois que si l’on retire le 
mien… vous avez les mêmes traits en-dessous11. » 

Serge Gainsbourg est l’équivalent parfait en lettres de 
ce masque : un pseudonyme qui n’en est pas tout à fait 
un tant il est proche de l’original. C’est aussi le premier 
chef-d’œuvre de Lucien Ginsburg, celui qui annonce toute 
l’œuvre à venir et en est la quintessence. Une identité 
choisie élevée au double rang de manifeste esthétique 
et de matrice, Gainsbourg étant le premier à porter ce 
nom « propre » quand celui de Ginsburg est commun. En 
d’autres termes, Serge Gainsbourg ne fait qu’un avec son 
écriture parce qu’à eux deux, ils forment le double le plus 
complexe et convaincant de Lucien Ginsburg.
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