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Introduction
Une identité a graphie variable

Au commencement était le nom : I'ceuvre gainsbourienne
nait le jour ou 'homme - Lucien Ginsburg - invente son
propre personnage — Serge Gainsbourg. Une véritable
(re)création de lui-méme et de son identité ou le Verbe
dit le bouleversement de I'étre tout en le provoquant.
Dés lors, Lucien Ginsburg — celui qui se révait peintre
depuis I'enfance — devra vivre avec son double, créature
aux traits identiques aux siens mais auteur-compositeur-
interprete de chansons. Une mue a contrecceur puisqu'il
considérera toute sa vie I'abandon des Beaux-Arts comme
un échec, une preuve de lacheté et une forme de reniement
tant la chanson est a ses yeux un art mineur car elle ne
nécessite aucune initiation. Ce geste « coupable », Lucien
Ginsburg I"éleve au rang de péché originel car il équivaut
pour lui & vendre son ame : au diable, évidemment. Un
pacte faustien ou le succés et I'argent demandent en
« échange » a Lucien Ginsburg de ne plus étre totalement
et seulement lui-méme. Il lui faut en effet renoncer a toute
authenticité digne de son nom et signer ses ceuvres avec le
nom d'artiste qui lui sert désormais de masque symbolique
et de marque « commerciale ». Un plan de carriere qui
— aprés des débuts lents et difficiles — va fonctionner a
merveille, au point que I'homme va peu a peu céder la
place a son personnage : une métamorphose gravée dans
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le marbre au sens propre puisque Lucien Ginsburg est
enterré sous sa « fausse » identité...

Serge Gainsbourg nait officiellement lorsque Lucien
Ginsburg dépose sous ce nom d’emprunt un premier
morceau (paroles et musique) a la Société des auteurs,
compositeurs et éditeurs de musique (SACEM). La date
varie selon les spécialistes : il s’agirait du 18 décembre
1956 pour ceux qui renvoient a une chanson intitulée « La
Trentaine », et d'un jour d'avril 1957 pour les partisans de
« La Chanson du diable », titre qui résonne différemment
quand on sait ce qui se « joue » en lui au méme moment.
Auparavant, en 1954 et 1955, Lucien Ginsburg — pianiste
et guitariste — avait essayé un simple pseudonyme — Julien
Grix (ou Gris) — qui traduisait/trahissait encore son goit
pour la peinture (Juan Gris) et la littérature (Julien Sorel,
héros du Rouge et le Noir de Stendhal), et laissait proba-
blement une part excessive aux influences alors méme
qu’il se langait dans I'écriture de ses propres chansons.
Peut-étre le prénom Julien avait-il également le tort de
trop ressembler a Lucien, en raison de la rime finale et de
leur nombre de lettres identique. Quoi qu'il en soit, c'est
avec |'idée de « Serge Gainsbourg » que Lucien Ginsburg
trouve une identité en adéquation avec sa nouvelle profes-
sion, laquelle lui permet de jouer ce qu'il appellera par
la suite son « propre réle ». Un dédoublement a double
niveau — nom et prénom — qui produit selon lui un effet
concret : « Mon changement de nom correspond exac-
tement, a vingt-quatre heures pres, au changement de
ma destinée. »

De Lucien a Serge

L'abandon par Lucien Ginsburg de son prénom d’état
civil est tout sauf anecdotique puisqu'il ira jusqu’a dire :
« Les psychologues disent que ce qu’il y a de plus impor-
tant dans votre vie, c’est les prénoms : certains sont
bénéfiques, d'autres maléfiques? » Concernant le sien,
il donnera méme des détails trés précis sur le proces-
sus qui I'a amené a devenir Serge : « Lucien commen-
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cait a me gonfler, je voyais partout “Chez Lucien, coiffeur
pour hommes”, “Lucien, coiffeur pour dames”3 » et « Je
voulais m'appeler Julien, & cause de Julien Sorel. Apres,
je suis tombé sur Lucien Leuwen, autre héros de Stendhal.
Ca m'a réconcilié avec mon prénom, mais finalement
j'ai choisi Serge. Par nostalgie d’une Russie que je n‘ai
jamais connue* ». Je ne suis pas psychologue et une étude
psychanalytique a déja été consacrée au cas Ginsburg/
Gainsbourg, mais il semble ici intéressant de comprendre
en quoi le passage de Lucien a Serge a pu lui paraitre
positif et comment les mots portent en eux-mémes, de
fagon plus ou moins implicite, cette revalorisation de soi.

En remplagant Lucien par Serge, G(a)insb(o)urg embel-
lit son image en s'appuyant sur l'inconscient collectif de
son époque. L'expression « le beau Serge » était en effet
quasi-proverbiale dans les années cinquante-soixante,
servant par exemple a elle seule de titre a I'un des
premiers films de la « Nouvelle vague » (Claude Chabrol,
1959). De plus, le choix de ce nouveau prénom renvoie
— inconsciemment? — a la célebre marque de plume
métallique Sergent-Major utilisée pendant plusieurs
décennies dans les écoles francaises, notamment par le
petit Lucien Ginsburg. Gainsbourg citera d‘ailleurs cette
marque a diverses reprises lors d'interviews, ainsi que dans
sa préface a sa biographie officielle. Sans compter les
références implicites dans plusieurs chansons ou il utilise
de fagon métaphorique la technique si caractéristique de
I"écriture a la plume : « tes plaintes et mes déliés » dans
« Mes idées sales » (1980), « 'amour et la haine/question
de pleins de déliés » dans « Dis-lui toi que je t'aime »
(1990) ou encore dans I'un de ses aphorismes (« Caresses
et coups de poing dans la gueule sont les pleins et les
déliés de I'amour® »). Et nul besoin ici d'étre lacanien ou
kabbaliste pour également entendre et lire dans le nom
Sergent-Major une sorte de double caché : « Serge en
major », c'est-a-dire « le grand Serge » ou « Serge le
Grand » a la maniére d'un prince russe, conformément a
I'influence slave qu'il reconnait pour expliquer le choix de
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son « deuxieme » prénom. Une identité russe placée sous
le signe récurrent de la lettre g que I'on retrouve dans le
prénom de son double littéraire — Evguénie Sokolov — dont
le nom sera justement a lui seul le titre de son unique livre
(Gallimard, 1980). Gainsbourg est d'ailleurs assez joueur
pour avoir peut-étre choisi le prénom Evguénie en clin
d'ceil & I'écrivaine soviétique Evguenia Guinzbourg. Enfin,
toujours a propos du nom Evguénie Sokoloy, il aura cette
remarque apparemment anodine qui renforce I'hypothése
du double de papier : « Il y a autant de lettres que dans
Serge Gainsbourg : 15 en tout®. »

De Ginsburg a Gainsbourg (en passant par Ginzburg)

Lucien Ginsburg agit en stratége pour réécrire son
patronyme car, s'il lui suffit sur le plan « orthographique »
d'ajouter deux voyelles a son nom originel pour deve-
nir Gainsbourg, cette |égére modification constitue aux
niveaux symbolique et sonore un changement radical
qui produit une véritable déflagration. Les deux lettres
supplémentaires trouvent en effet leur origine dans une
blessure de I'enfance liée & une prononciation incorrecte
aux relents antisémites : « quant au a et au o rajoutés a
Ginzburg, c’est en souvenir de ces profs de lycée qui écor-
chaient mon nom...7 ». L'avénement du nom Gainsbourg
reléve ainsi a la fois de la francisation de l'identité et
d'une obsession pour les lettres pour elles-mémes, c’est-
a-dire leur graphie et leur son. On retrouve d'ailleurs ces
deux voyelles dés 1958 dans sa chanson « Ce mortel
ennui » (« Entre 'amour et 'amour/J'prends journal et
mon stylo/Et je remplis/Et les a et les o ») qui indique
peut-étre aussi de maniére humoristique et « codée » avec
quoi Gainsbourg fait désormais rimer son nom comme
il finira par « l'avouer » dans « Lulu » (surnom de son
deuxiéme et dernier fils prénommé... Lucien) : « Enfant de
I'amour/Portrait de Gainsbourg. » Enfin, ces deux lettres
— et aucune autre ne l'aurait permis — subliment son nom
en le rapprochant d'un illustre peintre britannique du
xvii siecle, Thomas Gainsborough, comme il ne manquera
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pas de le suggérer dans l'introduction de « 69, année
érotique » (1969) : « Gainsbourg et son Gainsborough. »

Réécriture de I'état civil, la « naissance » de Gainsbourg
constitue une variation subtile et protéiforme sur le mot
Ginsburg, c'est-a-dire un jeu de différences et répétitions
sur les lettres qui le composent. Une variation que Lucien
Ginsburg avait déja appliquée a son nom de famille avant
méme de le changer en Gainsbourg puisqu’il I'écrivait
Ginzburg « avec un zcomme dans dizzident » pour « raison
d’esthétisme® ». Soit encore un élément « graphique »
et sonore qui ne reléve en rien de la coquetterie, mais
bien de I'obsession personnelle et artistique. Cette
adaptation constitue méme son premier « exercice en
forme de z », vingt ans avant la chanson qui porte ce
nom dans laquelle il associe d'ailleurs la derniére lettre
de notre alphabet a ses deux voyelles favorites : « Son
zip et Zippo/Fendu de A jusqu’a Zo » (1978). La lettre s
sera elle aussi 'objet de plusieurs jeux sur sa graphie et
son son (sic) dont le plus complet et le plus virtuose est
probablement « Est-ce est-ce si bon ? » sur Rock around
the bunker (1975), concept-album ol Gainsbourg joue
également avec le s dans « S.S. in Uruguay » et avec
le z dans « Zig-zig avec toi ». Deux consonnes que |'on
peut en outre qualifier de doubles ou jumelles & double
titre : d'abord, parce que le s peut sonner comme un z
s'il se trouve seul entre deux voyelles, ensuite parce
que chacune de ces lettres, placée devant un miroir, se
change en l'autre. Une symétrie qui rappelle celle des
chiffres 6 et 9 réunis dans le nombre 69 cher a Gainsbourg
et I'étrange palindrome sous lequel s’énonce l'identité
en francais a travers |'expression « mon nom ». Enfin,
il est a noter que Lucien Ginsburg conserve avec son
nouveau nom un équilibre parfait entre le nombre de
lettres des deux syllabes : quatre pour Ginsburg, cinqg
pour Gainsbourg. Une obsession de la symétrie que I'on
retrouvera souvent dans son ceuvre et qui est également
présente dans sa derniere invention lexicale et identitaire :
Gainsbarre.

13



«Serge Gainsbourg», Pierre-Julien Brunet

ISBN 978-2-7535-8786-1 Presses universitaires de Rennes, 2023, www.pur-editions.fr

Serge Gainsbourg

Jusqu'a Gainsbarre

La plupart des écrits portant sur Gainsbarre se
concentrent sur les circonstances « biographiques » de
sa naissance, ses frasques et sa « psychologie », oubliant
qu'il est d'abord une trouvaille langagiere. Gainsbarre nait
en effet d'une contrepeéterie — « Quand Gainsbourg se
barre, Gainsbarre se bourre » -, figure de style typique
du registre familier dont le relachement traduit ici parfai-
tement |'objet. S'il existait peut-étre déja dans le privé,
ce nouveau personnage placé sous le signe conjugué du
dédoublement de personnalité et de I'addiction a I'al-
cool apparait « officiellement » en public dans la chanson
« Ecce homo » (1981), et ce dés I'ouverture (« Et ouais
c'est moi Gainsbarre »), comme un écho a l'introduction
de « 69 année érotique » déja citée. Mais cette fois, c'est
son avatar que Lucien Ginsburg expose, se donnant a
voir désespérément seul la ol douze ans plus t6t, Serge
Gainsbourg se présentait aux coétés de sa nouvelle
compagne, Jane Birkin. Une comparaison d’autant plus
évidente et cruelle que la « gestation » et la « naissance »
de Gainsbarre se produisent justement au moment de
sa séparation avec Jane Birkin (septembre 1980), mais
aussi en plein bouleversement artistique avec son retour
sur scéne (décembre 1979) et la parution de son premier
— et unique - livre Evguénie Sokolov (printemps 1980).
Gainsbarre est donc un étre constitutivement solitaire
méme s'il réapparait bientot aux bras d’une dénommée
Bambou, comme lui privée de prénom et de nom, comme
si tous deux ne pouvaient accéder qu’au réducteur statut
de surnom. Jeu de mots devenu réalité, Gainsbarre est
un deuxieme masque composé cette fois d'une « barbe
de trois nuits » (« Ecce homo ») et d’'inamovibles lunettes
noires. Un masque de désespoir et de vulgarité, miroir
de la société des années quatre-vingt ou la télévision
gagne définitivement la guerre des images au détriment
des Beaux-Arts.

Sur le plan lexical, Gainsbarre procéde non pas du créa-
teur (Lucien Ginsburg) mais de |la premiére créature (Serge
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Gainsbourg), devenant une sorte de double au carré de
I'original comme le montre parfaitement le nouveau jeu sur
les lettres qui le compose. Le mot Gainsbarre indique en
effet « a lui seul » que cette greffe se fait a partir du person-
nage et de sa premiére syllabe, et non de la personne :
Gains- et non Gins- (ou méme Ginz-). La premiére créature
a ainsi enfanté un monstre au double sens du terme : un
étre effrayant que I'on montre, en particulier a la télévision
ou animateurs et spectateurs esperent et redoutent ses
dérapages. La seconde syllabe de Gainsbarre est quant
a elle porteuse de plusieurs sens, réussissant a évoquer
le verbe « se barrer » de sa phrase originelle et le mot
« bar » que I'on suppose son lieu de prédilection (adieu
les connotations « classieuses » — pour reprendre un mot
typiquement gainsbourien — du suffixe -bourg).

Par ailleurs, cette terminaison en « arre » renvoie a
I'imaginaire argotique de la rime en -ard qui, en fran-
cais, est associée de fagon étroite, voire quasi-exclusive,
a une connotation négative et/ou grivoise. Elle est en
outre caractéristique du parler parigot (mot qui contient
d'ailleurs toutes les lettres — et dans |'ordre — du mot
«argot »), rappelant au passage combien Lucien Ginsburg
est resté toute sa vie fidéle au p'tit Lulu du Paname des
années trente et a cette ville ol il est né, mort et enterré.
Dans « Ecce Homo », G(a)insb(o)urg utilise d'ailleurs a la
perfection toute la puissance évocatrice de la rime en -ard
au point d’en faire le centre et le moteur de la chanson,
enchainant les mots hasard, bars, bonnard, cigares, cafard,
Golgothar, hilare, part et méme arre dans un rejet dont
il a le secret (« arre/ien a cirer »). Gainsbarre fait donc
figure de version paillarde de Lucien Ginsburg et Serge
Gainsbourg sur le plan physique comme verbal. Enfin, le
son en -ar rappelle dans la langue méme la mince frontiére
qui sépare la noblesse de |'art et le caractere péjoratif du
suffixe -ard, Gainsbarre se trouvant ici en porte-a-faux
par rapport a ses deux « prédécesseurs » qui ne juraient
que par l'art. Il faut dire qu’avec Gainsbarre, les démons
intérieurs sont de sortie, y compris les plus anciens...

15



«Serge Gainsbourg», Pierre-Julien Brunet

ISBN 978-2-7535-8786-1 Presses universitaires de Rennes, 2023, www.pur-editions.fr

Serge Gainsbourg

Sans oublier Lucien Guimbard

Pendant |'Occupation, le jeune Lucien Ginsburg a porté
I'étoile jaune a Paris avant d'étre caché plusieurs mois
dans le Limousin sous le faux nom de Guimbard. Aussi, le
fait d'avoir été sauvé enfant par un premier changement
d‘identité a peut-étre influencé son recours aux hétéro-
nymes a deux nouvelles occasions quand, devenu adulte, il
a ressenti le besoin impérieux de « s'en sortir ». La création
verbale Gainsbarre est méme le fils naturel de Gainsbourg
et de Guimbard : sur le plan sonore, une seule lettre — le
fameux s qui se prononce z — distingue le nom fictif des
années quarante de celui des années quatre-vingt. Et
une seule fois, au moment d'ailleurs de |'« arrivée » de
Gainsbarre et sous les traits de celui-ci, la créature fera
publiquement appel a son créateur en signant « Lucien
Ginsburg dit Serge Gainsbourg » le duel par presse inter-
posée qui I'opposa a Michel Droit a propos de sa version
reggae de La Marseille. Une lettre-réponse également
intéressante parce qu’elle livre trois autres « clés » gains-
bouriennes : I'importance du nombre de lettres des mots,
des lettres en tant que telles et du sens originel des mots.
G(a)insb(o)urg y traite en effet Michel Droit d'« homme
de lettres, de cinq dirons-nous » et présente sa version
de I'hymne national comme « héroique de par ses pulsa-
tions rythmiques et la dynamique de ses harmonies, égale-
ment révolutionnaire dans son sens initial et “rouget-de-
lislienne” par son appel aux armes® ». Michel Droit dont
les propos aux relents antisémites avaient réveillé en Serge
Gainsbourg l'identité véritable (Lucien Ginsburg) autant
que celle des faux papiers (Guimbard).

Quelques mois plus tard, tous ces/ses noms crieront
d’une seule voix réunifiée — « Je suis un insoumis » — devant
les parachutistes venus le menacer et perturber I'un de ses
concerts & Strasbourg. A cet instant précis, et peut-étre
uniquement celui-la, 'homme qui se tenait debout face
a la bétise, la haine et la violence était a la fois Lucien
Ginsburg (le fils d'une famille russe réfugiée en France et
reconnaissante envers ce pays), Lucien Guimbard (I'enfant
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juif traqué sous I'Occupation), Lucien Ginzburg (I'adoles-
cent passionné de peinture qui signifiait a tous comment
son nom devait étre prononcé), Serge Gainsbourg (I'in-
classable de la chanson francaise) et Gainsbarre (la grande
gueule). Autant de personnalités qui, en dehors de ce
moment de « plénitude identitaire », ont correspondu aux
grandes périodes successives de son existence, chacune
matérialisée par un nom propre bien distinct, né d'une
variation sur son nom de naissance.

Lettres et I'étre

Au milieu de cette multitude de doubles, Serge
Gainsbourg demeure la seule identité exclusivement artis-
tique et la seule tentative de sublimation par la création :
en d'autres termes, le grand projet artistique et existentiel
de Lucien Ginsburg quand Gainsbarre n’est qu‘une ultime
ruade face a la mort qui se rapproche — cendre plutét que
Phénix. Serge Gainsbourg est ainsi le titre de toute une
ceuvre en plus de son incarnation en chair et en lettres,
comme le montrent les choix opérés par Lucien Ginsburg
pour donner naissance a Serge Gainsbourg, lesquels se
retrouvent au coeur des paroles de ses chansons. On y
retrouve en effet de maniére obsessionnelle les trois
éléments qui ont prévalu a la création de son nom d'artiste :
les (pré)noms de personn(ag)es, les jeux en tous genres sur
les lettres (a I'"échelle d'un mot ou de plusieurs) et les varia-
tions sur la question du double (sous toutes ses formes).
Il semble dailleurs qu'au-dela du grand theme apparent
de I'ceuvre — 'amour dans tous ses états —, ces trois points
constituent la colonne vertébrale de ses textes. lls s'avérent
en tous cas incontournables sur le plan qualitatif autant que
quantitatif car il s'agit bien de véritables obsessions — et
non de simples tics d'écriture —, ce qu’elles deviendront
« également » quand Gainsbourg, vieillissant et enfermé
dans son personnage de Gainsbarre, commencera a se
répéter pour pallier un manque croissant d'inspiration.

L'invention du nom Serge Gainsbourg constitue pour
Lucien Ginsburg une sorte de la de référence qu'il va
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étendre a I'ensemble de son projet artistique et, a fortiori,
a I"écriture de ses textes de chansons puisque les lettres
en sont le matériau « unique ». Le processus de création
originel de Serge Gainsbourg va ainsi donner lieu a une
marque de fabrique (aux deux sens du terme) composée
des trois mémes caractéristiques fondamentales déja
citées : fascination pour les noms propres, focalisation
sur les lettres en tant que tel (et les jeux qu’elles
permettent) et obsession pour les doubles quels qu'ils
soient. Trois éléments centraux de I'ceuvre que |'on
retrouve dés sa premiére composition enregistrée a la
SACEM (1954), autrement dit avant méme la naissance
de Serge Gainsbourg, Lucien Ginsburg déposant sous son
vrai nom un premier lot de chansons dont une intitulée
« Défense d'afficher » ol le texte joue simultanément sur
les prénoms et les lettres a |'aide de doubles sens : « X...
est un lache [...] Nicolas et Jules/Des Majuscules/A...
B..C..D...E..F.../G...M...E...R... D... E... ». Dans
cette ceuvre de jeunesse, les lettres valent déja pour leur
caractére intrinséque (X signifiant a lui seul I'anonymat
—comme plus tard « la rue X » de « L'Hétel particulier » —, la
majuscule donnant aux noms propres leur « supériorité »)
et leur potentiel combinatoire (né ici d'une variation finale
sur |'ordre alphabétique qui permet un effet comique).
Par la suite, Serge Gainsbourg ne cessera plus de nommer
les étres dans ses chansons, que ce soit en inventant des
personnages ou en citant des noms illustres, obsession qui
va au-dela du simple name-dropping. Pour lui, les noms
présentent une valeur a la fois sacrée et performative qui
est celle du baptéme : le nom désigne |'étre aux deux sens
du verbe (il le représente et le montre en méme temps)
sous une forme concentrée inégalable. Aux yeux de
G(a)insb(o)urg, le nom cristallise™® tout - le visible et
I'invisible, le dicible et I'indicible —, ce qui s’explique peut-
étre parce que |'étre et le nom ont tendance a se confondre
en lui. Serge Gainsbourg est un homme de lettres au sens
propre de I'expression puisque son existence ne doit sa
réalité qu'au langage, et plus précisément a la langue
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francaise, sans laquelle il serait resté Lucien Ginsburg ou
devenu un autre.

Cette approche commune de |'écriture et de I'identité
semble viser une réunification (impossible) de I'étre et
méme une fusion entre |'ceuvre et son auteur, non pas
dans une logique autobiographique mais a I'image d'un
autoportrait. L'objectif de Gainsbourg est en effet bien
moins de raconter sa vie que de se dire soi-méme, les mots
jouant le réle de masque, de miroir et de révélateur « alchi-
mique ». Cet autoportrait, Gainsbourg le réalise également
— aussi paradoxal cela soit-il - par personne interposée en
passant par les voix et personnalités de nombreux inter-
prétes (hommes et femmes). Il le compose ainsi de maniére
diffractée et méme déformée, a la maniére d'un kaléi-
doscope et/ou d'une anamorphose : un « autre-portrait »
en quelque sorte. Autant d'éléments dont Gainsbourg ne
se cache pourtant pas puisqu'il confie dans « Poupée de
cire, poupée de son », chanson faussement futile écrite
et composée pour France Gall : « Mes disques sont un
miroir/ Dans lesquels chacun peut me voir/ Je suis partout
a la fois/Brisée en mille éclats de voix. » C'est d'ailleurs
peut-étre pour cacher ce visage en mille morceaux que
Lucien Ginsburg a revétu un masque — celui de Serge
Gainsbourg — a propos duquel G(a)insb(o)urg avouera un
jour : « J'ai toujours prétendu avoir mis un masque et ne
plus pouvoir le retirer. En fait, je crois que si I'on retire le
mien... vous avez les mémes traits en-dessous™. »

Serge Gainsbourg est I'équivalent parfait en lettres de
ce masque : un pseudonyme qui n’en est pas tout a fait
un tant il est proche de I'original. C'est aussi le premier
chef-d'ceuvre de Lucien Ginsburg, celui qui annonce toute
I'ceuvre a venir et en est la quintessence. Une identité
choisie élevée au double rang de manifeste esthétique
et de matrice, Gainsbourg étant le premier a porter ce
nom « propre » quand celui de Ginsburg est commun. En
d'autres termes, Serge Gainsbourg ne fait qu’un avec son
écriture parce qu'a eux deux, ils forment le double le plus
complexe et convaincant de Lucien Ginsburg.
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