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Avant-propos

Ce livre est dédié à la mémoire de ma tante Ruth Steinberg, « Ruthi », 
qui était plus exactement la cousine de ma mère. Ruth était née le 10 mars 
1927 à Bielefeld, dans la partie orientale de la Westphalie, qui était encore 
prussienne à l’époque de la république de Weimar. Sa mère, Franziska 
Steinberg, née Rhodius, était issue de la bourgeoisie protestante, son père, 
Robert Steinberg, appartenait à une famille juive de banquiers de la ville, 
baptisée depuis le xixe siècle : cette double appartenance, judéo-chrétienne, 
n’allait absolument pas de soi pendant les années 1920, les racines de la 
jeune Ruth étaient multiples, son enfance protégée et aisée se déployait entre 
mondes différents qui coexistaient certes, sans vraiment se correspondre, 
mondes entre lesquels elle essaya toute sa vie durant de jeter des ponts 
et d’établir des passerelles. Dès son plus jeune âge, elle fit l’expérience de 
l’antisémitisme à l’école de Bielefeld : en tant que « semi-juive » – les nazis 
la qualifiaient de « race mêlée » (Mischling) – elle y était confrontée, pendant 
toute son enfance, aux discriminations et humiliations, notamment de la 
part de ses professeurs, à tel point que, âgée de 9 ans, elle fut un jour bouscu-
lée, attrapa une infection oculaire et restait frappée de cécité un an durant. 
À la folie de son époque, Ruth prenait l’habitude d’opposer son sens marqué 
du « non-sens », ne pouvant plus prendre au sérieux le monde des adultes, 
dont elle prenait systématiquement le contre-pied. Son côté éternellement 
sceptique, voire rebelle, provient certainement de ce vécu de l’aveuglement 
idéologique et de l’opportunisme individuel caractéristiques de l’époque. 
Mais son anticonformisme marqué lui était certainement aussi légué par sa 
mère, qui s’était éprise très jeune de son futur époux, resté suspect aux yeux 
de sa famille, avait milité au cours des années 1920 pour le Front libre et 
démocratique (Freie demokratische Front) et était membre du mouvement 
paneuropéen du comte Richard Coudenhove-Kalergi. Elle quitta l’Église 
au même moment, ne pouvant plus supporter l’antisémitisme qui y était 
prêché, et divorça de Robert en 1934, bref, elle suivait une trajectoire qui 
divergeait clairement du canon politique et moral de son époque.

En 1942, la « semi-juive » Ruth fut renvoyée du lycée Auguste Viktoria 
et ensuite affectée à un emploi de bonne ; la même année, son grand-oncle 
Ernst Paderstein, dont elle était très proche, fut déporté à Theresienstadt, 
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où il mourut peu de temps après. La veille de sa déportation, il confia 
à Ruth son impressionnante collection de timbres, en l’exhortant à en 
prendre bon soin : Ruth est restée fidèle à la philatélie toute sa vie durant. 
Le 19 septembre 1944, la Gestapo sonna à la porte des Steinberg et ordonna 
à Ruth, seulement âgée de 17 ans, de ramasser quelques affaires pour sa 
déportation imminente. D’abord emmenée dans un entrepôt de munitions 
où elle était obligée de travailler, elle fut ensuite internée dans un camp de 
concentration destiné aux femmes « semi-juives », situé à Elben, en Hesse. 
Là, Ruth fut forcée à travailler dans une mine de sel, dans des conditions 
abominables, mais elle connut également la solidarité de la part de travail-
leurs français recrutés dans le cadre du Service du travail obligatoire (STO) 
français l’encourageant à prendre la fuite. Libérée en décembre 1944, elle 
réussit à retrouver sa mère dont le foyer fut bombardé, et retourna à la 
fin de la guerre dans son lycée, où ses anciens professeurs, tous restés en 
poste, continuaient à lui inspirer une répulsion naturelle pour l’institu-
tion scolaire. Ces vécus successifs lui ont également appris à préserver une 
distance par rapport à son environnement, distance combinée à une bonne 
dose d’esprit, et ont fait naître chez elle une forme de résilience particulière 
face aux innombrables obstacles qui allaient se dresser sur sa route. Après 
des études de médicine, elle réussit tout de même à devenir une dermato-
logue de renom à Bielefeld, une amatrice de théâtre, fervente défenseure 
de l’État d’Israël, une femme d’esprit, passionnée par l’islam et la culture 
perse : l’appel du Sud, du lointain, était omniprésent et tranchait avec sa 
vie dans la jeune République fédérale d’Allemagne (RFA), où elle était 
restée, derrière la façade bourgeoise d’une vie rangée, une rebelle dans l’âme, 
une idéaliste aussi, gardant toute sa vie les stigmates de l’exclusion qu’elle 
ressentait comme une blessure secrète, omniprésente mais inavouable. 
Ruth refusait obstinément d’évoquer l’histoire de sa déportation, dont je 
n’ai appris les détails qu’après sa mort, en juillet 2017. Celle qui aimait 
vivement la France, où elle venait tous les ans au mois de mars célébrer 
son anniversaire, sur la Butte-aux-Cailles dans le 13e arrondissement de 
Paris, a inspiré le projet de ce livre, sur la vie « après », une vie ressentie 
comme décalée. Le souvenir d’elle a accompagné l’écriture de ce livre, qui 
a prolongé comme un dialogue, mené avec elle depuis tant d’années, sur le 
fait de sentir « exilé », chez soi, sa vie durant.
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