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Alfred Stieglitz est aujourd’hui insuffisamment connu en France. Ce n’est qu’en 
2004, à l’occasion d’une grande exposition au Musée d’Orsay, « Alfred Stieglitz et 
son cercle (1905-1930) », que le public français a pu être initié à son apport dans les 
divers domaines de l’art moderne tel qu’il évolua aux États-unis. il fut pourtant la 
personnalité la plus marquante de la première époque moderniste à new York, que 
ce soit comme photographe, comme impresario ou même prophète de la peinture 
et de la littérature modernistes. pour combler cette lacune du côté européen, un 
colloque de Cerisy-la-Salle réunissait en juin 2010 de grands spécialistes américains, 
français, canadiens et allemands, pour débattre de l’importance et du rayonnement 
d’un artiste, polémiste et directeur de galeries. notre colloque, « Carrefour Alfred 
Stieglitz/�e Sign of Stieglitz », se proposait d’analyser les enjeux esthétiques du 
photographe, de réévaluer la portée de sa pratique ; de ses polémiques et de son 
influence, de son mythe aussi ; d’examiner les artistes de son entourage, des plus 
proches aux moins proches ; et d’apporter des précisions utiles sur cette époque 
du modernisme naissant, dans la première ville vouée à la modernité. C’est donc 
ce Carrefour de Cerisy que nous présentons, à la croisée des diverses voies du 
modernisme américain et de la critique internationale.

AIMER LA PHOTO
n Alfred Stieglitz naquit en 1864, un an avant la fin de la Guerre de Sécession 
entre le nord et le Sud des États-unis, et mourut en 1946, un an après la fin de la 
Deuxième guerre mondiale. C’est déjà dire sa longue présence sur la scène améri-
caine quand le pays évoluait de sa réunification amère après le conflit fratricide 
(1861-1865), et l’expansion vers l’Ouest jusqu’au pacifique. il vécut la grande 
foulée inaugurale du capitalisme exploiteur de la fin du XIXe siècle, les années 
folles et la décennie de la grande Dépression, jusqu’à la consolidation du nouveau 
pays comme première puissance économique du monde. La période de maturité 
du photographe correspond à celle du victorianisme provincial de la fin du siècle 
qui sera culbuté par les forces inéluctables de la culture de masse, et l’arrivée 
déroutante et cassante de la peinture moderne dans l’Armory Show de 1913. 
Stieglitz est contemporain des premières manifestations de Dada, puisque Marcel 
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Duchamp, Francis picabia, Man Ray et Arthur Cravan se trouvèrent tous à new 
York et en contact plus ou moins étroit avec le photographe. Quant à l’histoire 
de la photographie américaine, elle peut se résumer à l’évolution de Stieglitz lui-
même, à partir de ses expérimentations dès 1886, en passant par le pictorialisme 
pour arriver à la photographie dite straight, ou « directe », sans manipulations à 
effet pictural. Sans le pionnier Stieglitz, pas d’edward Steichen ou de paul Strand, 
ni à leur suite de Walker evans ou d’Ansel Adams.

Le père d’Alfred Stieglitz avait immigré d’Allemagne avec ses frères après les 
révolutions de 1848. Bien établie aux États-unis dès les années 1880, la famille 
Stieglitz appartenait à la communauté juive-allemande américaine, était devenue 
relativement prospère et se sentait américaine – Stieglitz père avait brièvement 
porté les armes pendant la Guerre de Sécession, du côté de l’armée nordiste. 
Toutefois, ils entretenaient des liens culturels profonds avec la culture allemande, 
et toute la famille partit pour un long séjour en Allemagne, réaffirmant ses liens 
intellectuels avec l’europe. C’est pourquoi ils s’identifièrent peu à ces juifs, pauvres 
et immigrants qui pour nous symbolisent le new York de 1890-1910, ces rescapés 
des pogroms et des ghettos européens. Mais Alfred sera de la première génération 
américaine de cette famille : il naît à Hoboken, en face de Manhattan où s’amar-
raient à cette époque les transatlantiques. il resta en Allemagne pour faire ses études 
universitaires en génie civil à l’université de Berlin, de 1882 à 1890 ; et c’est là qu’il 
se découvrit une passion pour la photographie qu’il aborda avec le célèbre professeur 
de chimie photographique, Hermann vogel. il travailla très sérieusement le côté 
technique de la photo, surtout la chimie des plaques, l’optique et les procédés de la 
chambre noire, et entreprit de longues randonnées à pied en italie, en Allemagne, 
en Suisse et en Hollande. Dès ses premières œuvres photographiques, il reçut des 
premiers prix d’exposition.

Mais c’est à son retour définitif à new York en 1890 qu’il se découvrit à la fois 
américain et photographe de la ville moderne, un sujet bien moins pittoresque 
que les campagnes et les villes anciennes d’europe. en se tournant résolument 
vers la culture plutôt que le génie, il affrontait alors un grand enjeu esthétique : 
comment être un artisan du beau, quand on est contraint à l’enregistrement fidèle 
du réel par une machine ? par la suite, il ne cessa de répéter dans les catalogues de 
ses expositions cette formule qui résumait son identité d’artisan de la photo : « Je 
suis né Hoboken, je suis américain. La photographie est ma passion. La recherche 
de la vérité est mon obsession 1. »

Dès ses premières fonctions au sein des associations photographiques il milita 
pour le perfectionnement de la technique et la qualité de l’épreuve ; pour le soin 
porté au point de vue pendant le réglage de la composition ; pour les considéra-
tions de tonalité et d’expression. il œuvra comme editor, dans les organes officiels, 
American Amateur Photographer et ensuite Camera Notes, pour élever la photogra-
phie américaine à un niveau international, mais il quitta ces clubs après maints 
conflits sur la nature de la photographie. La dénomination d’amateur change de 
sens, du moins pour Stieglitz. Avant lui, « amateur » voulait dire dilettante : le 
professionnel, homme sérieux, faisait des portraits flatteurs ou des cartes de visite 
en studio, prenait des clichés de gratte-ciel le long des avenues afin d’illustrer des 
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rapports de gestion d’entreprises. Le professionnel maîtrisait la reproduction et 
l’amateur aimait la photographie, s’amusait le dimanche. Mais Stieglitz et son 
entourage, voulaient créer autre chose encore, un art de la photographie qui échappe 
au commerce et au passe-temps. Commencèrent donc pour lui ses premières séces-
sions, ses défis, ses nombreuses ruptures, toujours par amour de la photographie 
pour elle-même, à la fois lieu d’un art, et médium nouveau capable d’expression 
malgré la mécanisation de ses moyens. un médium justement moderne par son 
appartenance intrinsèque à la modernité.

en 1903 il fonda Camera Work pour montrer ce qu’il estimait être le meilleur de 
la photographie nouvelle. Ce périodique frappe même aujourd’hui par son sérieux, 
son luxe, et la superbe qualité de ses reproductions en héliogravures produites pour 
lui en Allemagne. Stieglitz promut d’abord une photographie dite pictorialiste, bien 
que là aussi, comme avec le terme amateur, le sens se soit dédoublé : il n’y avait 
rien de flou, d’artificiel, nulle manipulation obscurcissante, nulle figure rêveuse 
ou chevaleresque de style pré-raphaëlite dans ses propres œuvres. Certes, certains 
de ses collaborateurs et collaboratrices ont pu se complaire dans ces effets pour 
imiter les styles de la peinture en vogue. pour Stieglitz, être pictorialiste signifiait 
simplement faire de l’art plutôt que de l’enregistrement. Les images pouvaient être 
prises au sérieux en tant que création d’art. De toute façon, ce qui finit par unir 
les membres de son groupe ne fut pas le discours du pictorialisme, mais celui de la 
Sécession. il brisait avec les modes courants de rêveries imitatives, et la révolution 
moderniste pouvait s’amorcer.

il faut noter d’ailleurs que son périodique ne s’appelait pas Camera Art, mais 
bien Camera Work, pour bien souligner le travail du photographe-ouvrier qui 
construisait non seulement des œuvres mais, en même temps, l’édifice du médium 
photographique. Stieglitz publia ces beaux cahiers de 1903 à 1917, après quoi 
il ne put plus obtenir ses magnifiques héliogravures d’Allemagne à cause de la 
guerre. Dans la même année 1917, il dut fermer sa première et plus célèbre galerie, 
les Photo-Secession Galleries, aussi appelées �e Little Galleries à cause de la taille 
modeste des lieux. elles sont mieux connues historiquement par leur adresse sur 
la 5e Avenue, 291. Suite à la fermeture de 291, Stieglitz réussit tout de même 
quatre ans plus tard à reprendre son travail de directeur engagé, et il exercera cette 
fonction tout le restant de sa vie, dans les Anderson Galleries de 1921 à 1925, dans 
les Intimate Galleries de 1925 à 1929, en�n à An American Place de 1929 à 1946. 
il succomba en se rendant à ce lieu modeste réservé à art américain.

il fut donc dès 1903 un photographe célèbre, éditeur de périodique réputé, 
galeriste pour photographes et artistes d’avant-garde. Ceux qui sont devenus les 
plus importants dans l’histoire de la photographie passèrent à 291 : Alvin Langdon 
Coburn, Frank eugene, Gertrude Käsebier, William B. post, edward Steichen, 
Clarence White, paul Strand ; en 1906 une exposition française, avec Georges 
Besson, Robert Demachy, René Le Bègue, Céline Lagarde, Constant puyo parmi 
d’autres ; ensuite les Britanniques David Octavius Hill, Craig Annan, Frederick 
evans, puis une exposition de photographes allemands et autrichiens. Les mêmes 
se retrouvèrent peu de temps après dans Camera Work, dont chaque numéro était 
consacré à un seul photographe : le premier numéro pour Gertrude Käsebier, le 
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deuxième pour edward Steichen, le troisième pour Clarence White, le cinquième 
pour Robert Demachy. Stieglitz lui-même ne se donna une place en portfolio 
que dans la douzième livraison, attendant la troisième année de la série pour se 
mettre en avant.

Mais dès 1907, Stieglitz s’engagea également dans un projet très différent, 
l’exposition de peintres. il exposa en 1908 des dessins d’Auguste Rodin, puis des 
œuvres sur papier d’Henri Matisse. De mars 1909 à mars 1910, il n’accrocha que 
la seule exposition photographique d’edward Steichen, alors que se succédèrent 
sur les murs de la petite galerie de jeunes peintres américains (Alfred Maurer, John 
Marin, Arthur Dove, Max Weber), des estampes japonaises et des œuvres d’Henri 
Matisse, de paul Cézanne, d’Auguste Rodin, d’Édouard Manet, d’Auguste Renoir, 
de Henri de Toulouse-Lautrec et du Douanier Rousseau. et puis, ce fut l’arrivée 
fracassante de pablo picasso, dans son premier one man show en Amérique, à 291 
en mars-avril 1911. une fois passée l’exposition Steichen en février 1910, il n’y 
eut presqu’aucune exposition de photographies à 291 2.

POURQUOI LA PEINTURE À 291 ?
 n  Était-ce un détour sans pertinence pour la photographie ? non, pas du tout, car 

c’était une peinture nouvelle créée sur des bases nouvelles qui envahissaient le carre-
four des arts ; une peinture à double usage pour le projet à long terme de Stieglitz 
photographe. D’abord, et de manière différente selon chaque artiste, la peinture 
qui se faisait en France après les leçons de paul Cézanne avait abandonné les idées 
reçues sur la représentation, la recherche de l’apparence. elle délaissait le champ 
d’action mimétique au médium photographique. La peinture nouvelle était, selon 
le terme qui revenait dans les discussions de Camera Work, anti-photographique. 
Son corollaire fut que la photographie ne devait plus imiter les manipulations 
de la peinture traditionnelle pour accéder au statut d’un art. elle pouvait œuvrer 
dans son propre champ technique, avec les moyens qui lui étaient propres. une 
nouvelle intensité de la représentation, l’effet de réel, devenaient le fondement de 
la photographie, lui permettant d’évoluer dans les dernières années de 291 et de 
Camera Work, vers un art direct, appelé straight photography. Trève alors des excès 
de sentimentalité du pictorialisme ! Stieglitz & Compagnie prônaient une vision 
claire, libérée des manipulations qui pouvaient trahir ou cacher ce que l’objectif 
voyait ou devait révéler. en second lieu, avant qu’ils n’aillent à l’Armory Show 
en mars-avril 1913, la peinture et le dessin qu’on pouvait examiner à 291, en 
délaissant les anciens plaisirs de la représentation en tant que telle, ramenaient 
l’attention du spectateur vers une composition épurée où se jouaient les couleurs 
et les lignes pour elles-mêmes. La photographie profitait de cette nouvelle visée, 
de ce nouveau plaisir né de la matérialité de la présentation : tonalités sensuelles 
du papier et des émulsions de platine ou de carbone ; compositions plus sensibles 
au positionnement du point de vue, la contrainte technique devenant le garant 
de la modernité ; car il ne faut pas l’oublier, le mimétisme photographique n’était 
pas une illustion parfaite, le médium créait un monde sans couleur, le modelage 
d’une quasi-infinité de gradations du gris allant d’un gouffre noir profond à des 
blancs qui se fondaient dans la matière même des papiers choisis. Tandis que la 
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peinture de pablo picasso, de Francis picabia, d’Arthur Dove déjouait leurs sujets 
solides et reconnaissables, afin de privilégier lignes et couleurs en toute liberté, la 
photographie semblait plonger si profondément dans le réel qu’elle faisait oublier 
son absence de lignes et de couleurs. La substantifique moelle de sa création était 
une reconstitution de la lumière en tonalités de gris.

il y eut des périodes souvent longues où la photographie chez Stieglitz fut 
gardée en veilleuse, et les années de l’arrivée de l’art moderne européen à new 
York furent de celles-là. Les activités de la galerie 291 se détournèrent bruyamment 
de la photographie pour promouvoir l’avant-garde artistique parisienne. pendant 
l’Armory Show, les journaux demandaient à Stieglitz l’explication des mouvements 
artistiques : l’avant-garde, le Futurisme, le post-impressionnisme, l’abstraction. 
Alfred Stieglitz devint leur prophète aux yeux du grand public, qu’il ait désiré ce 
rôle ou pas. il lui disait alors, par le biais d’une presse alternativement ricanante ou 
scandalisée, « allez voir de vous-mêmes, n’ayez pas d’idées préconçues, n’écoutez 
pas les experts ou la presse, ayez le courage de réagir du fonds de vous-mêmes ». 
il ne les invitait pas au salon, mais à des ateliers.

C’est toujours avec un esprit de sécession qu’il répondit au spectacle de cet 
Armory Show : il monta à 291, en guise de boutade, une exposition de ses propres 
photographies. il opposa ainsi ses noirs et blancs sobres et délicats à l’offensive 
colorée et multiforme qui confondait les new-Yorkais. il enchaîna avec une exposi-
tion Francis picabia, bien centrée sur l’abstraction. en même temps, il consacra un 
numéro spécial de Camera Work aux œuvres d’Henri Matisse et de pablo picasso, 
qu’il accompagna de textes que l’on dirait cubistes, écrits par Gertrude Stein. Le 
salon de Miss Stein, rue Fleurus à paris, était déjà célèbre chez les Américains, une 
destination obligée pour les artistes et les écrivains, en exil ou partis pour un voyage 
initiatique. Stieglitz, qui avait déjà devancé l’exposition de l’Armory Show, tenait 
à maintenir son avance sur l’avant-garde. il avait déjà montré, à deux reprises, des 
dessins d’enfants afin de tester, comme dans un laboratoire, l’imagination au travail 
sans préjugés formels. et en 1914-1915, il exposa ensemble sculpture africaine 
et dessins de George Braque et de pablo picasso. en 1915 il apporta un soutien 
financier et artistique au périodique de Marius de Zayas, 291, l’autorisant même à 
utiliser le surnom de sa galerie pour son titre. Dada était alors lancé aux États-unis. 
par la suite, Stieglitz contribua aux deux numéros du Blindman, publiés par Marcel 
Duchamp et ses amis new-yorkais ; pour Blindman II il photographia la célèbre 
Fontaine, déplaçant ainsi une œuvre industrielle par une autre photographique.

Avant même son dernier numéro, Camera Work perdit presque tous ses sous-
cripteurs photographes entre 1915 et 1917. Stieglitz observa le succès des artistes 
français d’avant-garde, souvent un succès d’estime, et il renoua avec ces artistes 
américains qu’il avait déjà exposés, en particulier, les tout jeunes Georgia O’Keeffe, 
peintre, et paul Strand, photographe. Comme si les propositions de l’art moderne 
international étaient bien acquises (pourquoi pas ?), et qu’il existait déjà un art 
moderne américain. C’est dès lors qu’il consacra toute son énergie de promoteur 
et de prosélyte aux galeries qui succédèrent à 291, en compagnie des peintres qui 
étaient déjà avec lui avant 1917, soit John Marin, Arthur Dove, Marsden Hartley, 
Charles Demuth, auxquels se rajouta Georgia O’Keeffe à partir de cette date. 
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L’unique photographe de ce groupe, paul Strand, que Stieglitz avait découvert et 
encouragé, fut sans doute le premier à appliquer les leçons de l’abstraction à la 
photographie. C’est ce groupe qui forma le noyau de l’art moderniste américain 
et qui fut exposé dans les galeries dirigées par Stieglitz jusqu’à sa mort en 1946. 
il y eu de rares ajouts extérieurs, et le plus souvent un prospectus annonçait la 
présence des six artistes connus “plus 1” : il restait à déterminer. Hormis paul 
Strand et Stieglitz lui-même, on ne vit accrocher d’autres photographies que celles 
d’Ansel Adams en 1936 et d’eliot porter en 1939.

Cependant, cet abandon de la grande communauté des photographes n’entraîna 
en aucune façon l’abandon d’un discours critique sur la photographie, ni de son 
propre travail photographique. Au contraire, l’arrivée de Georgia O’Keeffe dans la 
vie personnelle de Stieglitz déclencha un grand renouveau, ses suites ou séries, les 
premières mises en œuvre de l’idée même de série photographique. Le « portrait » 
de Georgia O’Keeffe consiste en plus de trois cents images de son visage, de ses 
mains et bras, de son corps nu en détail ou en entier, s’échelonnant sur une période 
de vingt ans. Les photographies dessinent un portrait mobile, l’abécédaire et l’ana-
tomie de la personne aimée dans le temps et l’espace. en même temps il aborde 
sa série des Équivalents, images de nuages sans amarre dans les cieux, des images 
abstraites, sensuelles, feutrées, disponibles à toutes les symboliques, ou à aucune. Les 
séries photographiques font aussi retour sur le sujet de la ville moderne, qu’il avait 
photographiée dès 1893, mais qui était devenue depuis une ville démesurément et 
brillamment moderne, vouée aux monopoles commerciaux. C’est en visant droit 
de sa propre fenêtre de gratte-ciel, que Stieglitz découpa la géométrie des nouveaux 
gratte-ciel, et privilégia la luminosité changeante de la journée puis de la nuit afin 
de les transformer, et d’espérer quelque peu maîtriser leur démesure.

Cette période d’entre deux guerres représenta donc une longue maturité plutôt 
qu’une fin de carrière. Stieglitz se replia sur son propre art, se lassant d’une longue 
défense de la photographie, même s’il continua à représenter les principes et l’idée 
même de la photographie comme art pour plusieurs générations de photographes. 
il ne cessa jamais de défendre et d’exposer son petit groupe de peintres modernistes.

Dans les années trente il continua à se faire attaquer, mais pour de nouvelles 
raisons. L’art photographique et  l’art moderne perdirent de  leur  importance 
pendant la Grande Dépression. On leur préférait des œuvres à sens documentaire 
ou à vocation sociale. par exemple, Walker evans exposa au nouveau Musée de 
l’Art Moderne à new York (MoMA) avec de superbes images du Sud appauvri, 
mais cette exposition reposait assurément sur un malentendu. Walker evans se 
voulait artiste avant tout, et ses photographies furent lues comme un document 
révolutionnaire et social 3. Quant à Stieglitz, il passait alors pour un grand idéa-
liste désuet, comme si l’on pouvait ignorer la force de sa lutte avec les gratte-ciel, 
pour ne citer que cette lutte-là. il était devenu une relique. C’est ainsi que le 
photographe Weegee le trouva un soir, traînant dans la rue 4. il n’avait jamais osé 
approcher cet homme de légende, oublié, afin de lui montrer son travail. Le vieil 
homme l’emmena chez lui prendre une modeste collation.

Après 1938, Stieglitz estima qu’il n’avait plus la force physique de manœu-
vrer son vieil équipement, il cesse presque de photographier, mais les expositions 
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continuent à An American Place. Souvent il y dort, il y vit en ermite, malgré les 
visites d’un groupe restreint d’admirateurs. À croire le livre de Dorothy norman, 
qui recueillit les conversations de Stieglitz pour son Alfred Stieglitz, An American 
Seer, il continua à s’intéresser à l’art moderne récent, aux institutions de l’art, à la 
musique moderne, aux arts populaires (vaudeville, courses de chevaux, sports) et 
bien sûr à la photographie qui avaient tous inspiré son action au fils des années. 
il ne cessa de prêcher.

S’il ne dirigeait plus la circulation au carrefour des arts, il restait fidèle à sa voie.
en juin 1946 il décrocha une exposition de John Marin et écrivit qu’il appré-

ciait beaucoup les murs blancs et dénudés de sa galerie. Quelques jours plus tard il 
mourait dans son appartement, en partance pour cette American Place où il venait 
de faire le vide, sa dernière parfaite Équivalence.

LA QUESTION DU MODERNE
 n Au fil de cet aperçu biographique et historique, retraçant à la fois la vie artistique 

de Stieglitz et l’histoire culturelle américaine, un terme est revenu avec insistance : 
moderne. Cet adjectif est clair et pertinent dès lors qu’il s’agit de désigner tout ce 
que symbolise la photographie par rapport aux arts qui l’ont précédée, ou bien 
new York et ses jeunes talents par rapport à paris et ses artistes qui, tout nova-
teurs qu’ils se présentaient, étaient néanmoins les héritiers d’une longue et sûre 
tradition. new York en tant que ville, la photographie en tant que technique et 
art confondus l’un avec l’autre, et Stieglitz comme artiste et médiateur de toutes 
ces mutations sont incontestablement « modernes ». S’il s’agit de tracer un fil 
directeur, une continuité, entre tout ce qui germa au XIXe siècle sur le vieux 
Continent et ce qu’il allait advenir de ces nouvelles valeurs appelées « modernes », 
alors il est tout aussi clair que se joua, au tournant du siècle, une sorte de passage 
de relais ou de flambeau d’un côté de l’Atlantique à l’autre, et que Stieglitz fut 
l’un de ces photophores grâce auxquels certains rêves inaboutis ou seulement 
esquissés en europe allaient pouvoir s’épanouir en Amérique, avant même que 
l’europe elle-même ne se sabordât avec les deux guerres mondiales. Cette forme 
de téléologie historique communément partagée est d’ailleurs validée aussi bien 
par l’imaginaire des européens eux-mêmes – qui depuis longtemps projetaient 
leurs espoirs en direction du nouveau Continent (Laboulaye eut l’idée de faire 
réaliser une Statue de la Liberté en pleine Guerre de Sécession, l’année même de 
la naissance de Stieglitz) – que par les analyses des géopoliticiens d’aujourd’hui 
qui voient sur le long terme une migration progressive du leadership culturel d’est 
en ouest de la planète, et qui désormais prédisent qu’après avoir quitté l’europe 
pour l’est des États-unis, puis cette côte pour celle de la Californie, le curseur du 
« moderne » atteindra bientôt la mer de Chine…

Autant qu’un « carrefour », Stieglitz aurait ainsi représenté un moment, incarné 
une étape de la transhumance planétaire du « moderne », avant que de futures 
figures de passeur ou de go-between ne marquent de nouvelles stations sur cette 
route, ou plutôt ce tunnel, invisible mais apparemment tout tracé sous nos pieds, 
sans doute par la célèbre taupe hégélienne de l’Histoire…
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initialement claire et distincte, l’idée du « moderne » employée de façon récur-
rente à propos de Stieglitz s’obscurcit donc, s’épaissit peu à peu, étant à la fois un 
sentiment, un étendard esthétique, un fait de culture, une thèse sur l’histoire et 
un phénomène de civilisation. Symétriquement, la métaphore du « carrefour », 
dans la mesure où elle incite inconsciemment à penser des mutations historiques 
et des apports culturels sous les auspices d’autres images – celles du chemin, de 
l’itinéraire, du circuit… – n’est pas non plus sans présenter des inconvénients qui 
pourraient devenir des « obstacles épistémologiques », pour reprendre l’expression 
de Bachelard, si cette logique imaginaire n’était explicitée et assumée. Le portail 
des métaphores non maîtrisées donne sur le royaume des malentendus. Fallait-il 
pour autant renoncer à employer l’adjectif moderne et les idées de Sign/Carrefour à 
propos de ce que furent l’œuvre et le rôle d’Alfred Stieglitz ? Les organisateurs de 
ce colloque ont pensé que non – tant dans les sciences dites exactes que dans les 
sciences humaines, la métaphore est un péril nécessaire –, à la condition que les 
termes moderne et Sign/Carrefour soient proposés, à tous les contributeurs qu’ils 
avaient invités, non pas comme un cadre rigide et définitif mais bien une incitation 
à les nuancer, les contester, les remettre sur l’établi du savoir.

Certes, nous escomptions que le temps du colloque lui-même devînt ce vrai 
carrefour entre des traditions intellectuelles, des logiques institutionnelles, des 
démarches disciplinaires ancrées dans les pays respectifs des participants. et Cerisy-
la-Salle était, dans notre esprit, tout destiné à offrir cet espace d’échanges, de 
convivialité et de dialogues véritables qu’il est désormais si rare de trouver dans 
les manifestations regroupant des universitaires habitués à faire de brèves appari-
tions dans des colloques qui ont souvent perdu le sens de leur étymologie pour ne 
présenter que des communications monologuées en rafales. Hollywood ne s’est-il 
pas inventé du fait que tous ses acteurs, réalisateurs, éclairagistes, etc., dînaient, si 
l’on en croit Godard, à la même table ? Les repas pris en commun, les pauses dans 
le parc, les soirées animées par la cohorte des étudiants de la Fondation Terra, les 
excursions en bord de mer ont prolongé et ressourcé l’ardeur des séances de travail ! 
plus sérieusement, la traduction simultanée, assurée par niall Bond et isabelle 
Dujet, grâce au soutien du Ministère de la Culture que nous tenons à remercier 
vivement, fut l’outil indispensable tant à l’écoute mutuelle qu’à la régulation des 
ambivalences ou des équivoques conceptuelles.

Car elles ne manquaient pas, puisque d’emblée nous les avions affichées dans le 
double intitulé Sign/Carrefour qui avait pour fonction d’interpeller la pertinence des 
modèles théoriques utilisés a priori. Si nous usions de la métaphore conductrice du 
« carrefour », était-ce à Stieglitz lui-même qu’il convenait d’attribuer cette fonction 
plutôt qu’à ses entreprises de nature institutionnelle (revues, expositions, publi-
cations, etc.) ? A-t-on affaire, avec celui que Duchamp surnomma dans une lettre 
« Socrate », à une figure de maître, de sage, autant que de passeur ? Sa personnalité, 
les évolutions qu’il a connues, ses contradictions aussi sont-elles le prisme qui, à lui 
seul, refléterait les mutations qui affectèrent aussi bien l’histoire de la photographie 
que celle de l’art dit moderne ? en quoi l’idée d’un carrefour permet-elle de tenir 
compte de la prégnance d’un personnage tel que Stieglitz, de son influence sur 
son entourage, de son aptitude à agréger des cercles successifs d’artistes, sans que 
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nous tombions dans l’hagiographie ni le psychologisme ? Comment s’est opéré le 
montage complexe entre toutes ces composantes : mouvements intellectuels, ambi-
tions esthétiques, implications politiques, concurrence entre « establishments », 
alchimie personnelle ? Comment faire la part aussi juste et exacte que possible 
entre le facteur individuel, évident, et le facteur institutionnel, si essentiel lui aussi, 
sachant que Stieglitz était à la fois proche d’idéologies anarchisantes (de combien 
de Sociétés n’a-t-il pas démissionné ?) tout en s’imposant en infatigable inventeur et 
promoteur d’événements, de lieux ou de publications ayant une vocation fondatrice 
et institutionnelle ? Faire dialoguer, autour de telles questions, des universitaires 
eux-mêmes issus de traditions culturelles telles que le colbertisme français et le 
libéralisme américain, c’était là sans doute une gageure, mais aussi un défi gros 
d’enjeux et plein d’intérêt.

Quant au réseau métaphorique suggéré par le mot « sign », il oriente davantage 
en direction de la signature, du symbole, mais aussi du panneau, du flambeau, 
du fanion voire de la bannière ou du drapeau. Autant d’idées qui ne sont pas sans 
pertinence, sachant que Stieglitz eut incontestablement un côté militant, y compris 
au sens politique du terme, mais qui ne sont pas non plus sans présenter des 
risques, tant la signification de l’engagement politique, ainsi que l’articulation entre 
l’artiste, l’écrivain et l’intellectuel, varient considérablement au sein des traditions 
culturelles françaises et américaines. en outre, accentuer ce côté « porte-drapeau » 
de Stieglitz, n’était-ce pas dériver inconsciemment vers la notion d’avant-garde et 
tout ce qu’elle comporta de connotations plus que militantes, presque militaires, 
dès avant l’époque de la première guerre mondiale et plus encore après la révolution 
bolchevique ? n’était-ce pas surtout tomber dans la confusion entre modernité et 
modernisme, deux mots qui sont à la fois de faux synonymes et de faux amis ?

Faux amis – au sens proprement linguistique, comme le mot « cave » (qui 
signifie grotte et non pas cave en français) – car si pour les Français le modernisme 
suggère essentiellement une lignée d’artistes plastiques postérieurs au cubisme, la 
tradition anglo-américaine quant à elle conçoit le modernism (employé éventuelle-
ment au pluriel) comme un véritable mouvement, surtout littéraire, incarné par des 
auteurs nés autour des années 1890. La raison de cette discordance majeure entre 
les chronologies et, en réalité, entre les conceptions mêmes des histoires littéraire 
et artistique respectives tient sans doute à l’importance qu’eut objectivement le 
mouvement surréaliste dans la culture française, tandis que les traditions anglaises et 
américaines se structurèrent tout autrement. Le modernisme est pour les Français un 
avant-gardisme dont les productions furent essentiellement du domaine plastique 
même s’il fut théorisé en littérature, tandis que pour les Anglo-Saxons il évoque 
un mouvement pratiquement aussi cohérent que le romantisme littéraire, dont les 
productions surréalistes et plastiques ne représentèrent qu’un sous-ensemble, voire 
un appendice 5. Ce véritable chiasme illustre à lui seul la difficulté de concevoir 
sous les auspices du même sign ou du même carrefour les relations entre peintres, 
écrivains et photographes dans nos différentes cultures et histoires.

Faux synonymes aussi : la dérivation étymologique de l’un à l’autre masque le fait 
pourtant essentiel que modernité et modernisme sont pratiquement des antonymes, 
peut-être davantage dans la culture française qu’américaine toutefois. Le moder-
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nisme, avec le volontarisme que le suffixe signale, se pense comme une véritable 
« religion du futur », pour reprendre l’expression d’Antoine Compagnon 6. Point 
d’équivoque : il s’agit de balayer l’ancien, de promouvoir en soi l’innovation comme 
valeur intrinsèque et exclusive, de faire table rase de tout ce qui compta quitte à 
se lancer, indéfiniment, « Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ». Cet 
alexandrin de Baudelaire, qui a pu servir de bannière au modernisme, est néanmoins 
profondément ambigu. pris au pied de la lettre, c’est un slogan. Or, il est ironique : 
le fait que ce soit le dernier vers de Le Voyage, poème dédié comme par hasard à 
un photographe, Maxime Du Camp, devrait pourtant alerter, lorsqu’on sait par 
ailleurs comment Baudelaire fulmina contre le culte obscène du daguerréotype, et 
posa que « la poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d’une haine 
instinctive 7 ». en fait, si Baudelaire est le promoteur du sens qu’a pris aujourd’hui 
le mot moderne, il est tout sauf un moderniste. il est même le premier sans doute 
à pressentir l’aporie du modernisme, trente ans au moins avant que ce dernier 
ne s’esquisse, en dénonçant à l’avance le pernicieux « glissement d’une négation 
de la tradition vers une tradition de la négation 8 » qui allait justement définir le 
clivage entre son sentiment du moderne et le modernisme issu des avant-gardes. 
pour personnifier le « peintre de la vie moderne », plutôt que de choisir Courbet 
ou Manet (disant de l’un qu’il est trop réaliste, c’est-à-dire vulgaire, et écrivant 
à l’autre qu’il est le premier dans la décrépitude de son art), Baudelaire promeut 
Constantin Guys, ses dessins des rues animées de Constantinople, ses croquis 
rapportés de la guerre de Crimée, parfois pris sur le vif lors de charges de cavale-
rie. Baudelaire se fait du beau moderne une conception synthétique, réunissant 
l’éternel et l’éphémère, et il prend pour l’incarner un modeste dessinateur de presse 
(Guys travaillait pour l’Illustrated London News) plutôt que des peintres impliqués 
peu ou prou dans une idéologie progressiste 9. Le moderne est pour lui l’ultime et 
précaire rempart concevable pour endiguer la décadence du sentiment artistique 
et du sens du beau. Tout l’intérêt que conserve Baudelaire à nos yeux pour penser 
aujourd’hui cette Modernité qui s’étend jusqu’à nous est qu’il la posa d’emblée 
comme une notion parfaitement paradoxale, contradictoire, davantage pessimiste 
qu’optimiste, bien plus ironique qu’apologétique, d’inspiration plus mélancolique 
que conquérante, une notion critique et surtout pas dogmatique. 

Outre la photographie, son autre bête noire est logiquement l’Amérique, où 
triomphent l’affadissement du goût, la canaille et l’utilitarisme. S’il y trouve un 
alter ego, edgar poe, il l’imagine en dandy persécuté dans un monde incapable de 
le comprendre. Baudelaire, en ce milieu du XIXe siècle, projette en poe sa propre 
conception dualiste de la modernité : on ne saurait être moderne sans être aussi 
antimoderne. Tout cela dans un contexte qui n’a rien à voir avec celui dans lequel 
Marcel Duchamp – un voyage que Baudelaire n’eût jamais entrepris ! – se trouve en 
effet à new York dans les années 1910. Mais Duchamp, lui, est un moderniste, et 
l’un de ceux qui vont reprogrammer l’avant-garde apparue avec les artistes politisés 
à l’époque de la Commune de paris : « On confond, écrit Compagnon, trop souvent 
modernité et avant-garde. L’avant-garde n’est pas seulement une modernité plus 
radicale et dogmatique. […] Si la modernité s’identifie à une passion du présent, 
l’avant-garde suppose une conscience historique du futur et la volonté d’être en 
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avance sur son temps 10. » plus encore, Duchamp est celui qui va faire passer d’une 
conception de l’avant-garde progressiste et socialement impliquée (tout ce que 
déjà détestait Baudelaire) à un « nominalisme pictural, c’est-à-dire la substitution 
du linguistique au plastique dans l’art, ou du discours sur l’art à l’objet d’art 11 », 
balayant au passage évidemment les notions de beau ou de goût que Baudelaire au 
contraire avait tant à cœur de préserver. en cela, Duchamp est un contemporain 
des avant-gardes propres au XXe siècle (futurisme, dadaïsme) mais qui ouvre déjà 
sur le postmoderne, sa déstabilisation des légitimités et des normes, la conviction 
que l’histoire donne sur un vide plutôt qu’une fin.

est-ce trop anticiper que d’aborder la dilution du modernisme dans le post-
moderne ? et pourtant : si l’on accepte d’envisager non pas seulement la période 
de productivité d’Alfred Stieglitz mais une durée plus large, allant de Baudelaire 
à Andy Warhol, du post-romantisme au pop art, quand la contestation de l’art 
et la subversion par l’art en viennent à exploiter sa propre récupération par le 
marché – pour le dire autrement : une durée allant de l’invention de la modernité 
à l’affirmation du postmoderne –, alors force est de constater que c’est bien au 
cœur de ce vaste mouvement que se trouve Stieglitz. Qu’importe, dès lors, qu’on 
se le figure en carrefour plutôt qu’en signe, en intersection plutôt qu’en étendard. 
Quitte à élargir la chronologie pour mieux embrasser la complexité réelle de la 
figure de Stieglitz, l’essentiel est de prendre en compte aussi bien ce qui converge 
vers lui que ce qui émane de lui. il y a chez lui une mélancolie qui le rapproche 
incontestablement d’un moderne façon Baudelaire. De même qu’un respect du 
travail (Camera Work, en effet !), une valorisation de la facture, du soin apporté à 
l’ouvrage, du savoir-faire : autant d’aspects qui à l’évidence le placent à l’opposé de 
la logique moderniste de la domination de la critique sur l’artiste et du marché sur 
l’objet. De même encore qu’en se revendiquant « Américain » et en faisant migrer 
la photographie de la France et de la Grande-Bretagne où elle avait été inventée 
vers les rives de l’Hudson et la capitale de la modernité en laquelle il avait foi (bien 
peu baudelairien en cela, au passage) il initiait une tradition plutôt qu’il ne faisait fi 
de tout héritage (fort peu avant-gardiste en cela aussi). il n’en fut pas moins celui 
qui se fit l’infatigable promoteur de figures ou d’œuvres majeures qui n’allaient pas 
nécessairement dans le sens d’une histoire politique et artistique dont il se faisait 
une représentation à la fois ferme et exempte de dogmatisme. La photographie 
qu’il prit de l’urinoir de Marcel Duchamp est à cet égard un témoignage fascinant 
d’ambivalence. Sans doute comprend-il parfaitement ce que l’objet qui lui avait 
été confié avait d’un pied de nez, d’un énorme pavé dans la mare, mais tel qu’il le 
plaça sur un socle et le prit de profil sur fond d’une toile de Marsden Hartley, il le 
réintégra à la propre conception de l’art et du travail humain de sorte qu’on peut 
y voir aussi un éloge véritable des formes et des matières industrielles… Retour à 
l’envoyeur ? Mais un carrefour n’est-il pas, doublement, turning point et junction, 
un lieu où l’on parvient aussi bien qu’un point d’où l’on repart ? Ce qui est parti 
de Stieglitz lorsqu’il a soutenu Duchamp, tout en abhorrant le mercantilisme – que 
les positions ou les actes de ce dernier comportaient en réalité aussi –, est arrivé 
jusqu’à nous, loin et longtemps après l’époque déjà reculée que ce colloque évoque. 
C’est pourquoi le lecteur ne devra s’étonner ni que la peinture et la littérature 
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soient au moins aussi présentes que la photographie, ni que quelques-unes des 
contributions ne soient pas exclusivement consacrées à Alfred Stieglitz, à propos 
duquel, outre le catalogue de l’exposition du Musée d’Orsay mentionné plus haut, 
il pourra aisément consulter notamment les ouvrages de Sarah e. Greenough, ou 
le passionnant An American Lens de Jay Bochner 12.

Au fil des cinq chapitres qui organisent le présent livre, c’est la constellation des 
questions qui se posent à présent autour de Stieglitz et de son héritage intellectuel 
et artistique qui sera déployée, dans un souci de renouvellement des perspectives 
déjà posées. Car, nous en avons la conviction, un siècle après qu’Alfred Stieglitz a 
incarné ce moment fort de notre histoire commune d’européens et d’Américains, 
en ouvrant largement désormais la chronologie, il existe des raisons tout aussi fortes 
de se pencher ensemble sur son legs et notre présent.

Cette conviction, les organisateurs du colloque « Carrefour/The Sign of Alfred 
Stieglitz » l’avaient avant que de l’organiser. ils la partagent davantage encore 
après qu’il a eu lieu. Aussi, les remerciements rituels par lesquels se termine une 
préface n’auront-ils rien d’un passage obligé, tant les soutiens enthousiastes que 
nous avons obtenus ont rivalisé avec l’aimable disponibilité de nos hôtes et la 
ferveur des participants. C’est donc avec autant de plaisir que de gratitude que 
nous remercions le Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, en particulier 
sa directrice Édith Heurgon, et philippe Kister ainsi que tout le personnel qui s’y 
dévoue avec une infinie disponibilité. nous remercions l’institut des Amériques qui 
a accordé son label scientifique et son soutien à la publication du colloque. nous 
remercions Xavier north, Délégué général à la langue française et aux langues de 
France. nous remercions enfin Katherine Bourguignon, dont on ne sait s’il faut 
louer sa compétence et son efficacité davantage que ses qualités humaines, et à 
travers elle la Terra Fondation for American Art europe, laquelle a pris une part 
financière essentielle au montage du colloque, mais qui a aussi permis à une dizaine 
de ses doctorants, au merveilleux dynamisme, d’y participer, donnant ainsi toute sa 
consistance à notre vœu initial que Stieglitz soit, pour une nouvelle génération, non 
plus à new York mais à Cerisy, de nouveau un point de rencontre et un symbole.

Notes
1.  « i was born in Hoboken. i am an American. photography is my passion. The search for 

Truth my obsession. » préface au catalogue d’une exposition au Anderson Galleries, 1921. 
Souvent  répété,  par  exemple  dans  Dorothy  norman,  Alfred Stieglitz, An American Seer 
(Random House, 1971), p. 142.

2.  pour être précis, furent exposés le Baron Adolf Gayne de Meyer en décembre 1911 ; Stieglitz 
lui-même en février 1913 afin de s’imposer face à l’Armory Show ; et le brillant jeune moder-
niste paul Strand en avril 1916.

3.  À  ce propos,  voir  Jay BOCHneR,  « The Sign of  Stieglitz,  the Art  of evans  », History of 
Photography, vol. 32, n. 1 (printemps, 2008), p. 42-50.

4.  De son vrai nom Arthur Fellig. On l’appelait Weegee – d’après le jeu de oui-ja – pour le 
talent qu’il avait d’arriver sur la scène d’un crime avant même la police.

5.  Modernism, edited by Malcolm Bradbury and James McFarnlane, penguin Books, Collection 
« pelican  Books,  pelican  Guides  to  european  Literature »,  Harmondsworth  (Middlesex, 
Angleterre), 1976.

« 
Ca

rr
ef

ou
r S

tie
gl

itz
 »

, J
ay

 B
oc

hn
er

 e
t J

ea
n-

Pi
er

re
 M

on
tie

r (
di

r.
) 

IS
BN

 9
78

-2
-7

53
5-

20
92

-9
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
2,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



I N T R O D U C T I O N

19

6.  Antoine COMPAGNON, Les cinq paradoxes de la modernité, paris, Le Seuil, 1990, p. 47.
7.  Charles BAUDELAIRE,  « Le  public  moderne  et  la  photographie »,  Salon  de  1859,  in 

Curiosités esthétiques, paris, Bordas, classiques Garnier, 1990.
8.  Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 55.
9.  Jean-Pierre MONTIER, « Constantin Guys selon Baudelaire : reportage et modernité », 

Littérature et Reportage, M. Boucharenc et J. Deluche (dir.), Limoges, puLiM, 2000, 
p. 187-203.

10.  Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 48.
11.  Idem, p. 129.
12.  Sarah  E. GReenOuGH, Alfred Stieglitz : �e Key Set, �e Alfred Stieglitz Collection of 

Photograph, vol. 1 & 2, Washington, Abrams, 2002. Jay BOCHneR, An American Lens, 
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