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Introduction

L’homme du tournant du XX€ siecle,

Alfred Stieglitz

Jay BOCHNER et Jean-Pierre MONTIER

Alfred Stieglitz est aujourd’hui insuffisamment connu en France. Ce n’est qu’en
2004, a I'occasion d’une grande exposition au Musée d’Orsay, « Alfred Stieglitz et
son cercle (1905-1930) », que le public frangais a pu étre initié a son apport dans les
divers domaines de I'art moderne tel qu'il évolua aux Etats-Unis. Il fut pourtant la
personnalité la plus marquante de la premiére époque moderniste 3 New York, que
ce soit comme photographe, comme impresario ou méme prophete de la peinture
et de la littérature modernistes. Pour combler cette lacune du coté européen, un
colloque de Cerisy-la-Salle réunissait en juin 2010 de grands spécialistes américains,
francais, canadiens et allemands, pour débattre de 'importance et du rayonnement
d’un artiste, polémiste et directeur de galeries. Notre colloque, « Carrefour Alfred
Stieglitz/ The Sign of Stieglitz », se proposait d’analyser les enjeux esthétiques du
photographe, de réévaluer la portée de sa pratique; de ses polémiques et de son
influence, de son mythe aussi; d’examiner les artistes de son entourage, des plus
proches aux moins proches; et d’apporter des précisions utiles sur cette époque
du modernisme naissant, dans la premiére ville vouée a la modernité. C’est donc
ce Carrefour de Cerisy que nous présentons, a la croisée des diverses voies du
modernisme américain et de la critique internationale.

AIMER LA PHOTO

W Alfred Stieglitz naquit en 1864, un an avant la fin de la Guerre de Sécession
entre le Nord et le Sud des Frats-Unis, et mourut en 1946, un an apres la fin de la
Deuxi¢me guerre mondiale. Cest déja dire sa longue présence sur la scene améri-
caine quand le pays évoluait de sa réunification amére apres le conflit fratricide
(1861-1865), et I'expansion vers I'Ouest jusqu’au Pacifique. Il vécut la grande
foulée inaugurale du capitalisme exploiteur de la fin du XIX® siecle, les années
folles et la décennie de la grande Dépression, jusqua la consolidation du nouveau
pays comme premiére puissance économique du monde. La période de maturité
du photographe correspond a celle du Victorianisme provincial de la fin du siecle
qui sera culbuté par les forces inéluctables de la culture de masse, et I'arrivée
déroutante et cassante de la peinture moderne dans ’Armory Show de 1913.
Stieglitz est contemporain des premieres manifestations de Dada, puisque Marcel
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Duchamp, Francis Picabia, Man Ray et Arthur Cravan se trouvérent tous 2 New
York et en contact plus ou moins étroit avec le photographe. Quant a lhistoire
de la photographie américaine, elle peut se résumer a I'évolution de Stieglitz lui-
méme, & partir de ses expérimentations des 1886, en passant par le Pictorialisme
pour arriver a la photographie dite straight, ou « directe », sans manipulations a
effet pictural. Sans le pionnier Stieglitz, pas d’Edward Steichen ou de Paul Strand,
ni a leur suite de Walker Evans ou d’Ansel Adams.

Le pere d’Alfred Stieglitz avait immigré d’Allemagne avec ses freres apres les
révolutions de 1848. Bien établie aux Etats-Unis dés les années 1880, la famille
Stieglitz appartenait a la communauté juive-allemande américaine, était devenue
relativement prospere et se sentait américaine — Stieglitz pére avait brievement
porté les armes pendant la Guerre de Sécession, du c6té de 'armée nordiste.
Toutefois, ils entretenaient des liens culturels profonds avec la culture allemande,
et toute la famille partit pour un long séjour en Allemagne, réafhirmant ses liens
intellectuels avec I'Europe. C’est pourquoi ils s'identifierent peu a ces juifs, pauvres
et immigrants qui pour nous symbolisent le New York de 1890-1910, ces rescapés
des pogroms et des ghettos européens. Mais Alfred sera de la premiere génération
américaine de cette famille: il nait 8 Hoboken, en face de Manhattan ot s'amar-
raient a cette époque les transatlantiques. Il resta en Allemagne pour faire ses études
universitaires en génie civil & I'Université de Berlin, de 1882 4 1890; et cest la qu'il
se découvrit une passion pour la photographie qu’il aborda avec le célébre professeur
de chimie photographique, Hermann Vogel. Il travailla trés sérieusement le coté
technique de la photo, surtout la chimie des plaques, l'optique et les procédés de la
chambre noire, et entreprit de longues randonnées a pied en Italie, en Allemagne,
en Suisse et en Hollande. Dés ses premiéres ceuvres photographiques, il reut des
premiers prix d’exposition.

Mais Cest a son retour définitif 2 New York en 1890 qu'il se découvrit 2 la fois
américain et photographe de la ville moderne, un sujet bien moins pittoresque
que les campagnes et les villes anciennes d’Europe. En se tournant résolument
vers la culture plutdt que le génie, il affrontait alors un grand enjeu esthétique:
comment étre un artisan du beau, quand on est contraint a I'enregistrement fidéle
du réel par une machine? Par la suite, il ne cessa de répéter dans les catalogues de
ses expositions cette formule qui résumait son identité d’artisan de la photo: « Je
suis né Hoboken, je suis américain. La photographie est ma passion. La recherche
de la vérité est mon obsession!. »

Des ses premicres fonctions au sein des associations photographiques il milita
pour le perfectionnement de la technique et la qualité de I'épreuve; pour le soin
porté au point de vue pendant le réglage de la composition; pour les considéra-
tions de tonalité et d’expression. Il ceuvra comme edizor, dans les organes officiels,
American Amateur Photographer et ensuite Camera Notes, pour élever la photogra-
phie américaine 4 un niveau international, mais il quitta ces clubs aprés maints
conflits sur la nature de la photographie. La dénomination d’amateur change de
sens, du moins pour Stieglitz. Avant lui, « amateur » voulait dire dilettante: le
professionnel, homme sérieux, faisait des portraits flatteurs ou des cartes de visite
en studio, prenait des clichés de gratte-ciel le long des avenues afin d’illustrer des
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rapports de gestion d’entreprises. Le professionnel maitrisait la reproduction et
I'amateur aimait la photographie, s'amusait le dimanche. Mais Stieglitz et son
entourage, voulaient créer autre chose encore, un art de la photographie qui échappe
au commerce et au passe-temps. Commencerent donc pour lui ses premieres séces-
sions, ses défis, ses nombreuses ruptures, toujours par amour de la photographie
pour elle-méme, a la fois lieu d’un art, et médium nouveau capable d’expression
malgré la mécanisation de ses moyens. Un médium justement moderne par son
appartenance intrinséque a la modernité.

En 1903 il fonda Camera Work pour montrer ce qu’il estimait étre le meilleur de
la photographie nouvelle. Ce périodique frappe méme aujourd’hui par son sérieux,
son luxe, et la superbe qualité de ses reproductions en héliogravures produites pour
lui en Allemagne. Stieglitz promut d’abord une photographie dite pictorialiste, bien
que 1a aussi, comme avec le terme amateur, le sens se soit dédoublé: il n’y avait
rien de flou, d’artificiel, nulle manipulation obscurcissante, nulle figure réveuse
ou chevaleresque de style pré-raphaélite dans ses propres ceuvres. Certes, certains
de ses collaborateurs et collaboratrices ont pu se complaire dans ces effets pour
imiter les styles de la peinture en vogue. Pour Stieglitz, étre pictorialiste signifiait
simplement faire de I'art plutdt que de 'enregistrement. Les images pouvaient étre
prises au sérieux en tant que création d’art. De toute fagon, ce qui finit par unir
les membres de son groupe ne fut pas le discours du Pictorialisme, mais celui de la
Sécession. Il brisait avec les modes courants de réveries imitatives, et la révolution
moderniste pouvait samorcer.

Il faut noter d’ailleurs que son périodique ne s'appelait pas Camera Art, mais
bien Camera Work, pour bien souligner le travail du photographe-ouvrier qui
construisait non seulement des ceuvres mais, en méme temps, 'édifice du médium
photographique. Stieglitz publia ces beaux cahiers de 1903 a4 1917, apres quoi
il ne put plus obtenir ses magnifiques héliogravures d’Allemagne a cause de la
guerre. Dans la méme année 1917, il dut fermer sa premicre et plus célebre galerie,
les Photo-Secession Galleries, aussi appelées The Little Galleries a cause de la taille
modeste des lieux. Elles sont mieux connues historiquement par leur adresse sur
la 5¢ Avenue, 291. Suite 2 la fermeture de 291, Stieglitz réussit tout de méme
quatre ans plus tard a reprendre son travail de directeur engagé, et il exercera cette
fonction tout le restant de sa vie, dans les Anderson Galleries de 1921 4 1925, dans
les Intimate Galleries de 1925 a 1929, enfin & An American Place de 1929 4 1946.
Il succomba en se rendant a ce lieu modeste réservé a art américain.

Il fut donc dés 1903 un photographe célebre, éditeur de périodique réputé,
galeriste pour photographes et artistes d’avant-garde. Ceux qui sont devenus les
plus importants dans I'histoire de la photographie passérent a 291 : Alvin Langdon
Coburn, Frank Eugene, Gertrude Kisebier, William B. Post, Edward Steichen,
Clarence White, Paul Strand; en 1906 une exposition francaise, avec Georges
Besson, Robert Demachy, René Le Beégue, Céline Lagarde, Constant Puyo parmi
d’autres; ensuite les Britanniques David Octavius Hill, Craig Annan, Frederick
Evans, puis une exposition de photographes allemands et autrichiens. Les mémes
se retrouverent peu de temps apres dans Camera Work, dont chaque numéro était
consacré a un seul photographe: le premier numéro pour Gertrude Kisebier, le
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deuxi¢me pour Edward Steichen, le troisieme pour Clarence White, le cinquiéme
pour Robert Demachy. Stieglitz lui-méme ne se donna une place en portfolio
que dans la douzieme livraison, attendant la troisieme année de la série pour se
mettre en avant.

Mais dés 1907, Stieglitz s'engagea également dans un projet trés différent,
exposition de peintres. Il exposa en 1908 des dessins d’Auguste Rodin, puis des
ceuvres sur papier d’'Henri Matisse. De mars 1909 a mars 1910, il n’accrocha que
la seule exposition photographique d’Edward Steichen, alors que se succédérent
sur les murs de la petite galerie de jeunes peintres américains (Alfred Maurer, John
Marin, Arthur Dove, Max Weber), des estampes japonaises et des ceuvres d’'Henri
Matisse, de Paul Cézanne, d’Auguste Rodin, d’Fdouard Manet, d’Auguste Renoir,
de Henri de Toulouse-Lautrec et du Douanier Rousseau. Et puis, ce fut arrivée
fracassante de Pablo Picasso, dans son premier one man show en Amérique, a 291
en mars-avril 1911. Une fois passée I'exposition Steichen en février 1910, il n'y
eut presqu’aucune exposition de photographies a 2972,

POURQUOI LA PEINTURE A 291

B Erait-ce un détour sans pertinence pour la photographie? Non, pas du tout, car
cétait une peinture nouvelle créée sur des bases nouvelles qui envahissaient le carre-
four des arts; une peinture a double usage pour le projet a long terme de Stieglitz
photographe. D’abord, et de maniére différente selon chaque artiste, la peinture
qui se faisait en France apres les lecons de Paul Cézanne avait abandonné les idées
regues sur la représentation, la recherche de I'apparence. Elle délaissait le champ
d’action mimétique au médium photographique. La peinture nouvelle était, selon
le terme qui revenait dans les discussions de Camera Work, anti-photographique.
Son corollaire fut que la photographie ne devait plus imiter les manipulations
de la peinture traditionnelle pour accéder au statut d’un art. Elle pouvait ceuvrer
dans son propre champ technique, avec les moyens qui lui étaient propres. Une
nouvelle intensité de la représentation, l'effet de réel, devenaient le fondement de
la photographie, lui permettant d’évoluer dans les derni¢res années de 291 et de
Camera Work, vers un art direct, appelé straight photography. Tréve alors des exces
de sentimentalité du Pictorialisme! Stieglitz & Compagnie pronaient une vision
claire, libérée des manipulations qui pouvaient trahir ou cacher ce que 'objectif
voyait ou devait révéler. En second lieu, avant qu’ils naillent & 'Armory Show
en mars-avril 1913, la peinture et le dessin qu'on pouvait examiner a 291, en
délaissant les anciens plaisirs de la représentation en tant que telle, ramenaient
l'attention du spectateur vers une composition épurée ou se jouaient les couleurs
et les lignes pour elles-mémes. La photographie profitait de cette nouvelle visée,
de ce nouveau plaisir né de la matérialité de la présentation: tonalités sensuelles
du papier et des émulsions de platine ou de carbone; compositions plus sensibles
au positionnement du point de vue, la contrainte technique devenant le garant
de la modernité; car il ne faut pas 'oublier, le mimétisme photographique n’était
pas une illustion parfaite, le médium créait un monde sans couleur, le modelage
d’une quasi-infinité de gradations du gris allant d’'un gouffre noir profond a des
blancs qui se fondaient dans la mati¢re méme des papiers choisis. Tandis que la
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peinture de Pablo Picasso, de Francis Picabia, d’Arthur Dove déjouait leurs sujets
solides et reconnaissables, afin de privilégier lignes et couleurs en toute liberté, la
photographie semblait plonger si profondément dans le réel qu’elle faisait oublier
son absence de lignes et de couleurs. La substantifique moelle de sa création était
une reconstitution de la lumiére en tonalités de gris.

Il y eut des périodes souvent longues ol la photographie chez Stieglitz fut
gardée en veilleuse, et les années de I'arrivée de I'art moderne européen a New
York furent de celles-1a. Les activités de la galerie 291 se détournérent bruyamment
de la photographie pour promouvoir I'avant-garde artistique parisienne. Pendant
I’Armory Show, les journaux demandaient a Stieglitz 'explication des mouvements
artistiques: I'avant-garde, le Futurisme, le Post-Impressionnisme, I'abstraction.
Alfred Stieglitz devint leur prophéte aux yeux du grand public, qu’il ait désiré ce
r6le ou pas. Il lui disait alors, par le biais d’une presse alternativement ricanante ou
scandalisée, « allez voir de vous-mémes, n’ayez pas d’idées précongues, n’écoutez
pas les experts ou la presse, ayez le courage de réagir du fonds de vous-mémes ».
Il ne les invitait pas au salon, mais a des ateliers.

Clest toujours avec un esprit de sécession qu’il répondit au spectacle de cet
Armory Show: il monta a 291, en guise de boutade, une exposition de ses propres
photographies. Il opposa ainsi ses noirs et blancs sobres et délicats a l'offensive
colorée et multiforme qui confondait les New-Yorkais. Il enchaina avec une exposi-
tion Francis Picabia, bien centrée sur 'abstraction. En méme temps, il consacra un
numéro spécial de Camera Work aux ceuvres d’ Henri Matisse et de Pablo Picasso,
qu’il accompagna de textes que I'on dirait cubistes, écrits par Gertrude Stein. Le
salon de Miss Stein, rue Fleurus a Paris, était déja célebre chez les Américains, une
destination obligée pour les artistes et les écrivains, en exil ou partis pour un voyage
initiatique. Stieglitz, qui avait déja devancé I'exposition de I'’Armory Show, tenait
a maintenir son avance sur 'avant-garde. Il avait déja montré, a deux reprises, des
dessins d’enfants afin de tester, comme dans un laboratoire, 'imagination au travail
sans préjugés formels. Et en 1914-1915, il exposa ensemble sculpture africaine
et dessins de George Braque et de Pablo Picasso. En 1915 il apporta un soutien
financier et artistique au périodique de Marius de Zayas, 291, I'autorisant méme a
utiliser le surnom de sa galerie pour son titre. Dada était alors lancé aux Etats-Unis.
Par la suite, Stieglitz contribua aux deux numéros du Blindman, publiés par Marcel
Duchamp et ses amis new-yorkais; pour Blindman II il photographia la célebre
Fontaine, déplagant ainsi une ceuvre industrielle par une autre photographique.

Avant méme son dernier numéro, Camera Work perdit presque tous ses sous-
cripteurs photographes entre 1915 et 1917. Stieglitz observa le succes des artistes
francais d’avant-garde, souvent un succes d’estime, et il renoua avec ces artistes
américains qu’il avait déja exposés, en particulier, les tout jeunes Georgia O’Keeffe,
peintre, et Paul Strand, photographe. Comme si les propositions de 'art moderne
international étaient bien acquises (pourquoi pas?), et qu’il existait déja un art
moderne américain. C’est des lors qu’il consacra toute son énergie de promoteur
et de prosélyte aux galeries qui succédérent a 291, en compagnie des peintres qui
étaient déja avec lui avant 1917, soit John Marin, Arthur Dove, Marsden Hartley,
Charles Demuth, auxquels se rajouta Georgia O’Keeffe a partir de cette date.
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Lunique photographe de ce groupe, Paul Strand, que Stieglitz avait découvert et
encouragé, fut sans doute le premier a appliquer les lecons de I'abstraction a la
photographie. Cest ce groupe qui forma le noyau de I'art moderniste américain
et qui fut exposé dans les galeries dirigées par Stieglitz jusqu’a sa mort en 1946.
Il y eu de rares ajouts extérieurs, et le plus souvent un prospectus annongait la
présence des six artistes connus “plus 17: il restait a déterminer. Hormis Paul
Strand et Stieglitz lui-méme, on ne vit accrocher d’autres photographies que celles
d’Ansel Adams en 1936 et d’Eliot Porter en 1939.

Cependant, cet abandon de la grande communauté des photographes n’entraina
en aucune fagon 'abandon d’un discours critique sur la photographie, ni de son
propre travail photographique. Au contraire, l'arrivée de Georgia O’Keeffe dans la
vie personnelle de Stieglitz déclencha un grand renouveau, ses suites ou séries, les
premiéres mises en ceuvre de I'idée méme de série photographique. Le « portrait »
de Georgia O’Keeffe consiste en plus de trois cents images de son visage, de ses
mains et bras, de son corps nu en détail ou en entier, s'échelonnant sur une période
de vingt ans. Les photographies dessinent un portrait mobile, 'abécédaire et I'ana-
tomie de la personne aimée dans le temps et 'espace. En méme temps il aborde
sa série des Equiwzlmts, images de nuages sans amarre dans les cieux, des images
abstraites, sensuelles, feutrées, disponibles & toutes les symboliques, ou @ aucune. Les
séries photographiques font aussi retour sur le sujet de la ville moderne, qu’il avait
photographiée dés 1893, mais qui était devenue depuis une ville démesurément et
brillamment moderne, vouée aux monopoles commerciaux. C’est en visant droit
de sa propre fenétre de gratte-ciel, que Stieglitz découpa la géométrie des nouveaux
gratte-ciel, et privilégia la luminosité changeante de la journée puis de la nuit afin
de les transformer, et d’espérer quelque peu maitriser leur démesure.

Cette période d’entre deux guerres représenta donc une longue maturité plutot
qu’une fin de carriére. Stieglitz se replia sur son propre art, se lassant d’une longue
défense de la photographie, méme s'il continua a représenter les principes et I'idée
méme de la photographie comme art pour plusieurs générations de photographes.
Il ne cessa jamais de défendre et d’exposer son petit groupe de peintres modernistes.

Dans les années trente il continua a se faire attaquer, mais pour de nouvelles
raisons. Lart photographique et I'art moderne perdirent de leur importance
pendant la Grande Dépression. On leur préférait des ceuvres a sens documentaire
ou a vocation sociale. Par exemple, Walker Evans exposa au nouveau Musée de
I'Art Moderne & New York (MoMA) avec de superbes images du Sud appauvri,
mais cette exposition reposait assurément sur un malentendu. Walker Evans se
voulait artiste avant tout, et ses photographies furent lues comme un document
révolutionnaire et social 3. Quant a Stieglitz, il passait alors pour un grand idéa-
liste désuet, comme si 'on pouvait ignorer la force de sa lutte avec les gratte-ciel,
pour ne citer que cette lutte-la. Il était devenu une relique. C’est ainsi que le
photographe Weegee le trouva un soir, trainant dans la rue. Il n’avait jamais osé
approcher cet homme de légende, oublié, afin de lui montrer son travail. Le vieil
homme 'emmena chez lui prendre une modeste collation.

Apres 1938, Stieglitz estima qu’il n’'avait plus la force physique de manceu-
vrer son vieil équipement, il cesse presque de photographier, mais les expositions
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continuent & An American Place. Souvent il y dort, il y vit en ermite, malgré les
visites d’'un groupe restreint d’admirateurs. A croire le livre de Dorothy Norman,
qui recueillit les conversations de Stieglitz pour son Alfred Stieglitz, An American
Seer, il continua a s'intéresser a 'art moderne récent, aux institutions de l'art, a la
musique moderne, aux arts populaires (vaudeville, courses de chevaux, sports) et
bien stir & la photographie qui avaient tous inspiré son action au fils des années.
Il ne cessa de précher.

§S’il ne dirigeait plus la circulation au carrefour des arts, il restait fidéle a sa voie.

En juin 1946 il décrocha une exposition de John Marin et écrivit qu'il appré-
ciait beaucoup les murs blancs et dénudés de sa galerie. Quelques jours plus tard il
mourait dans son appartement, en partance pour cette American Place ou il venait
de faire le vide, sa derniére parfaite Equivalence.

LA QUESTION DU MODERNE

B Au fil de cet aper¢u biographique et historique, retragant  la fois la vie artistique
de Stieglitz et 'histoire culturelle américaine, un terme est revenu avec insistance:
moderne. Cet adjectif est clair et pertinent des lors qu'il sagit de désigner tout ce
que symbolise la photographie par rapport aux arts qui I'ont précédée, ou bien
New York et ses jeunes talents par rapport a Paris et ses artistes qui, tout nova-
teurs qU’ils se présentaient, étaient néanmoins les héritiers d’une longue et stire
tradition. New York en tant que ville, la photographie en tant que technique et
art confondus I'un avec l'autre, et Stieglitz comme artiste et médiateur de toutes
ces mutations sont incontestablement « modernes ». S’il s’agit de tracer un fil
directeur, une continuité, entre tout ce qui germa au XIXC siecle sur le Vieux
Continent et ce qu'il allait advenir de ces nouvelles valeurs appelées « modernes »,
alors il est tout aussi clair que se joua, au tournant du si¢cle, une sorte de passage
de relais ou de flambeau d’un c6té de 'Atlantique a l'autre, et que Stieglitz fut
'un de ces photophores grice auxquels certains réves inaboutis ou seulement
esquissés en Europe allaient pouvoir s’épanouir en Amérique, avant méme que
I'Europe elle-méme ne se sabordat avec les deux guerres mondiales. Cette forme
de téléologie historique communément partagée est d’ailleurs validée aussi bien
par I'imaginaire des Européens eux-mémes — qui depuis longtemps projetaient
leurs espoirs en direction du Nouveau Continent (Laboulaye eut I'idée de faire
réaliser une Statue de la Liberté en pleine Guerre de Sécession, I'année méme de
la naissance de Stieglitz) — que par les analyses des géopoliticiens d’aujourd’hui
qui voient sur le long terme une migration progressive du leadership culturel d’est
en ouest de la planete, et qui désormais prédisent qu'apres avoir quitté 'Europe
pour l'est des Etats-Unis, puis cette cote pour celle de la Californie, le curseur du
« moderne » atteindra bientdt la mer de Chine...

Autant qu’un « carrefour », Stieglitz aurait ainsi représenté un moment, incarné
une étape de la transhumance planétaire du « moderne », avant que de futures
figures de passeur ou de go-between ne marquent de nouvelles stations sur cette
route, ou plutdt ce tunnel, invisible mais apparemment tout tracé sous nos pieds,
sans doute par la célebre taupe hégélienne de 'Histoire. ..
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Initialement claire et distincte, I'idée du « moderne » employée de fagon récur-
rente a propos de Stieglitz s'obscurcit donc, s’épaissit peu a peu, étant a la fois un
sentiment, un étendard esthétique, un fait de culture, une these sur histoire et
un phénomene de civilisation. Symétriquement, la métaphore du « carrefour »,
dans la mesure ou elle incite inconsciemment & penser des mutations historiques
et des apports culturels sous les auspices d’autres images — celles du chemin, de
l'itinéraire, du circuit... — n’est pas non plus sans présenter des inconvénients qui
pourraient devenir des « obstacles épistémologiques », pour reprendre I'expression
de Bachelard, si cette logique imaginaire n'était explicitée et assumée. Le portail
des métaphores non maitrisées donne sur le royaume des malentendus. Fallait-il
pour autant renoncer a employer 'adjectif moderne et les idées de Sign/Carrefour a
propos de ce que furent I'ceuvre et le role d’Alfred Stieglitz? Les organisateurs de
ce colloque ont pensé que non — tant dans les sciences dites exactes que dans les
sciences humaines, la métaphore est un péril nécessaire —, a la condition que les
termes moderne et Sign/Carrefour soient proposés, a tous les contributeurs qu’ils
avaient invités, non pas comme un cadre rigide et définitif mais bien une incitation
A les nuancer, les contester, les remettre sur 1’établi du savoir.

Certes, nous escomptions que le temps du colloque lui-méme devint ce vrai
carrefour entre des traditions intellectuelles, des logiques institutionnelles, des
démarches disciplinaires ancrées dans les pays respectifs des participants. Et Cerisy-
la-Salle était, dans notre esprit, tout destiné & offrir cet espace d’échanges, de
convivialité et de dialogues véritables qu’il est désormais si rare de trouver dans
les manifestations regroupant des universitaires habitués a faire de breves appari-
tions dans des colloques qui ont souvent perdu le sens de leur étymologie pour ne
présenter que des communications monologuées en rafales. Hollywood ne s'est-il
pas inventé du fait que tous ses acteurs, réalisateurs, éclairagistes, etc., dinaient, si
'on en croit Godard, a la méme table? Les repas pris en commun, les pauses dans
le parc, les soirées animées par la cohorte des étudiants de la Fondation Terra, les
excursions en bord de mer ont prolongé et ressourcé I'ardeur des séances de travail !
Plus sérieusement, la traduction simultanée, assurée par Niall Bond et Isabelle
Dujet, grice au soutien du Ministere de la Culture que nous tenons a remercier
vivement, fut loutil indispensable tant & I'écoute mutuelle qu'a la régulation des
ambivalences ou des équivoques conceptuelles.

Car elles ne manquaient pas, puisque d’emblée nous les avions affichées dans le
double intitulé Sign/Carrefour qui avait pour fonction d’interpeller la pertinence des
modeles théoriques utilisés  priori. Si nous usions de la métaphore conductrice du
« carrefour », était-ce a Stieglitz lui-méme qu’il convenait d’attribuer cette fonction
plutdt qu’a ses entreprises de nature institutionnelle (revues, expositions, publi-
cations, etc.)? A-t-on affaire, avec celui que Duchamp surnomma dans une lettre
« Socrate », 2 une figure de maitre, de sage, autant que de passeur? Sa personnalité,
les évolutions qu’il a connues, ses contradictions aussi sont-elles le prisme qui, a lui
seul, refléterait les mutations qui affecterent aussi bien I'histoire de la photographie
que celle de I'art dit moderne? En quoi I'idée d’un carrefour permet-elle de tenir
compte de la prégnance d’'un personnage tel que Stieglitz, de son influence sur
son entourage, de son aptitude a agréger des cercles successifs d’artistes, sans que
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nous tombions dans ’hagiographie ni le psychologisme? Comment s'est opéré le
montage complexe entre toutes ces composantes : mouvements intellectuels, ambi-
tions esthétiques, implications politiques, concurrence entre « establishments »,
alchimie personnelle? Comment faire la part aussi juste et exacte que possible
entre le facteur individuel, évident, et le facteur institutionnel, si essentiel lui aussi,
sachant que Stieglitz était a la fois proche d’idéologies anarchisantes (de combien
de Sociétés n'a-t-il pas démissionné?) tout en s'imposant en infatigable inventeur et
promoteur d’événements, de lieux ou de publications ayant une vocation fondatrice
et institutionnelle? Faire dialoguer, autour de telles questions, des universitaires
eux-mémes issus de traditions culturelles telles que le colbertisme francais et le
libéralisme américain, c’était la sans doute une gageure, mais aussi un défi gros
d’enjeux et plein d’intéré.

Quant au réseau métaphorique suggéré par le mot « sign », il oriente davantage
en direction de la signature, du symbole, mais aussi du panneau, du flambeau,
du fanion voire de la banni¢re ou du drapeau. Autant d’idées qui ne sont pas sans
pertinence, sachant que Stieglitz eut incontestablement un c¢6té militant, y compris
au sens politique du terme, mais qui ne sont pas non plus sans présenter des
risques, tant la signification de I'engagement politique, ainsi que l'articulation entre
Partiste, 'écrivain et intellectuel, varient considérablement au sein des traditions
culturelles francaises et américaines. En outre, accentuer ce coté « porte-drapeau »
de Stieglitz, n’était-ce pas dériver inconsciemment vers la notion d’avant-garde et
tout ce qu'elle comporta de connotations plus que militantes, presque militaires,
des avant I'époque de la Premiere guerre mondiale et plus encore apres la révolution
bolchevique ? N’était-ce pas surtout tomber dans la confusion entre modernité et
modernisme, deux mots qui sont 2 la fois de faux synonymes et de faux amis?

Faux amis — au sens proprement linguistique, comme le mot « cave » (qui
signifie grotte et non pas cave en frangais) — car si pour les Francais le modernisme
suggere essentiellement une lignée d’artistes plastiques postérieurs au cubisme, la
tradition anglo-américaine quant 2 elle concoit le modernism (employé éventuelle-
ment au pluriel) comme un véritable mouvement, surtout littéraire, incarné par des
auteurs nés autour des années 1890. La raison de cette discordance majeure entre
les chronologies et, en réalité, entre les conceptions mémes des histoires littéraire
et artistique respectives tient sans doute a I'importance qu’eut objectivement le
mouvement surréaliste dans la culture francaise, tandis que les traditions anglaises et
américaines se structurérent tout autrement. Le modernisme est pour les Francais un
avant-gardisme dont les productions furent essentiellement du domaine plastique
méme s'il fut théorisé en littérature, tandis que pour les Anglo-Saxons il évoque
un mouvement pratiquement aussi cohérent que le romantisme littéraire, dont les
productions surréalistes et plastiques ne représentérent qu'un sous-ensemble, voire
un appendice’. Ce véritable chiasme illustre  lui seul la difficulté de concevoir
sous les auspices du méme sign ou du méme carrefour les relations entre peintres,
écrivains et photographes dans nos différentes cultures et histoires.

Faux synonymes aussi : la dérivation étymologique de I'un a 'autre masque le fait
pourtant essentiel que modernité et modernisme sont pratiquement des antonymes,
peut-étre davantage dans la culture francaise qu'américaine toutefois. Le moder-
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nisme, avec le volontarisme que le suffixe signale, se pense comme une véritable
« religion du futur », pour reprendre I'expression d’Antoine Compagnon . Point
d’équivoque: il sagit de balayer I'ancien, de promouvoir en soi I'innovation comme
valeur intrinséque et exclusive, de faire table rase de tout ce qui compta quitte a
se lancer, indéfiniment, « Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau ». Cet
alexandrin de Baudelaire, qui a pu servir de bannié¢re au modernisme, est néanmoins
profondément ambigu. Pris au pied de la lettre, cCest un slogan. Or, il est ironique:
le fait que ce soit le dernier vers de Le Voyage, poe¢me dédié comme par hasard a
un photographe, Maxime Du Camp, devrait pourtant alerter, lorsqu’on sait par
ailleurs comment Baudelaire fulmina contre le culte obscéne du daguerréotype, et
posa que « la poésie et le progres sont deux ambitieux qui se haissent d’une haine
instinctive” ». En fait, si Baudelaire est le promoteur du sens qu’a pris aujourd’hui
le mot moderne, il est tout sauf un moderniste. Il est méme le premier sans doute
a pressentir 'aporie du modernisme, trente ans au moins avant que ce dernier
ne s'esquisse, en dénongant a 'avance le pernicieux « glissement d’une négation
de la tradition vers une tradition de la négation® » qui allait justement définir le
clivage entre son sentiment du moderne et le modernisme issu des avant-gardes.
Pour personnifier le « peintre de la vie moderne », plutét que de choisir Courbet
ou Manet (disant de 'un qu’il est trop réaliste, c’est-a-dire vulgaire, et écrivant
a autre qu'il est le premier dans la décrépitude de son art), Baudelaire promeut
Constantin Guys, ses dessins des rues animées de Constantinople, ses croquis
rapportés de la guerre de Crimée, parfois pris sur le vif lors de charges de cavale-
rie. Baudelaire se fait du beau moderne une conception synthétique, réunissant
Iéternel et 'éphémere, et il prend pour 'incarner un modeste dessinateur de presse
(Guys travaillait pour I Z/lustrated London News) plutdt que des peintres impliqués
peu ou prou dans une idéologie progressiste *. Le moderne est pour lui I'ultime et
précaire rempart concevable pour endiguer la décadence du sentiment artistique
et du sens du beau. Tout I'intérét que conserve Baudelaire & nos yeux pour penser
aujourd’hui cette Modernité qui s'étend jusqu'a nous est qu’il la posa d’emblée
comme une notion parfaitement paradoxale, contradictoire, davantage pessimiste
quoptimiste, bien plus ironique qu'apologétique, d’inspiration plus mélancolique
que conquérante, une notion critique et surtout pas dogmatique.

Outre la photographie, son autre béte noire est logiquement ’Amérique, ou
triomphent I'affadissement du gott, la canaille et I'utilitarisme. S’il y trouve un
alter ego, Edgar Poe, il 'imagine en dandy persécuté dans un monde incapable de
le comprendre. Baudelaire, en ce milieu du XIX siécle, projette en Poe sa propre
conception dualiste de la modernité: on ne saurait étre moderne sans étre aussi
antimoderne. Tout cela dans un contexte qui n’a rien a voir avec celui dans lequel
Marcel Duchamp — un voyage que Baudelaire n’elit jamais entrepris! — se trouve en
effet 2 New York dans les années 1910. Mais Duchamp, lui, est un moderniste, et
'un de ceux qui vont reprogrammer I'avant-garde apparue avec les artistes politisés
alépoque de la Commune de Paris: « On confond, écrit Compagnon, trop souvent
modernité et avant-garde. Lavant-garde n’est pas seulement une modernité plus
radicale et dogmatique. [...] Si la modernité s'identifie 4 une passion du présent,
I'avant-garde suppose une conscience historique du futur et la volonté d’étre en
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avance sur son temps ', » Plus encore, Duchamp est celui qui va faire passer d’'une
conception de I'avant-garde progressiste et socialement impliquée (tout ce que
déja détestait Baudelaire) & un « nominalisme pictural, cest-a-dire la substitution
du linguistique au plastique dans art, ou du discours sur I'art a I'objet d’art'! »,
balayant au passage évidemment les notions de beau ou de gotit que Baudelaire au
contraire avait tant a coeur de préserver. En cela, Duchamp est un contemporain
des avant-gardes propres au XX siecle (futurisme, dadaisme) mais qui ouvre déja
sur le postmoderne, sa déstabilisation des légitimités et des normes, la conviction
que l'histoire donne sur un vide plutot qu'une fin.

Est-ce trop anticiper que d’aborder la dilution du modernisme dans le post-
moderne? Et pourtant: si 'on accepte d’envisager non pas seulement la période
de productivité d’Alfred Stieglitz mais une durée plus large, allant de Baudelaire
a Andy Warhol, du post-romantisme au pop art, quand la contestation de I'art
et la subversion par 'art en viennent a exploiter sa propre récupération par le
marché — pour le dire autrement: une durée allant de 'invention de la modernité
a l'affirmation du postmoderne —, alors force est de constater que c’est bien au
ceeur de ce vaste mouvement que se trouve Stieglitz. Qu’importe, dés lors, quon
se le figure en carrefour plutdt qu'en signe, en intersection plutdt qu'en étendard.
Quitte a élargir la chronologie pour mieux embrasser la complexité réelle de la
figure de Stieglitz, I'essentiel est de prendre en compte aussi bien ce qui converge
vers lui que ce qui émane de lui. Il y a chez lui une mélancolie qui le rapproche
incontestablement d’'un moderne facon Baudelaire. De méme qu’un respect du
travail (Camera Work, en effet!), une valorisation de la facture, du soin apporté a
I'ouvrage, du savoir-faire: autant d’aspects qui a I'évidence le placent a 'opposé de
la logique moderniste de la domination de la critique sur 'artiste et du marché sur
'objet. De méme encore qu’en se revendiquant « Américain » et en faisant migrer
la photographie de la France et de la Grande-Bretagne ot elle avait été inventée
vers les rives de 'Hudson et la capitale de la modernité en laquelle il avait foi (bien
peu baudelairien en cela, au passage) il initiait une tradition plutét qu’il ne faisait fi
de tout héritage (fort peu avant-gardiste en cela aussi). Il n’en fut pas moins celui
qui se fit l'infatigable promoteur de figures ou d’ceuvres majeures qui n’allaient pas
nécessairement dans le sens d’une histoire politique et artistique dont il se faisait
une représentation a la fois ferme et exempte de dogmatisme. La photographie
qu’il prit de I'urinoir de Marcel Duchamp est a cet égard un témoignage fascinant
d’ambivalence. Sans doute comprend-il parfaitement ce que l'objet qui lui avait
été confié avait d’un pied de nez, d’un énorme pavé dans la mare, mais tel qu’il le
plaga sur un socle et le prit de profil sur fond d’une toile de Marsden Hartley, il le
réintégra a la propre conception de I'art et du travail humain de sorte qu'on peut
y voir aussi un éloge véritable des formes et des matiéres industrielles... Retour a
Ienvoyeur? Mais un carrefour n'est-il pas, doublement, rurning point et junction,
un lieu ot l'on parvient aussi bien qu'un point d’ott 'on repart? Ce qui est parti
de Stieglitz lorsqu’il a soutenu Duchamp, tout en abhorrant le mercantilisme — que
les positions ou les actes de ce dernier comportaient en réalité aussi —, est arrivé
jusqu’a nous, loin et longtemps apres 'époque déja reculée que ce colloque évoque.
Clest pourquoi le lecteur ne devra s'étonner ni que la peinture et la littérature
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soient au moins aussi présentes que la photographie, ni que quelques-unes des
contributions ne soient pas exclusivement consacrées a Alfred Stieglitz, & propos
duquel, outre le catalogue de 'exposition du Musée d’Orsay mentionné plus haut,
il pourra aisément consulter notamment les ouvrages de Sarah E. Greenough, ou
le passionnant An American Lens de Jay Bochner !2.

Au fil des cing chapitres qui organisent le présent livre, c’est la constellation des
questions qui se posent & présent autour de Stieglitz et de son héritage intellectuel
et artistique qui sera déployée, dans un souci de renouvellement des perspectives
déja posées. Car, nous en avons la conviction, un siécle apres qu’Alfred Stieglitz a
incarné ce moment fort de notre histoire commune d’Européens et d’Américains,
en ouvrant largement désormais la chronologie, il existe des raisons tout aussi fortes
de se pencher ensemble sur son legs et notre présent.

Cette conviction, les organisateurs du colloque « Carrefour/The Sign of Alfred
Stieglitz » 'avaient avant que de l'organiser. Ils la partagent davantage encore
apres qu'il a eu lieu. Aussi, les remerciements rituels par lesquels se termine une
préface n'auront-ils rien d’'un passage obligé, tant les soutiens enthousiastes que
nous avons obtenus ont rivalisé avec I'aimable disponibilité de nos hotes et la
ferveur des participants. C’est donc avec autant de plaisir que de gratitude que
nous remercions le Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, en particulier
sa directrice Edith Heurgon, et Philippe Kister ainsi que tout le personnel qui s’y
dévoue avec une infinie disponibilité. Nous remercions I'Institut des Amériques qui
a accordé son label scientifique et son soutien a la publication du colloque. Nous
remercions Xavier North, Délégué général a la langue francaise et aux langues de
France. Nous remercions enfin Katherine Bourguignon, dont on ne sait s’il faut
louer sa compétence et son efficacité davantage que ses qualités humaines, et &
travers elle la Terra Fondation for American Art Europe, laquelle a pris une part
financiere essentielle au montage du colloque, mais qui a aussi permis a une dizaine
de ses doctorants, au merveilleux dynamisme, d’y participer, donnant ainsi toute sa
consistance a notre veeu initial que Stieglitz soit, pour une nouvelle génération, non
plus & New York mais a Cerisy, de nouveau un point de rencontre et un symbole.

Notes

1. « I was born in Hoboken. I am an American. Photography is my passion. The search for
Truth my obsession. » Préface au catalogue d’une exposition au Anderson Galleries, 1921.
Souvent répété, par exemple dans Dorothy Norman, Alfred Stieglitz, An American Seer
(Random House, 1971), p. 142.

2. Pour étre précis, furent exposés le Baron Adolf Gayne de Meyer en décembre 1911 ; Stieglitz
lui-méme en février 1913 afin de s'imposer face 4 'Armory Show; et le brillant jeune moder-
niste Paul Strand en avril 1916.

3. A ce propos, voir Jay BOCHNER, « The Sign of Stieglitz, the Art of Evans », History of
Photography, vol. 32, n. 1 (printemps, 2008), p. 42-50.

4. De son vrai nom Arthur Fellig. On l'appelait Weegee — d’apres le jeu de oni-ja — pour le
talent qu'il avait d’arriver sur la scéne d’un crime avant méme la police.

5. Modernism, edited by Malcolm Bradbury and James McFarnlane, Penguin Books, Collection
« Pelican Books, Pelican Guides to European Literature », Harmondsworth (Middlesex,
Angleterre), 1976.
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