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L’auteur et son œuvre

La genèse de l’ouvrage Vassilis Alexakis. Chemins croisés remonte à 2019, année 
marquée dans le monde alexakien par la tenue à Amiens du troisième colloque 
international dédié à l’œuvre de cet auteur grec ayant, pendant quatre décennies, 
écrit et publié ses textes littéraires en français et en grec. L’esprit aiguisé par les 
communications d’universitaires venus d’horizons variés et par la présence, en 
vidéoconférence, de Vassilis Alexakis, nous avons, en nous quittant, ébauché le 
projet d’un livre qui explorerait des approches innovantes à l’œuvre de l’auteur. En 
effet, jusqu’à cette date, la critique s’était en général concentrée sur des pistes d’ana-
lyse récurrentes telles que la condition biculturelle et bilingue d’Alexakis et de ses 
personnages, l’autotraduction d’un point de vue philologique, l’aspect métafiction-
nel de l’œuvre, la configuration de l’espace et du temps, la relation complexe entre 
la perte et l’humour ou le rôle de la politique dans ses textes et ses dessins satiriques. 
Les auteurs des articles réunis ici ont donc répondu à notre appel soit en proposant 
un regard novateur sur un aspect des romans alexakiens qui était resté dans l’ombre 
jusqu’alors, soit en questionnant plus en avant un axe d’analyse déjà établi.

Alors que les douze chercheurs participant à l’élaboration de Vassilis Alexakis. 
Chemins croisés s’affairaient au renouveau des études critiques alexakiennes pour 
l’élaboration du présent ouvrage, nous avons appris la triste nouvelle de la mort de 
Vassilis Alexakis, survenue à Athènes le 11 janvier 2021 à l’âge de 77 ans. À l’ins-
tar de Lina Mendoni, ministre de la Culture grecque, qui déplorait alors la perte 
d’« un grand créateur, [d’]une voix indépendante, aimée et spéciale 1 » ou de son 

1.  Citée par AFP, « L’écrivain franco-grec Vassilis Alexakis est mort », Le Monde, 11 janvier 2021, 
[https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2021/01/11/l-ecrivain-franco-grec-vassilis-alexakis-
est-mort_6065918_3382.html], consulté le 9 octobre 2021.
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12 Marianne Bessy et ioanna ChatzidiMitriou

éditeur grec dont le communiqué indiquait : « Nous nous souviendrons pour 
toujours de son humour original, de sa générosité et sa gentillesse, et préserverons 
comme legs précieux sa brillante œuvre littéraire, qui restera intemporelle 2 », nous 
souhaitons, avec la parution de Vassilis Alexakis. Chemins croisés, apporter notre 
pierre à l’hommage que mérite la carrière brillante et prolifique de Vassilis Alexakis.

Écrivain difficilement classable, rejetant les étiquettes 3, Alexakis a, tout au 
long de sa carrière, placé son œuvre sous le signe de l’ambivalence, à la fois au 
niveau de son appartenance à une littérature nationale 4 mais aussi au niveau de 
la délimitation générique floue de ses textes qui comportent, bien souvent, des 
aspects autofictionnels et métafictionnels. Si Alexakis a graduellement fait de l’au-
toréférentialité sa principale marque de fabrique, c’est l’élément translingue 5 de 
son œuvre qui constitue sans aucun doute un des aspects les plus originaux et les 
plus étudiés de ses textes. En effet, l’écrivain a, pendant la majorité de son acti-
vité d’auteur, écrit et publié chacune de ses œuvres en grec et en français en effec-
tuant lui-même la traduction et en faisant ainsi de l’autotraduction sa pratique 
scripturale de prédilection. Il est donc un des rares auteurs que l’on peut quali-
fier d’« ambilingues 6 » puisqu’il a produit une œuvre littéraire dans deux langues 
différentes, sa langue maternelle et une langue d’adoption. Avant d’effectuer une 
rétrospective de l’œuvre alexakienne et de sa réception critique, nous proposons 
de décrire le parcours personnel d’Alexakis, parcours qui explique à plus d’un titre 
l’ambivalence et la dualité si caractéristiques de ses textes. Après ce survol de la 
carrière de l’auteur et de sa réception critique, nous proposerons un aperçu des 
dix articles réunis au sein du présent ouvrage.

2.  Ibid.
3.  Alexakis a expliqué dans un entretien en 2010 : « Maintenant, est-ce que les étiquettes ont 

de l’importance ? Je trouve complètement ridicule l’étiquette “littérature monde”. Je trouve ça 
nul. Personne n’a le droit de mettre des étiquettes sur les livres littéraires. Ce sont ou des livres 
littéraires ou pas. Quand je lis un texte, il est bon ou il n’est pas bon. La volonté d’apposer des 
étiquettes… pourquoi ? On va créer un syndicat d’écrivains écrivant en deux langues ? Défendre 
quoi, des intérêts ? Et qui sera dans ce syndicat ? », in Marianne Bessy, Vassilis Alexakis : exorciser 
l’exil, Amsterdam/New York, Rodopi, 2011, p. 256.

4.  Par exemple, dans Je t’oublierai tous les jours, Alexakis souligne, à propos de son premier roman : 
« Il n’appartient pas à la littérature grecque. Peut-être n’appartient-il pas non plus à la littérature 
française », in Vassilis Alexakis, Je t’oublierai tous les jours, Paris, Stock, 2005, p. 96.

5.  Steven G. Kellman définit ainsi le « translinguisme » : « le phénomène qui fait qu’un auteur ait 
plus d’une langue d’écriture » (notre traduction de « the phenomenon of authors who write in more 
than one language »), in Steven G. Kellman, The Translingual Imagination, Lincoln, University 
of Nebraska Press, 2000, p. ix.

6.  Ibid., p. 12 (notre traduction de « ambilinguals »).
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introduCtion 13

Né à Athènes en 1943, Alexakis grandit dans les quartiers de Kallithéa et de 
Néa Philadelphia tout en passant ses étés sur l’île de Santorin dont son père, l’ac-
teur Yannis Alexakis, est originaire. Sa mère est, elle, une Grecque d’Istanbul ayant 
dû fuir la Turquie en 1922. Dès son plus jeune âge, Alexakis espère devenir écri-
vain. Il se passionne aussi pour le dessin et le football, soutenant fièrement l’équipe 
athénienne d’AEK. Parce que sa famille, du côté de son père, appartient à la mino-
rité catholique grecque, Alexakis fait ses études chez les frères Maristes, au lycée 
Léonin d’Athènes. En 1961, grâce à une bourse d’études, il part poursuivre un 
cursus à l’École supérieure de journalisme de Lille en France. Les années lilloises 
sont pénibles pour Alexakis qui vit mal la séparation familiale et l’éloignement de 
son pays. Frustré par ses cours, ses problèmes d’argent et le difficile apprentissage 
du français, il travaille énormément et vit renfermé sur lui-même. Afin d’effectuer 
son service militaire obligatoire, Alexakis rentre en Grèce en 1964. Ce retour au 
pays natal est de courte durée puisqu’Alexakis reprend le chemin de la France en 
1968 à la suite du coup d’état de 1967 et de l’instauration de la dictature mili-
taire en Grèce (1967-1974). Il s’installe à Paris avec le projet de trouver sa place 
dans le monde du journalisme et se marie avec une Française dont il aura deux 
fils. Alexakis travaille tout d’abord pour le journal La Croix puis pour Le Monde. 
Il publie aussi des dessins humoristiques. C’est en 1974 qu’il fait son entrée en 
littérature avec la publication de son premier roman, Le Sandwich 7, qui est écrit 
directement en français. La chute de la junte cette même année ne provoque pas 
un retour au pays pour l’auteur qui passera la majorité de sa vie adulte en France 
en effectuant toutefois des séjours de plus en plus fréquents et de plus en plus 
longs à Athènes et sur l’île de Tinos, dans les Cyclades.

Entre 1974 et 2015, Alexakis a publié quatorze romans, deux recueils de 
nouvelles et un récit autobiographique 8. En parallèle à cette carrière littéraire 
prolifique, il a aussi réalisé quatre films, des pièces de théâtre et des pièces radio-
phoniques ; participé à l’émission « Des Papous dans la tête » sur France Culture 
entre 1985 et 2000 ; et publié des recueils d’aphorismes, un album pour enfants, 
des dessins et même un guide culturel sur la Grèce. La majorité de ses textes litté-
raires a paru aux Éditions Stock dirigées par son ami Jean-Marc Roberts. Après 
le décès de ce dernier en 2013, Alexakis a rejoint les Éditions du Seuil – chez qui 
il avait publié quelques-uns de ses premiers romans – pour la parution de son 
ultime ouvrage. Bien que l’œuvre d’Alexakis soit prolifique et ait fait l’objet de 
nombreuses études universitaires, ce n’est qu’en 1995 que sa reconnaissance sur la 

7.  Alexakis Vassilis, Le Sandwich, Paris, Julliard, 1974.
8.  Voir notice bibliographique au début du présent ouvrage.
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14 Marianne Bessy et ioanna ChatzidiMitriou

scène littéraire s’est officiellement concrétisée avec la réception du prix Médicis, 
ex aequo avec Andreï Makine, pour son roman La Langue maternelle 9. Il est aussi 
lauréat du prix Albert Camus pour Avant 10, du prix de la nouvelle de l’Académie 
française pour son recueil Papa 11 et du prix Édouard Glissant. De plus, en 2007, 
Alexakis a reçu le prestigieux grand prix du roman de l’Académie française pour 
Ap. J.-C. 12. On lui a aussi attribué le prix de la langue française pour l’ensemble 
de son œuvre en 2012, année où son roman L’Enfant grec 13 figurait dans la sélec-
tion Goncourt. Même s’ils sont lus en majorité par un lectorat francophone ou 
hellénophone, ses romans ont été traduits en une dizaine de langues, notamment 
l’allemand, l’italien et l’anglais, mais aussi le catalan et le turc. Ajoutons finalement 
à ce tour d’horizon de la réception alexakienne que l’auteur et son œuvre sont le 
sujet du documentaire Vassilis Alexakis, d’une langue à l’autre 14 réalisé en 2001 
et que deux de ses romans ont été portés au grand et au petit écran en Grèce : 
Talgo 15, dans un film de Yorgos Tsemberopoulos 16, et La Tête du chat 17, dans un 
téléfilm de Dimitris Stavrakas 18.

Quelles sont les grandes lignes de la trajectoire littéraire d’Alexakis ? Si 
l’on essaye de mettre à plat les différentes périodes qui ont pu prendre forme 
entre 1974 et 2015, on peut identifier cinq moments clés. Il y a tout d’abord, 
dans les années 1970, la publication en français des trois romans de jeunesse de 
l’auteur, tous ancrés dans l’espace géographique parisien. Le Sandwich et Les Girls 
du City-Boum-Boum 19 sont des textes loufoques au ton léger qui mettent en scène 
un jeune homme auquel il arrive toutes sortes de péripéties comiques et étranges. 
En revanche, La Tête du chat, a l’intensité des romans policiers et un ton beau-
coup plus sérieux puisqu’il relate la prise en filature d’un riche écrivain alors qu’il 
est suivi à la trace dans les rues de la capitale parisienne par son futur meurtrier. 
Si le choix du français pour cette entrée en littérature d’un écrivain grec peut 
surprendre, Alexakis a plus tard expliqué que « le français a augmenté [s]on plaisir, 

9.  Alexakis Vassilis, La Langue maternelle, Paris, Fayard, 1995.
10.  Alexakis Vassilis, Avant, Paris, Seuil, 1992.
11.  Alexakis Vassilis, Papa, Paris, Fayard, 1997.
12.  Alexakis Vassilis, Ap. J.-C., Paris, Stock, 2007.
13.  Alexakis Vassilis, L’Enfant grec, Paris, Stock, 2012.
14.  Moszynski Variety, Raymond Francine et Mariou Jean-Michel, Vassilis Alexakis, d’une langue 

à l’autre, Films à Lou, 2001.
15.  Alexakis Vassilis, Talgo, Paris, Seuil, 1983.
16.  Adaptation de Talgo pour le cinéma intitulée Ξαφνικός Έρωτας, 1984.
17.  Alexakis Vassilis, La Tête du chat, Paris, Seuil, 1978.
18.  Adaptation de La Tête du chat pour la télévision intitulée Το κεφάλι της γάτας, 1988.
19.  Alexakis Vassilis, Les Girls du City-Boum-Boum, (1975), Paris, Seuil, 1992.
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introduCtion 15

il [lui] a ouvert de nouveaux espaces de liberté 20 ». Pourtant, assez rapidement, 
cette liberté fait place à une certaine culpabilité de l’auteur face à l’« abandon » 
de la langue maternelle. C’est le deuxième moment charnière dans la trajectoire 
de l’auteur qui se lance vers la fin des années soixante-dix dans un véritable réap-
prentissage du grec, langue qui avait beaucoup changé au moment de la réforme 
de 1976 confirmant le statut premier du démotique, la langue du peuple, aux 
dépens de la katharévoussa, la langue des puristes. Ce travail de réappropria-
tion de la langue grecque mène à la publication à Athènes, en 1980, du roman 
Tάλγκο 21 qui se présente sous la forme d’une longue lettre écrite par Éléni, une 
Athénienne, à Grigoris, un Grec vivant à Paris, après leur rupture. Avec ce texte, 
deux caractéristiques clés de l’œuvre alexakienne se confirment : la mise en scène 
de narrateurs écrivant le texte que le lecteur est en train de lire et la tendance à 
projeter des éléments du vécu de l’auteur sur la fiction. Ce roman affiche aussi, 
pour la première fois, des thématiques et des lieux grecs. Si on peut qualifier cette 
œuvre de charnière, c’est aussi parce que c’est le premier texte qu’Alexakis traduit 
lui-même vers l’autre langue. La version française du roman paraît en effet à Paris 
en 1983.

Avec le recul, on aurait pu imaginer que cette première aventure littéraire 
bilingue aurait annoncé le début d’une alternance entre les deux langues de l’au-
teur. Pourtant, même si la pratique autotraductive d’Alexakis se confirme après 
Talgo, le troisième moment de la trajectoire alexakienne – qui couvre le reste des 
années quatre-vingt et le début des années quatre-vingt-dix – se caractérise par un 
retour vers le choix du français comme langue première d’écriture. Trois œuvres 
sont publiées à cette époque : les romans Contrôle d’identité 22 et Avant, ainsi que 
le récit autobiographique Paris-Athènes. Les deux romans marquent un retour à 
l’espace géographique parisien : Contrôle d’identité raconte l’histoire d’un dîner 
rassemblant des personnages venus d’horizons divers alors qu’Avant, un roman aux 
accents fantastiques, relate le quotidien d’un groupe de morts-vivants résidant sous 
un cimetière à Paris. L’ouvrage Paris-Athènes, s’il comporte des éléments tradition-
nels du genre autobiographique (récit de l’enfance de l’auteur, du passage à l’âge 
adulte, du départ pour la France et des débuts de sa carrière littéraire), prend aussi 
la forme d’une explication de son statut d’écrivain bilingue et du choix paralysant 
entre le grec et le français que chaque acte d’écriture engendre : « Il y a un an, 
j’ai essayé d’écrire […] j’étais incapable de choisir entre le grec et le français. Je 

20.  Alexakis Vassilis, Paris-Athènes, Paris, Seuil, 1989, p. 16.
21.  Alexakis Vassilis, Tάλγκο, Athènes, Exantas, 1980.
22.  Alexakis Vassilis, Contrôle d’identité, Paris, Seuil, 1985.
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16 Marianne Bessy et ioanna ChatzidiMitriou

voulais justement écrire sur la difficulté de ce choix, mais comment écrire sans 
choisir 23 ? » C’est ce constat qui propulse les écrits alexakiens vers le troisième 
moment clé de l’œuvre.

Cette période bilingue, marquée par une alternance quasi systématique du 
choix de la langue première d’écriture pour chaque ouvrage, couvre le reste des 
années quatre-vingt-dix et les années deux mille. Elle est d’abord axée, thémati-
quement, sur une redécouverte de la Grèce puis sur une exploration de lieux autres 
– loin de Paris et d’Athènes – tels que la Centrafrique et l’Australie. Elle confirme 
aussi le recours au motif de la quête comme moteur de la machine romanesque 
alexakienne. Cinq romans et un recueil de nouvelles, Papa, sont publiés pendant 
cette période. Au début et à la fin de cette période, on trouve La Langue maternelle, 
publié en 1995, et Ap. J.-C., publié en 2007, romans tous deux initialement écrits 
en grec. Les deux textes manifestent un désir d’exploration de l’histoire et de l’es-
pace géographique grecs. Dans La Langue maternelle, le narrateur, un dessinateur 
grec vivant à Paris, retourne à Athènes pour une durée indéterminée au moment du 
décès de sa mère. Désemparé et déprimé, ce dernier se lance dans une quête pour 
s’occuper l’esprit. Il se met à chercher la signification de la lettre epsilon qui ornait 
l’entrée du temple d’Apollon à Delphes. Dans Ap. J.-C., le narrateur est un jeune 
étudiant originaire de Tinos qui se lance, à l’invitation de la vieille femme qui le 
loge à Athènes, dans une enquête sur les moines du mont Athos, une communauté 
ayant un pouvoir politique considérable dans la société grecque. Ces deux livres ont 
demandé un travail de recherche considérable de la part de l’auteur qui a amassé 
une immense documentation sur l’epsilon de Delphes et sur le mont Athos 24 
afin de pouvoir écrire ces textes. Deux autres romans de cette période, Le Cœur 
de Marguerite 25, publié en 1999, et Les Mots étrangers 26, publié en 2002, maté-
rialisent un appel de l’ailleurs puisqu’ils relatent chacun un voyage vers un espace 
géographique ni grec ni français. Si l’un est initialement écrit en grec – Le Cœur 
de Marguerite – alors que l’autre est initialement écrit en français, les deux textes 
explorent un espace tiers. Dans Le Cœur de Marguerite, le narrateur, un cinéaste 
qui rêve de devenir écrivain et qui tente de se distraire d’un chagrin d’amour, se 
rend en Australie. Dans Les Mots étrangers, le narrateur, un écrivain grec résidant 

23.  Alexakis Vassilis, Paris-Athènes, op. cit., p. 10.
24.  Pour les lecteurs désirant se familiariser avec le processus de recherche d’Alexakis, voir l’ouvrage 

de Pajon Alexandre, Avant Ap. J.-C. Vassilis Alexakis au mont Athos. Carnet de route. Été 2005, 
Claunay, Éditions Faustroll, 2017. Ce livre, agrémenté de dessins et de photos, documente le 
voyage d’Alexakis au mont Athos en 2005 en préparation à l’écriture du roman Ap. J.-C.

25.  Alexakis Vassilis, Le Cœur de Marguerite, Paris, Le Livre de poche, 2002.
26.  Alexakis Vassilis, Les Mots étrangers, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 (2002).

«V
as

si
lis

 A
le

xa
ki

s»
, M

ar
ia

nn
e 

B
es

sy
, I

oa
nn

a 
C

ha
tz

id
im

itr
io

u 
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

88
55

-4
, P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
3,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

 



introduCtion 17

à Paris qui vient de perdre son père, décide d’apprendre une langue africaine, le 
sango, et se rend en Centrafrique pour perfectionner son apprentissage. Dans cet 
ouvrage comme dans La Langue maternelle, le deuil d’un être cher est le facteur 
déclencheur de la quête. Le deuil se confirme comme une thématique centrale à 
l’œuvre pendant cette période avec Je t’oublierai tous les jours – un roman aux allures 
d’autobiographie initialement écrit en grec publié en 2005 – qui se présente sous 
la forme d’une longue lettre écrite par l’auteur à sa mère, morte depuis douze ans.

L’ultime période de la trajectoire littéraire alexakienne affiche une maturité 
certaine et un rapport décomplexé à la question identitaire qui avait tant occupé 
l’auteur depuis Talgo. Le deuil et la maladie ont une place centrale dans les trois 
derniers ouvrages de l’auteur – Le Premier mot 27, L’Enfant grec et La Clarinette 28 – 
publiés entre 2010 et 2015. Pendant cette période, seul Le Premier mot a fait 
l’objet d’une écriture initiale en grec 29. Dans ce roman, la perte d’un être cher est 
encore une fois à la genèse d’une quête. La narratrice, qui vient de perdre son frère 
– un professeur grec établi à Paris – tente de déterminer quel avait été le premier 
mot prononcé par un être humain, une question qui avait occupé l’esprit de son 
frère de son vivant. L’Enfant grec est à la fois un hommage aux lectures de jeunesse 
de l’auteur et au jardin du Luxembourg, lieu où le narrateur, qui se remet d’une 
opération à la jambe, fait la connaissance de personnages rocambolesques qui le 
mèneront à une exploration du sous-sol parisien. La mort et la maladie, celles de 
Jean-Marc Roberts, hantent aussi le narrateur de La Clarinette, l’ultime roman 
d’Alexakis 30. Sur fond de crise grecque et d’allers-retours entre Paris et Athènes, 
le narrateur – encore une fois un double fictionnel de l’auteur – relate l’évolution 
du cancer et la mort de son ami. Dans cette période, comme à son habitude, la 
prose alexakienne est habitée par des chagrins personnels bien réels. Pour autant, 
l’altruisme empathique de l’auteur, qui lance par exemple un cri d’alarme sur le 
sort des réfugiés ou sur les conséquences dramatiques de la crise économique dans 
son pays, atteint ici sa forme la plus accomplie.

27.  Alexakis Vassilis, Le Premier mot, Paris, Stock, 2010.
28.  Alexakis Vassilis, La Clarinette, Paris, Seuil, 2015.
29.  Notons que, mis à part Talgo, toutes les œuvres d’Alexakis ayant fait l’objet d’une écriture initiale 

en langue grecque ont été immédiatement autotraduites vers le français et publiées à Paris en 
premier. Ce travail autotraductif permettait ensuite à l’auteur de reprendre et de corriger l’« origi-
nal » grec qui était publié à Athènes peu de temps après la publication du texte français.

30.  Pendant les dernières années de sa vie, Alexakis aurait travaillé à la rédaction d’un roman intitulé 
Η Παναγία και ο Ταρζάν (La Vierge et Tarzan) où les deux personnages, perchés dans un arbre, 
discutent de la mort. Voir « Vassilis Alexakis – Έφυγε για το αρχιπέλαγος των λέξεων », BookBar, 
janvier 2021, [http://www.bookbar.gr/vasilis-alexakis-efyge-gia-to-pelagow-tvn-lekxeon/wines/
wines-news], consulté le 9 octobre 2021.
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18 Marianne Bessy et ioanna ChatzidiMitriou

Afin de compléter cette rétrospective de l’œuvre alexakienne, il importe de 
dresser les grandes lignes de l’appareil critique universitaire qui a entouré, et qui 
continue d’entourer, les textes littéraires de l’auteur. À ce jour, il n’existe qu’une 
monographie se concentrant sur Alexakis et son œuvre, l’ouvrage Vassilis Alexakis : 
exorciser l’exil, publié en 2011 31. Dans cet ouvrage, Marianne Bessy propose une 
analyse critique de l’ensemble des textes littéraires d’Alexakis parus entre 1974 
et 2007 en abordant l’œuvre par voie de la problématique de l’exil et du déplace-
ment, identitaire, linguistique ou spatial. Plusieurs thèses de doctorat consacrées 
exclusivement à Alexakis ont abordé le phénomène autotraductif 32 propre à la 
pratique scripturale de l’auteur. D’autres thèses 33 ont examiné les écrits d’Alexakis 
par le biais du translinguisme en parallèle aux textes d’autres auteurs tels qu’Andreï 
Makine, Brina Svit ou Milan Kundera. Enfin, s’éloignant des phénomènes trans-
lingue ou autotraductif et annonçant ainsi un renouvellement critique bienvenu 
au sein des études doctorales alexakiennes, une thèse en cours de préparation 34 
explore la thématique du deuil dans les écrits de l’auteur.

Il n’est pas possible de répertorier ici la totalité des articles et chapitres – que 
nous estimons à environ quatre-vingt – abordant l’œuvre alexakienne publiés dans 
des revues ou des ouvrages académiques. Pourtant, faire un tour d’horizon des 
thématiques que les chercheurs ont privilégiées jusqu’à aujourd’hui s’impose. Ici 
aussi, les textes alexakiens ont souvent été examinés de concert avec ceux d’autres 
auteurs translingues soit issus de la colonisation soit pour qui le choix de la langue 
française comme langue d’écriture s’était fait – pareillement à Alexakis – de manière 
plus ou moins délibérée 35. Sans surprise, dans les articles et chapitres se penchant 

31.  Bessy Marianne, op. cit..
32.  Voir, par exemple Hatzidaki Elisavet, Auto-traductions de La Langue maternelle de Vassilis 

Alexakis : réflexions traductologiques sur un itinéraire créatif identitaire, thèse de doctorat, univer-
sité Paul-Valéry-Montpellier 3, 2014. Voir aussi Peñalver María Recuenco, Traducción y auto-
traducción: El caso de Vassilis Alexakis, thèse de doctorat, université de Málaga, 2013.

33.  Voir, par exemple Pshevorska Liana, In-Betweenness: Aesthetics and Identity in Contemporary 
Translingual Francophone Literature, thèse de doctorat, Princeton University, 2020 ; Chirila 
Ileana Daniela, La République réinventée : littératures transculturelles dans la France contempo-
raine, thèse de doctorat, Duke University, 2012 ; Chilea-Matei Cristina-Ioana, Problématique 
de l’identité littéraire. Comment devenir écrivain français : Andreï Makine, Vassilis Alexakis, Milan 
Kundera et Amin Maalouf, thèse de doctorat, université Jean-Monnet-Saint-Étienne, 2010.

34.  La thèse en préparation de Daphné Villard s’intitule Écrire le deuil : de l’exil à la mort, le narrateur 
alexakien à l’épreuve des ruptures, université fédérale de Toulouse-Midi-Pyrénées.

35.  Voir, par exemple, Sperti Valeria, « Vassilis Alexakis et Nancy Huston au miroir de l’autotraduc-
tion », InterFrancophonies, vol. 6, 2015, p. 71-85 ; Chatzidimitriou Ioanna, « Situating Silence: 
Makine’s Le Testament français and Alexakis’s La Langue maternelle », Contemporary French 
and Francophone Studies, vol. 11, no 4, 2007, p. 509-517 ; Mazauric Catherine, « Traversées 
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introduCtion 19

exclusivement sur Alexakis, ce sont les thématiques liées au translinguisme ou à 
l’autotraduction qui ont généré le plus grand intérêt auprès des chercheurs depuis 
la publication des premières études universitaires sur l’auteur dans les années quatre-
vingt-dix 36. En deuxième position, nous trouvons un bon nombre d’analyses se 
concentrant sur des questions identitaires et culturelles liées au parcours personnel 
de l’auteur 37. Une chercheuse en particulier, Ioanna Chatzidimitriou, a œuvré pour 
éloigner la critique de démarches analytiques strictement liées à la biographie de 
l’auteur ou à la simple mécanique autotraductive ; plusieurs de ses études examinent 
en effet la question de la langue par le biais de la dépossession (géographique 38 ou 
historique 39), du politique 40, ou du deuil 41. D’autres pistes d’analyse privilégiées par 
la critique universitaire ont trait à la pratique scripturale autoréférentielle d’Alexakis 

transculturelles : Vassilis Alexakis, Anna Moï », in Violaine Houdart-Merot (dir.), Écritures 
Babéliennes, Bern, Peter Lang, 2006, p. 69-79.

36.  Voir, par exemple, Rontogianni Anthoula et Spiropoulou Katerina, « L’Enjeu de la traduction 
chez Vassilis Alexakis », TTR : Traduction, Terminologie, vol. 25, no 2, 2012, p. 45-71 ; Ausoni 
Alain, « Quand Vassilis Alexakis tricote le moi translingue », Revue critique de fixxion française 
contemporaine/Critical Review of Contemporary French Fixxion, vol. 3, 2011, p. 14-28, [http://
www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx03.03], consulté 
le 9 octobre 2021 ; Bessy Marianne, « Vassilis Alexakis : bilinguisme littéraire et autotraduction. 
Parcours linguistique et itinéraire identitaire », Essays in French Literature and Culture, vol. 45, 
2008, p. 69-87 ; Oktapoda-Lu Efstratia, « Vassilis Alexakis ou la quête d’identité », in Jean-
Pierre Castellani, Maria-Rosa Chiapparo et Daniel Leuwers (dir.), Langue de l’autre ou la 
double identité de l’écriture, 2001, p. 281-95 ; Orphanidou-Fréris Maria, « Vassilis Alexakis : 
écrire et se traduire », Frankofoni, vol. 10, 1998, p. 117-127.

37.  Voir, par exemple, Antoniadou Olympia G. et Lalagianni Vassiliki, « Entre deux cultures : 
questions d’identité(s) chez Vassilis Alexakis, écrivain contemporain de la diaspora grecque », 
Trans: Internet-Zeitschrift für Kulturwissenschaften, no 17, 2010, [https://www.inst.at/
trans/17Nr/3-4/3-4_antoniadou_lalgianni.htm], consulté le 9 octobre 2021 ; Antoniadou, 
Olympia G., « Mondialisation et identité : le cas de Vassilis Alexakis », Caietele Echinox, vol. 11, 
2006, p. 217-235 ; Fréris Georges, « Vassilis Alexakis ou le jeu du refus et de l’assimilation de 
deux cultures », Nouvelles du Sud, no 13, 1989, p. 143-151.

38.  Voir Chatzidimitriou Ioanna, « Language(s) of Dispossession: Silent Geographies in Vassilis 
Alexakis’ Paris-Athènes », Dalhousie French Studies, vol. 76, 2006, p. 113-119.

39.  Voir Chatzidimitriou Ioanna, « “I Have No History.” Negotiating Language in Vassilis 
Alexakis’s The Mother Tongue », The Comparatist: Journal of the Southern Comparative Literature 
Association, vol. 30, 2006, p. 101-112.

40.  Voir « Vassilis Alexakis and the Limits of Self-Translation », in Ioanna Chatzidimitriou, 
Translingual Francophonie and the Limits of Translation, New York/Londres, Routledge, 2021, 
p. 101-142.

41.  Voir Chatzidimitriou Ioanna, « The Open Interrogative: Death and Language in Vassilis 
Alexakis’s La Langue matrernelle, Les Mots étrangers and Le Premier mot », Dalhousie French 
Studies, vol. 107, 2015, p. 87-100.
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20 Marianne Bessy et ioanna ChatzidiMitriou

qui, comme nous l’avons souligné plus haut, a pris plaisir, tout au long de sa carrière, 
à mélanger des éléments autobiographiques à sa fiction et à mettre en scène dans 
ses écrits la présence de l’écrivain commentant sa propre œuvre 42. Enfin, plusieurs 
études se sont intéressées aux lieux de la prose alexakienne en adoptant un prisme 
analytique que l’on pourrait qualifier de spatial 43.

Nombre de ces thématiques, ainsi que d’autres, ont occupé l’esprit des alexa-
kiens qui se réunissent régulièrement depuis 2011, à Amiens ou à Athènes, sous 
la houlette de Bernard Alavoine. En effet, les journées d’études initiales de 2011 
intitulées « Vassilis Alexakis : un romancier entre deux cultures 44 » ont pavé la 
voie pour la tenue de trois colloques internationaux dédiés à l’œuvre alexakienne : 
« Vassilis Alexakis et ses langues : le mot dans tous ses états 45 » en 2013, « Poétique 
des lieux chez Vassilis Alexakis 46 » en 2016 et « Vassilis Alexakis : quête et 
enquête 47 » en 2019. L’avenir du prochain colloque – initialement programmé 
pour 2021 à Athènes – sur le thème « Le familier et l’altérité » reste pour l’instant 
en suspens pour cause de crise sanitaire. En parallèle à ces rencontres, les Cahiers 
Vassilis Alexakis ont – toujours sous la houlette de Bernard Alavoine qui en dirige 
le comité de rédaction – vu le jour en 2014 et comptent aujourd’hui six numé-
ros 48. Si la majorité des numéros présente les actes de ces rencontres alexakiennes, 

42.  Voir, par exemple, Bessy Marianne, « “J’écris en somme de faux contes de fées” : Vassilis Alexakis, 
tension générique et mise en spectacle ludique de l’écriture », in Jeanne M. Garane (dir.), Hybrid 
Genres/L’Hybridité des genres, Leyde, Rodopi, 2018, p. 56-72 ; Morello André-Alain, « Vassilis 
Alexakis et les mots de l’enfance », Cahiers Vassilis Alexakis, no 2, 2015, p. 45-51 ; Guittard 
Jacqueline, « “A comme Alexakis” ou l’abécédaire du double “je” », Cahiers Vassilis Alexakis, no 1, 
2014, p. 105-120.

43.  Voir, par exemple, Bessy Marianne, « Le Paris souterrain de Vassilis Alexakis dans L’Enfant grec : 
catabase funeste ou lieu de renaissance ? », Dalhousie French Studies, vol. 116, 2020, p. 113-125 ; 
Alavoine Bernard, « Bars, restaurants et tavernes dans l’œuvre de Vassilis Alexakis », Cahiers 
Vassilis Alexakis, no 4, 2018, p. 129-140 ; Mazauric Catherine, « Fatigue d’être soi et mots 
étrangers : les Afriques de Vassilis Alexakis », Éthiopiques, no 74, 2005, p. 47-58. ; Tatsopoulou 
Eleni, « L’Afrique de Vassilis Alexakis : du dépaysement à l’apaisement », Cahiers Vassilis Alexakis, 
no 4, 2018, p. 73-87 ; Bessy Marianne, « Geographical Dilemma and Literary Creation: Vassilis 
Alexakis’ Paris », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 17, no 2, 2013, p. 227-235.

44.  Amiens, 25 novembre 2011, CERCLL, université de Picardie-Jules-Verne.
45.  Amiens, 26 et 27 septembre 2013, CERCLL, université de Picardie-Jules-Verne.
46.  Athènes, Institut français de Grèce, 13 et 14 octobre 2016, CERCLL, université de Picardie-

Jules-Verne (en collaboration avec l’université nationale et capodistrienne d’Athènes).
47.  Amiens, 2 et 3 mai 2019, CERCLL, université de Picardie-Jules-Verne (en collaboration avec 

l’université nationale et capodistrienne d’Athènes).
48.  Publiés aux éditions Calliopées, les six numéros des Cahiers Vassilis Alexakis sont sous-titrés : 

« Un romancier entre deux cultures », no 1, 2014 ; « Le mot dans tous ses états », no 2, 2015 ; 
« Vassilis Alexakis et le romanesque », no 3, 2017 ; « Poétique des lieux : villes et paysages », no 4, 
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introduCtion 21

le numéro trois et le numéro sept en préparation sont publiés hors colloque et 
rassemblent des contributions originales sur un thème donné. Les Cahiers Vassilis 
Alexakis sont aussi agrémentés de dessins d’Alexakis, d’entretiens avec l’auteur, de 
nouvelles inédites et d’une section « Échos » qui permet de partager les nouvelles 
alexakiennes du moment.

Voici donc une trentaine d’années de critique universitaire alexakienne résu-
mée dans les grandes lignes. Nous nous trouvons évidemment à un moment char-
nière des études alexakiennes. Mis à part d’éventuelles publications posthumes, 
aucun autre volume ne viendra plus grossir les rangs de textes alexakiens présents 
sur les rayons de nos bibliothèques. L’œuvre de l’auteur a atteint son terme et 
il nous appartient donc de continuer de nourrir et d’attiser la flamme critique 
qui nous animait du vivant d’Alexakis. Avec le présent ouvrage, que nous avons 
choisi d’ouvrir sur une étude des incipts alexakiens et de clore sur une analyse des 
clausules – comme pour matérialiser les jalons maintenant définitivement posés 
de la carrière de Vassilis Alexakis – nous visons à maintenir et à grandir le bouil-
lonnement intellectuel que les écrits d’Alexakis ont suscité pendant ces dernières 
décennies.

Présentation des articles

Ce volume ne s’organise pas autour d’un axe thématique central. Notre 
appel à contributions a encouragé des propositions d’articles qui approfondissent 
des lignes de recherche existantes ou bien qui offrent des approches innovantes 
à l’œuvre d’Alexakis. Le titre même de l’ouvrage suggère des intersections de 
chemins déjà empruntés plutôt qu’un regroupement d’études à l’aune d’un profil 
de lecture (théorique, disciplinaire, etc.) prédéterminé. S’il manque à cet ouvrage 
l’orientation thématique précise, la traversée complète de l’œuvre alexakienne 
(chez Bernard Alavoine et Sylvie Vignes entre autres) ainsi que sa mise en rapport 
dialogique avec la littérature contemporaine d’expression française (voire à titre 
d’exemple l’article de Valérie Zuchuat) lui assure une orientation intellectuelle 
digne de notre auteur : plurivalente, relationnelle, érudite sans être totalisante, 
en quête permanente de renouveau et de devenir. Les titres des trois parties de ce 
volume n’articulent pas des mots d’ordre qui délimiteraient l’horizon d’attente 
des lecteurs ; ils nomment plutôt des affinités telles qu’elles se matérialisent à l’ins-
tant même où les chemins se croisent ; d’ailleurs, le jeu entre la voix et le silence, 

2018 ; « Quête et enquête », no 5, 2020 ; « À la mémoire de Vassilis/Στη μνήμη του Βασίλη », 
no 6, 2021.
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22 Marianne Bessy et ioanna ChatzidiMitriou

 l’oscillation entre différents repères et l’instabilité temporelle sont des caractéris-
tiques saillantes d’une œuvre qui s’actualise en mode interrogatif.

Dans la première partie de ce volume, intitulée « Voix et silences », les auteurs 
tendent l’oreille aux narrateurs et aux personnages alexakiens. Bernard Alavoine 
(« Vassilis Alexakis ou la hantise du commencement ») nous offre une lecture 
détaillée des incipits alexakiens tout en nous invitant à esquisser les contours théo-
riques et esthétiques de ce qu’il appelle la « hantise du commencement ». Périple 
du corpus romanesque alexakien, l’article de Bernard Alavoine invite les lecteurs 
à sonder les ouvertures des œuvres étudiées dans le contexte interprétatif à la 
fois de la quatrième de couverture – premier « contrat » entre lecteur potentiel 
et texte-en-devenir – et la systématisation théorique de l’incipit littéraire dans 
l’étude de référence homonyme d’Andrea Del Lungo. Selon Bernard Alavoine, 
dans les romans de la première période française de Vassilis Alexakis l’incipit est 
un lieu de transgression privilégié dans la lignée d’un Perec ou d’un Beckett. 
Changement de route avec l’incipit de Talgo qui cherche moins à déstabiliser le 
lecteur qu’à l’inviter à témoigner de la prise de parole douloureuse qui constitue 
sa mise en relation avec le monde du narrateur. Avec La Langue maternelle, texte 
appartenant à la période éminemment bilingue de l’auteur, cette prise de parole, 
cette voix qui peine à faire le lien entre réel et récit, devient une véritable hantise. 
Pendant les vingt dernières années d’écriture alexakienne, l’incipit méta-narratif, 
la mise en avant du labeur de genèse textuelle, prend toute son ampleur dans un 
univers des commencements romanesques alexakiens de plus en plus intimes, 
complexes et authentiques. Bernard Alavoine nous le dit, ce qui fait l’originalité 
de ces commencements dans un marché du livre postmoderne au goût de l’incipit 
méta-narratif insatiable, c’est l’équilibre fragile qu’arrive à maintenir Alexakis entre 
réalité et imaginaire, tension qui, paradoxalement, nourrit, telle une substantifique 
moelle narrative, la quasi-totalité de ses textes.

Dans « Marcher dans les pas des mots : rencontre romanesque et système 
narratif dans le récit alexakien », Martial Lengellé reprend l’idée du commence-
ment alexakien qu’il examine dans sa complexité narrative de passage du vide vers 
l’être tel qu’il le repère dans Le Premier mot et Les Mots étrangers. Or, comme nous 
le dit Martial Lengellé, l’être alexakien est celui qui ne parle plus ou pas encore. 
Paradoxe qui n’en est pas un puisque le manque de parole n’équivaut en aucun 
cas absence de rencontre : rencontre avec une altérité logée dans la continuité du 
récit, là où narrateur et texte coexistent. Rencontre cependant à jamais différée 
– mais aussi partie toujours remise – puisque le moment narratif qui permet au 
lecteur de se rapprocher du narrateur et de l’éventuel personnage renvoie obliga-
toirement à des rencontres qui ont déjà eu lieu. D’où un récit à la fois plein et 
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introduCtion 23

vide, toujours en retard et donc toujours habité par le besoin de la rencontre qua 
rapprochement de l’autre, toujours à l’écoute de l’autre, à la recherche du lieu où 
l’on n’est pas, à la découverte de cet éventail du possible qu’est le texte alexakien. 
Pour citer Marital Lengellé, la poétique alexakienne se cristallise dans une « dialec-
tique entre obstacle et transparence » ; conscience de l’altérité et du déplacement, 
d’un vide désireux, mais aussi conscience du pouvoir des actes de langage et des 
groupes-systèmes (université, famille, etc.) d’organiser des rencontres d’indivi-
dus, eux-mêmes souvent en manque de parole. L’œuvre alexakienne est donc à 
la recherche du mot occulté, introuvable, inaudible, générant ainsi des origines 
narratives qui, faute de se joindre au commencement, croisent à la fois la destina-
tion du récit et le texte.

On retrouve cette déambulation narrative à la recherche des mots dans l’ar-
ticle de Gilles Louÿs (« Vassilis Alexakis ou la grammaire de la mélancolie ») qui 
clôt la première partie du volume. Gilles Louÿs nous rappelle les particularités 
syntaxiques alexakiennes, le goût de l’auteur pour les phrases courtes, les asyndètes, 
les changements d’orientation thématique abruptes et interpellants, modalités du 
récit qui, selon lui, mettent en évidence le décalage du texte par rapport à ce qu’il 
évoque, son désir pour le vide, sa propension à l’effacement, sa tendance vers le 
silence. C’est précisément ce jeu entre voix et silence qui parvient à taire l’émo-
tion, pourtant présente dans les romans alexakiens sous forme d’un trop-plein de 
tristesse. Dans le cadre d’une esthétique de « minimalisme d’expression », le silence 
contrôle l’affect, ne le laissant surgir que furtivement à des moments qui invitent le 
lecteur à s’engager dans une lecture « flottante ». Des mots apparemment anodins 
déclenchent une émotion jusque-là contenue dans l’espace-protecteur de détails 
« insignifiants » qui seuls possèdent le pouvoir de se divertir d’une mélancolie 
trop dure à subir. Le lecteur « flotte » aux côtés du narrateur et des personnages, 
 d’ellipse en ellipse, à travers un paysage dominé par le « je » narratif qui redéfinit 
les limites de sa portée émotionnelle dans une pratique du détachement et un refus 
de s’impliquer. Gilles Louÿs nous le dit clairement, cet affect passé sous silence 
n’est pas une absence ; bien au contraire, le silence, cette sensation de manque 
persistant qu’éprouve le lecteur des textes alexakiens, communique mieux l’émo-
tion en créant des impressions de zones obscures d’où surgit une limpidité affec-
tive, mesurée et percutante.

C’est cette tension polyvalente et polysémique entre deux pôles d’une struc-
ture dichotomique, esthétique ou bien thématique, qu’explorent les articles 
de la deuxième partie du volume intitulée « Oscillations et dépassements ». 
Dans « Alexakis mystique ? Spiritualité et synchronicités à l’épreuve de la reli-
gion », Amandine Gouttefarde-Rousseau note que, dans La Langue maternelle 
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et Ap. J.-C., le narrateur crée une religion qui lui est propre et à laquelle, en 
véritable personnage alexakien, il n’adhère guère. En s’appuyant sur le concept 
jungien des « synchronicités », autrement dit de l’apparition simultanée d’événe-
ments qui semblent liés mais qui n’ont aucun lien de causalité visible, Amandine 
Gouttefarde-Rousseau explore les signes et les sensations intuitives qui peuplent 
souvent le paysage alexakien. Jardins dont la contemplation encourage la réflexion 
mystique ou présence récurrente d’oiseaux qui communiquent des messages d’un 
au-delà autrement inaccessible, les synchronicités alexakiennes permettent au 
narrateur d’Ap. J.-C. et de La Langue maternelle d’effectuer des sauts temporels qui 
le rapprochent d’un être cher disparu tout en développant un mysticisme auquel il 
ne cesse de se dérober. Comme nous le propose Amandine Gouttefarde-Rousseau, 
l’objectif des enquêtes entreprises dans les deux romans, que ce soit le mont Athos 
dans Ap. J.-C., ou la signification de l’epsilon delphique dans La Langue mater-
nelle, serait donc, qu’Alexakis, auteur, accepte son identité  d’écrivain-chamane 
ou  d’écrivain-Pythie, être à la fois essentiellement mystique et libre de toute 
contrainte religieuse.

Cette double appartenance, apparemment contradictoire, caractérise égale-
ment la tension irrésolue entre mobilité et errance qu’explore Liana Pshevorska 
dans l’article suivant, intitulé « L’espace dédalesque de Vassilis Alexakis : errance, 
(im)mobilité et fabulation dans L’Enfant grec ». Dans son article, Liana Pshevorska 
se propose d’analyser la perception de la réalité et les mécanismes de l’instabilité 
diégétique dans L’Enfant grec à travers l’image du labyrinthe exploré dans sa double 
nature d’espace physique dans lequel le narrateur s’aventure et dédale de référen-
tialité intertextuelle et auto-intertextuelle. Des personnages de fiction tels que 
Don Quichotte, d’Artagnan et Jean Valjean côtoient les interlocuteurs du narra-
teur lors de ses pérégrinations dans le jardin du Luxembourg et sa visite des égouts 
de Paris au même niveau ontologique. L’univers diégétique de L’Enfant grec est 
ainsi tissé à partir de trames littéraires que l’auteur ne fait aucun effort pour cacher. 
Bien au contraire, le lecteur est tout à fait conscient d’avoir le pied dans un univers 
romanesque et dans le processus de sa création, participant volontaire à une oscil-
lation entre réalité et imaginaire, entre l’étrange et le merveilleux todoroviens, qui 
font du labyrinthe, traditionnellement pourtant associé à la discipline de la réalité 
ou à la méditation du pèlerin, une cour de récréation dominée par le jeu. Limité 
par son handicap provisoire qui le contraint à des déplacements lents à l’aide de 
béquilles, le narrateur de L’Enfant grec se délecte à informer et à déformer la réalité 
dans la manière d’un jeu au caractère éminemment postmoderne, une errance 
narrative presque immobile, un refus total de stabilité et d’homogénéité générique, 
un va-et-vient dédalesque entre lieux, époques et textes.
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Valeria Marino examine cette même oscillation ludique entre le fictif et le réel 
dans « Le Fort/Da alexakien : jeu de la bobine et jeu de l’écriture dans Le Premier 
mot et La Clarinette ». Elle propose une lecture inspirée par le jeu de la bobine 
freudien de deux romans alexakiens marqués par la perte. L’écriture prend en 
charge l’indispensable travail de mémoire et le lecteur plonge aux côtés des narra-
teurs dans un « régime du soupçon » : le Fort (reconstruction de la relation entrete-
nue avec l’être disparu) entretient une tension constante avec le Da (maîtrise de la 
douleur et prolongement de la relation avec un être désormais silencieux et absent) 
dans un univers faussement autobiographique. Sujet à cette oscillation, le lecteur 
accompagne les narrateurs dans leurs déplacements entre deux plans temporels 
différents : celui du présent et de la quête (quête du premier mot énoncé par un 
être humain dans Le Premier mot, enquête sur la crise grecque dans La Clarinette) et 
celui de la remémoration. Valeria Marino suggère que ce rapport entre deux plans 
temporels interdépendants mais séparés dédouble le principe structurel et théma-
tique du Fort/Da freudien. L’instabilité générique (jeu entre réel et imaginaire) et 
l’écriture intercalée qui alterne le direct et le différé, écriture que Valeria Marino 
nomme « spiraloforme », contribuent également par leur structure binaire à la 
dialectique du Fort/Da transformant le récit en « dernier rempart contre la mort » et 
le narrateur en « trait d’union entre […] le royaume des vivants et celui des morts ».

Tout en reconnaissant le rôle structurel de la dichotomie dans les romans 
alexakiens, Valérie Zuchuat nous dit que c’est dans ce qui paraît vide ou vacant 
qu’on devrait chercher la « voie tierce ». Dans « La voie tierce alexakienne, entre 
chute et sublimation », elle nous invite à réfléchir aux creux, aux temps morts, à 
la perte d’équilibre ou même à la chute dans l’œuvre alexakienne comme à une 
« zone souple » qui permet au narrateur de s’« extraire du double ». Le rêve ou 
la fantaisie onirique, le jeu et le dessin seraient également des espaces tiers dans 
lesquels la dualité met en relation, lance la conversation avec autrui et libère. 
Dans L’Enfant grec, les béquilles, signe d’instabilité, métaphorisent le passage entre 
réel et imaginaire tandis que les chutes ramènent le narrateur à l’enfance. Dans 
La Langue maternelle, le battement des ailes d’un oiseau qui effraie le narrateur et 
fait tomber ses crayons le mène enfin à redécouvrir son goût pour le dessin. Le jeu 
de ping-pong, image du double par excellence et élément récurrent de la narration 
alexakienne, s’avère être, comme nous le dit Valérie Zuchuat, un espace réparateur. 
C’est précisément dans ces espaces tiers polymorphes que le narrateur sort d’une 
aphasie liée souvent à son devoir de bilingue de choisir une langue ou une autre 
et que prend forme sa voix la plus intime.

Les articles de la troisième partie de ce volume, intitulée « Temporalités », 
se penchent sur les déclinaisons du temps dans les récits alexakiens : le temps en 
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photographie, le temps historique et la temporalité douteuse (fin ou commen-
cement ?) de la clausule romanesque. Dans « Les photo-graphies de Vassilis 
Alexakis », Sandrine Marcillaux-Authier explore l’écriture photo-graphique dans 
sa dimension de poétique de l’instantané. Elle nous rappelle que dans l’écart néces-
saire entre celui qui regarde et ce qui est regardé se forge l’essentiel de toute histoire 
photographique. Or, dans les textes alexakiens, celui qui regarde n’est pas le photo-
graphe. Le lecteur est donc invité à contempler la photographie à travers un double 
prisme : auteur/photographe et narrateur/témoin. Cette remise en cause de l’ordre 
des choses crée souvent un effet de jeu de miroirs auquel participent des regards 
à la fois regardants et regardés, comme dans « Papa », nouvelle qui met en scène 
la recherche par le protagoniste de l’identité d’un visage aperçu sur une photogra-
phie, quête qui aboutit à la réalisation qu’il s’agit, en fait, d’un cliché du protago-
niste lui-même. Interroger l’ordre des choses peut aussi résulter en une contraction 
temporelle qui frôle parfois l’atemporalité, comme dans La Langue maternelle où 
la rencontre du narrateur avec un cliché de la statue d’Antinoüs entourée par les 
ouvriers qui l’ont déterrée efface des siècles, rendant proche ce qui est lointain dans 
le temps et dans l’espace. Palimpsestes ekphrastiques ou dépositaires de souvenirs 
familiaux, les photographies dans l’œuvre d’Alexakis remplissent le vide créé par 
un manque ou un trop-plein de mots, moins aptes, de par leur nature, à circon-
venir le temps et effectuer des « arrêts sur image ».

Par ailleurs, le narrateur alexakien a souvent besoin de s’arrêter. Il marche 
beaucoup et il se sent parfois essoufflé, comme nous le rappelle François-Jean 
Authier dans « Figuration du réel et défiguration de l’Histoire en marche dans 
l’œuvre de Vassilis Alexakis ». Comme s’il n’arrivait pas à rejoindre les « choses du 
dehors ». Il se trouve aussi qu’il ait de l’avance sur les choses. Dans les deux cas, 
les protagonistes des romans d’Alexakis semblent élaborer « une phénoménologie 
fragmentaire, subjective et capricieuse de l’Histoire en marche ». Ces personnages 
sont très souvent en transit ou ne vont nulle part, refusant ainsi leur agencement 
dans le réel. Si le réel n’est pas toujours de séance, il n’en est pas autant du réel 
littéralisé et de ce fait plus véritable qu’une vision du monde supposée objective. Il 
est vrai qu’Alexakis a souvent parlé de sa désolidarisation face à la chose politique 
pendant la dictature des colonels en Grèce. Or François-Jean Authier nous rappelle 
qu’un changement important s’est opéré depuis. Quand le narrateur alexakien 
s’entretient avec des SDF, que ce soit à Paris ou à Athènes, ce sont les marges et les 
ratures de l’Histoire qu’il interroge. Examiner les frivolités quotidiennes, procédé 
courant chez Vassilis Alexakis, n’empêche en aucun cas l’interrogation des grandes 
questions politiques et sociales de l’heure. La version de l’Histoire que les person-
nages alexakiens se racontent, inévitablement « capricieuse » et « fragmentaire », 
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plonge des racines sans doute incertaines dans du terreau littéraire fertile, mélange 
de l’intime et du collectif.

L’article qui clôt ce volume s’intéresse justement aux clôtures ; dans 
« Le dernier mot », Sylvie Vignes examine les clausules alexakiennes qu’elle trouve 
imprévisibles et séduisantes. Elle nous en offre une lecture minutieuse qui se 
penche sur leurs fonctions discursive, thématique et structurelle. Censée mener le 
livre à sa fin, la clausule alexakienne modifie souvent sa fonction structurelle en 
annonçant un nouveau commencement : le narrateur trouve l’issue dans la créa-
tion littéraire elle-même qui réussit à le rendre résilient face surtout à la perte et 
au deuil. Sylvie Vignes nous rappelle que la clausule traditionnelle, fin de roman 
qui, pour reprendre Armine Kotin Mortimer, garantit « qu’aucun bout de fil 
narratif ne reste flottant », et clausule du type « fin/commencement » se mélangent 
dans certaines œuvres du corpus alexakien, notamment dans Les Mots étrangers 
et La Clarinette. Il n’est pas rare que la clausule alexakienne effectue une belle 
pirouette discursive. L’image insolite d’une page blanche couverte de moucherons 
qui se mettent à prendre leur congé dès que le narrateur s’en rapproche clôt Paris-
Athènes. C’est au sein de la thématique métadiscursive de la hantise du commence-
ment que cette belle trouvaille se réalise, mettant en avant et faisant écho à la tona-
lité facétieuse des récits alexakiens : une invitation de la part du narrateur à rester 
attentif au monde et aux cadeaux de la sérendipité. Or, les fins de roman  d’Alexakis 
peinent à tenir la mort à distance ; la tonalité pathétique est fréquente dans les clau-
sules liées au deuil, thématique qui occupe une place importante dans l’œuvre alexa-
kienne. En tout cas, comme le note Sylvie Vignes, mélancolique ou facétieux, Vassilis 
Alexakis est un auteur qui « possède à fond l’art de “tirer sa révérence” ».

Les chemins de la critique alexakienne ne cessent donc de se croiser : le jeu 
entre réalité et imaginaire qu’explore Liana Pshevorska se met en dialogue avec le 
concept du jeu de la bobine qu’interroge Valeria Marino, les deux faisant écho à la 
réflexion de François-Jean Authier sur la « phénoménologie fragmentaire » de l’his-
toire qu’Alexakis élabore, esquivant ainsi les contraintes d’un monde qui va trop 
vite. Bernard Alavoine met en scène des incipits qui cherchent à s’articuler, croi-
sant ainsi le chemin frayé par le texte de Martial Lengellé qui examine le passage 
du personnage alexakien d’un vide apparent vers l’être – thématique explorée 
également dans l’article de Sandrine Marcillaud-Authier qui nous rappelle que les 
souvenirs inscrits sur papier photographique se créent et se défont comme « l’encre 
sur une vieille enveloppe ». La réflexion d’Amandine Gouttefarde-Rousseau sur la 
spiritualité nous invite à aborder les paysages naturels alexakiens comme espaces 
de réalisation d’un certain divin personnel à l’écart des religions mais aussi loin 
d’un réalisme écrasant, rejoignant Valérie Zuchuat et sa lecture des chutes comme 
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28 Marianne Bessy et ioanna ChatzidiMitriou

moments de concrétisation de ce qu’elle appelle la « voie tierce » alexakienne, les 
deux articles explorant des lignes de fuite permettant au narrateur d’Alexakis de 
se libérer de toute structure dichotomique. Comme nous le dit Gilles Louÿs, la 
rythmique du texte alexakien, ce trop-plein de minimalisme qui tait l’émotion, 
ouvre, paradoxalement, une nouvelle voie pour que le trop-plein de tristesse se 
dise. Il nous invite donc à réfléchir à l’équilibre entre retenue émotionnelle et 
articulation explicite de l’affect plutôt en termes de pointes qui ponctuent le tissu 
narratif qu’en termes d’un binarisme irrésolu. Cette inévitable mélancolie revient 
dans l’étude des clausules alexakiennes qui clôt le volume. Sylvie Vignes nous 
rappelle le goût d’Alexakis pour les fins-commencements et la solution-par-l’art. 
Dans les deux cas, ne s’agit-il pas d’esquisser un nouveau chemin qui, au lieu de 
donner au deuil et à la tristesse le dernier mot, par une pirouette métadiégétique 
extraordinaire, leur accorde une parole à venir ? Comme nous le montrent si bien 
les auteures et auteurs de ce volume, c’est à la rencontre de cette relation à définir, 
à vivre et à renouveler que nous mène le texte alexakien, par multiples chemins 
croisés.
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