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INTRODUCTION

Marianne BEessy et loanna CHATZIDIMITRIOU

Lauteur et son ceuvre

La genese de I'ouvrage Vassilis Alexakis. Chemins croisés remonte 2 2019, année
marquée dans le monde alexakien par la tenue & Amiens du troisieme colloque
international dédié a 'ceuvre de cet auteur grec ayant, pendant quatre décennies,
écrit et publié ses textes littéraires en francais et en grec. Lesprit aiguisé par les
communications d’universitaires venus d’horizons variés et par la présence, en
vidéoconférence, de Vassilis Alexakis, nous avons, en nous quittant, ébauché le
projet d’un livre qui explorerait des approches innovantes a I'ceuvre de 'auteur. En
effet, jusqu'a cette date, la critique s’était en général concentrée sur des pistes d’ana-
lyse récurrentes telles que la condition biculturelle et bilingue d’Alexakis et de ses
personnages, I'autotraduction d’un point de vue philologique, I'aspect métafiction-
nel de I'ceuvre, la configuration de I'espace et du temps, la relation complexe entre
la perte et 'humour ou le role de la politique dans ses textes et ses dessins satiriques.
Les auteurs des articles réunis ici ont donc répondu a notre appel soit en proposant
un regard novateur sur un aspect des romans alexakiens qui était resté dans 'ombre
jusqu’alors, soit en questionnant plus en avant un axe d’analyse déja établi.

Alors que les douze chercheurs participant a I'élaboration de Vassilis Alexakis.
Chemins croisés s affairaient au renouveau des études critiques alexakiennes pour
Iélaboration du présent ouvrage, nous avons appris la triste nouvelle de la mort de
Vassilis Alexakis, survenue 2 Athénes le 11 janvier 2021 4 I'age de 77 ans. A l'ins-
tar de Lina Mendoni, ministre de la Culture grecque, qui déplorait alors la perte
d’« un grand créateur, [d’June voix indépendante, aimée et spéciale! » ou de son

1. Citée par AFD, « Lécrivain franco-grec Vassilis Alexakis est mort », Le Monde, 11 janvier 2021,
[https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2021/01/11/l-ecrivain-franco-grec-vassilis-alexakis-
est-mort_6065918_3382.html], consulté le 9 octobre 2021.
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éditeur grec dont le communiqué indiquait : « Nous nous souviendrons pour
toujours de son humour original, de sa générosité et sa gentillesse, et préserverons
comme legs précieux sa brillante ceuvre littéraire, qui restera intemporelle? », nous
souhaitons, avec la parution de Vassilis Alexakis. Chemins croisés, apporter notre
pierre & 'hommage que mérite la carriére brillante et prolifique de Vassilis Alexakis.

Ecrivain difficilement classable, rejetant les étiquettesa, Alexakis a, tout au
long de sa carriere, placé son ceuvre sous le signe de 'ambivalence, 2 la fois au
niveau de son appartenance  une littérature nationale# mais aussi au niveau de
la délimitation générique floue de ses textes qui comportent, bien souvent, des
aspects autofictionnels et métafictionnels. Si Alexakis a graduellement fait de 'au-
toréférentialité sa principale marque de fabrique, c’est I'élément translingue® de
son ceuvre qui constitue sans aucun doute un des aspects les plus originaux et les
plus étudiés de ses textes. En effet, écrivain a, pendant la majorité de son acti-
vité d’auteur, écrit et publié chacune de ses ceuvres en grec et en francais en effec-
tuant lui-méme la traduction et en faisant ainsi de 'autotraduction sa pratique
scripturale de prédilection. Il est donc un des rares auteurs que 'on peut quali-
fier d’« ambilingues® » puisqu’il a produit une ceuvre littéraire dans deux langues
différentes, sa langue maternelle et une langue d’adoption. Avant d’effectuer une
rétrospective de I'ceuvre alexakienne et de sa réception critique, nous proposons
de décrire le parcours personnel d’Alexakis, parcours qui explique a plus d’un titre
I'ambivalence et la dualité si caractéristiques de ses textes. Apres ce survol de la
carriere de 'auteur et de sa réception critique, nous proposerons un apercu des
dix articles réunis au sein du présent ouvrage.

2. Ibid.

3. Alexakis a expliqué dans un entretien en 2010 : « Maintenant, est-ce que les étiquettes ont
de I'importance? Je trouve complétement ridicule I'étiquette “littérature monde”. Je trouve ¢a
nul. Personne n'a le droit de mettre des étiquettes sur les livres littéraires. Ce sont ou des livres
littéraires ou pas. Quand je lis un texte, il est bon ou il n'est pas bon. La volonté d’apposer des
étiquettes. .. pourquoi? On va créer un syndicat d’écrivains écrivant en deux langues? Défendre
quoi, des intéréts? Et qui sera dans ce syndicat? », in Marianne BEssy, Vassilis Alexakis : exorciser
l'exil, Amsterdam/New York, Rodopi, 2011, p. 256.

4. Par exemple, dans Je roublierai tous les jours, Alexakis souligne, & propos de son premier roman :
« Il n’appartient pas a la littérature grecque. Peut-étre n'appartient-il pas non plus a la littérature
francaise », in Vassilis ALEXAKIS, Je foublierai tous les jours, Paris, Stock, 2005, p. 96.

5. Steven G. Kellman définit ainsi le « translinguisme » : « le phénomene qui fait qu'un auteur ait
plus d’une langue d’écriture » (notre traduction de « the phenomenon of authors who write in more
than one language »), in Steven G. KeLLMAN, The Translingual Imagination, Lincoln, University
of Nebraska Press, 2000, p. 1x.

6. Ibid., p. 12 (notre traduction de « ambilinguals »).
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Né a Athénes en 1943, Alexakis grandit dans les quartiers de Kallithéa et de
Néa Philadelphia tout en passant ses étés sur I'ile de Santorin dont son pere, I'ac-
teur Yannis Alexakis, est originaire. Sa mere est, elle, une Grecque d’Istanbul ayant
d fuir la Turquie en 1922. Des son plus jeune 4ge, Alexakis espeére devenir écri-
vain. Il se passionne aussi pour le dessin et le football, soutenant fierement I'équipe
athénienne d’AEK. Parce que sa famille, du c6té de son pére, appartient 4 la mino-
rité catholique grecque, Alexakis fait ses études chez les fréres Maristes, au lycée
Léonin d’Athénes. En 1961, grice a une bourse d’études, il part poursuivre un
cursus 2 I'Ecole supérieure de journalisme de Lille en France. Les années lilloises
sont pénibles pour Alexakis qui vit mal la séparation familiale et I'éloignement de
son pays. Frustré par ses cours, ses probléemes d’argent et le difficile apprentissage
du francais, il travaille énormément et vit renfermé sur lui-méme. Afin d’effectuer
son service militaire obligatoire, Alexakis rentre en Grece en 1964. Ce retour au
pays natal est de courte durée puisqu’Alexakis reprend le chemin de la France en
1968 4 la suite du coup d’état de 1967 et de I'instauration de la dictature mili-
taire en Grece (1967-1974). 1l s'installe a Paris avec le projet de trouver sa place
dans le monde du journalisme et se marie avec une Francaise dont il aura deux
fils. Alexakis travaille tout d’abord pour le journal La Croix puis pour Le Monde.
Il publie aussi des dessins humoristiques. C’est en 1974 qu’il fait son entrée en
littérature avec la publication de son premier roman, Le Sandwich’, qui est écrit
directement en francais. La chute de la junte cette méme année ne provoque pas
un retour au pays pour 'auteur qui passera la majorité de sa vie adulte en France
en effectuant toutefois des séjours de plus en plus fréquents et de plus en plus
longs a Athénes et sur I'lle de Tinos, dans les Cyclades.

Entre 1974 et 2015, Alexakis a publié quatorze romans, deux recueils de
nouvelles et un récit autobiographique®. En paralléle a cette carriére littéraire
prolifique, il a aussi réalisé¢ quatre films, des pieces de théatre et des piéces radio-
phoniques; participé 4 'émission « Des Papous dans la téte » sur France Culture
entre 1985 et 2000; et publié des recueils d’aphorismes, un album pour enfants,
des dessins et méme un guide culturel sur la Gréce. La majorité de ses textes litté-
raires a paru aux Editions Stock dirigées par son ami Jean-Marc Roberts. Aprés
le décés de ce dernier en 2013, Alexakis a rejoint les Editions du Seuil — chez qui
il avait publié quelques-uns de ses premiers romans — pour la parution de son
ultime ouvrage. Bien que 'ceuvre d’Alexakis soit prolifique et ait fait I'objet de
nombreuses études universitaires, ce n'est qu'en 1995 que sa reconnaissance sur la

7. ALEXAKIS Vassilis, Le Sandwich, Paris, Julliard, 1974.
8. Voir notice bibliographique au début du présent ouvrage.
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scéne littéraire s'est officiellement concrétisée avec la réception du prix Médicis,
ex aequo avec Andrei Makine, pour son roman La Langue maternelle. 1l est aussi
lauréat du prix Albert Camus pour Avant!?, du prix de la nouvelle de I'’Académie
francaise pour son recueil Papa'! et du prix Edouard Glissant. De plus, en 2007,
Alexakis a recu le prestigieux grand prix du roman de I’Académie frangaise pour
Ap. J.-C.12. On lui a aussi attribué le prix de la langue francaise pour I'ensemble
de son ceuvre en 2012, année ol son roman LEnfant grecB figurait dans la sélec-
tion Goncourt. Méme s'ils sont lus en majorité par un lectorat francophone ou
hellénophone, ses romans ont été traduits en une dizaine de langues, notamment
I'allemand, Pitalien et 'anglais, mais aussi le catalan et le turc. Ajoutons finalement
a ce tour d’horizon de la réception alexakienne que I'auteur et son ceuvre sont le
sujet du documentaire Vassilis Alexakis, d’une langue & lautre' réalisé en 2001
et que deux de ses romans ont été portés au grand et au petit écran en Grece :
Talgo ", dans un film de Yorgos Tsemberopoulos ©, et La Téte du chat'7, dans un
téléfilm de Dimitris Stavrakas 8.

Quelles sont les grandes lignes de la trajectoire littéraire d’Alexakis? Si
I'on essaye de mettre a plat les différentes périodes qui ont pu prendre forme
entre 1974 et 2015, on peut identifier cinqg moments clés. Il y a tout d’abord,
dans les années 1970, la publication en frangais des trois romans de jeunesse de
lauteur, tous ancrés dans I'espace géographique parisien. Le Sandwich et Les Girls
du City-Boum-Boum' sont des textes loufoques au ton léger qui mettent en scéne
un jeune homme auquel il arrive toutes sortes de péripéties comiques et étranges.
En revanche, La Téte du chat, a 'intensité des romans policiers et un ton beau-
coup plus sérieux puisqu’il relate la prise en filature d’un riche écrivain alors qu’il
est suivi a la trace dans les rues de la capitale parisienne par son futur meurtrier.
Si le choix du frangais pour cette entrée en littérature d’un écrivain grec peut
surprendre, Alexakis a plus tard expliqué que « le francais a augmenté [s]on plaisir,

9. ALExaKIS Vassilis, La Langue maternelle, Paris, Fayard, 1995.
10. ALExAKIS Vassilis, Avant, Paris, Seuil, 1992.
11. ALexakis Vassilis, Papa, Paris, Fayard, 1997.
12. ALexakis Vassilis, Ap. J.-C., Paris, Stock, 2007.
13. Avexakis Vassilis, LEnfant grec, Paris, Stock, 2012.
14. MoszyNsk1 Variety, RayMoND Francine et Mariou Jean-Michel, Vassilis Alexakis, d'une langue
a l'autre, Films 4 Lou, 2001.
15. ALEXAKIS Vassilis, Zalgo, Paris, Seuil, 1983.
16. Adaptation de Tzlgo pour le cinéma intitulée Sagpvixdc Epwrag, 1984.
17. ALexaxis Vassilis, La Téte du chat, Paris, Seuil, 1978.
18. Adaptation de La T¢te du chat pour la télévision intitulée To kepdi ti¢ ydrag, 1988.
19. ALexakis Vassilis, Les Girls du City-Boum-Boum, (1975), Paris, Seuil, 1992.
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il [lui] a ouvert de nouveaux espaces de liberté2? ». Pourtant, assez rapidement,
cette liberté fait place a une certaine culpabilité de l'auteur face a '« abandon »
de la langue maternelle. C’est le deuxieme moment charni¢re dans la trajectoire
de l'auteur qui se lance vers la fin des années soixante-dix dans un véritable réap-
prentissage du grec, langue qui avait beaucoup changé au moment de la réforme
de 1976 confirmant le statut premier du démotique, la langue du peuple, aux
dépens de la katharévoussa, la langue des puristes. Ce travail de réappropria-
tion de la langue grecque méne a la publication a Athénes, en 1980, du roman
Télyko?! qui se présente sous la forme d’une longue lettre écrite par Eléni, une
Athénienne, a Grigoris, un Grec vivant a Paris, aprés leur rupture. Avec ce texte,
deux caractéristiques clés de I'ceuvre alexakienne se confirment : la mise en scéne
de narrateurs écrivant le texte que le lecteur est en train de lire et la tendance a
projeter des éléments du vécu de l'auteur sur la fiction. Ce roman affiche aussi,
pour la premicre fois, des thématiques et des lieux grecs. Si on peut qualifier cette
ceuvre de charniére, c’est aussi parce que c’est le premier texte qu’Alexakis traduit
lui-méme vers 'autre langue. La version frangaise du roman parait en effet 4 Paris
en 1983.

Avec le recul, on aurait pu imaginer que cette premicre aventure littéraire
bilingue aurait annoncé le début d’une alternance entre les deux langues de I'au-
teur. Pourtant, méme si la pratique autotraductive d’Alexakis se confirme apres
Talgo, le troisitme moment de la trajectoire alexakienne — qui couvre le reste des
années quatre-vingt et le début des années quatre-vingt-dix — se caractérise par un
retour vers le choix du francais comme langue premiére d’écriture. Trois ceuvres
sont publiées a cette époque : les romans Contrile d’identité?* et Avant, ainsi que
le récit autobiographique Paris-Athénes. Les deux romans marquent un retour a
espace géographique parisien : Contréle d’identité raconte Ihistoire d'un diner
rassemblant des personnages venus d’horizons divers alors qu’Avant, un roman aux
accents fantastiques, relate le quotidien d’un groupe de morts-vivants résidant sous
un cimetiere a Paris. Louvrage Paris-Athénes, s'il comporte des éléments tradition-
nels du genre autobiographique (récit de I'enfance de I'auteur, du passage a 'age
adulte, du départ pour la France et des débuts de sa carriére littéraire), prend aussi
la forme d’une explication de son statut d’écrivain bilingue et du choix paralysant
entre le grec et le francais que chaque acte d’écriture engendre : « Il y a un an,
jai essayé d’écrire [...] jétais incapable de choisir entre le grec et le francais. Je

20. ALexaxis Vassilis, Paris-Athénes, Paris, Seuil, 1989, p. 16.
21. ALexakis Vassilis, Tadyko, Athénes, Exantas, 1980.
22. ALexaxis Vassilis, Controle d’identité, Paris, Seuil, 1985.
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voulais justement écrire sur la difficulté de ce choix, mais comment écrire sans
choisir?3? » C’est ce constat qui propulse les écrits alexakiens vers le troisiéme
moment clé de 'ceuvre.

Cette période bilingue, marquée par une alternance quasi systématique du
choix de la langue premiére d’écriture pour chaque ouvrage, couvre le reste des
années quatre-vingt-dix et les années deux mille. Elle est d’abord axée, thémati-
quement, sur une redécouverte de la Grece puis sur une exploration de lieux autres
— loin de Paris et d’Athénes — tels que la Centrafrique et 'Australie. Elle confirme
aussi le recours au motif de la quéte comme moteur de la machine romanesque
alexakienne. Cinq romans et un recueil de nouvelles, Pzpa, sont publiés pendant
cette période. Au début et 2 la fin de cette période, on trouve La Langue maternelle,
publié en 1995, et Ap. J.-C., publié en 2007, romans tous deux initialement écrits
en grec. Les deux textes manifestent un désir d’exploration de I'histoire et de I'es-
pace géographique grecs. Dans La Langue maternelle, le narrateur, un dessinateur
grec vivant a Paris, retourne & Athenes pour une durée indéterminée au moment du
déces de sa mere. Désemparé et déprimé, ce dernier se lance dans une quéte pour
soccuper U'esprit. Il se met & chercher la signification de la lettre epsilon qui ornait
Ientrée du temple d’Apollon a Delphes. Dans Ap. J.-C., le narrateur est un jeune
étudiant originaire de Tinos qui se lance, a I'invitation de la vieille femme qui le
loge 4 Athénes, dans une enquéte sur les moines du mont Athos, une communauté
ayant un pouvoir politique considérable dans la société grecque. Ces deux livres ont
demandé un travail de recherche considérable de la part de lauteur qui a amassé
une immense documentation sur I'epsilon de Delphes et sur le mont Athos24
afin de pouvoir écrire ces textes. Deux autres romans de cette période, Le Coeur
de Margueritezs, publié en 1999, et Les Mots émmgers%, publié en 2002, maté-
rialisent un appel de lailleurs puisqu’ils relatent chacun un voyage vers un espace
géographique ni grec ni francais. Si 'un est initialement écrit en grec — Le Coeur
de Marguerite — alors que l'autre est initialement écrit en frangais, les deux textes
explorent un espace tiers. Dans Le Ceeur de Marguerite, le narrateur, un cinéaste
qui réve de devenir écrivain et qui tente de se distraire d’'un chagrin d’amour, se
rend en Australie. Dans Les Mots étrangers, le narrateur, un écrivain grec résidant

23. Avexaxis Vassilis, Paris-Athénes, op. cit., p. 10.

24. Pour les lecteurs désirant se familiariser avec le processus de recherche d’Alexakis, voir I'ouvrage
de PajoN Alexandre, Avant Ap. J.-C. Vassilis Alexakis au mont Athos. Carnet de route. Eté 2005,
Claunay, Editions Faustroll, 2017. Ce livre, agrémenté de dessins et de photos, documente le
voyage d’Alexakis au mont Athos en 2005 en préparation a I'écriture du roman Ap. J.-C.

25. ALexakis Vassilis, Le Caeur de Marguerite, Paris, Le Livre de poche, 2002.

26. ALexAKIS Vassilis, Les Mors étrangers, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 (2002).
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a Paris qui vient de perdre son pére, décide d’apprendre une langue africaine, le
sango, et se rend en Centrafrique pour perfectionner son apprentissage. Dans cet
ouvrage comme dans La Langue maternelle, le deuil d’un étre cher est le facteur
déclencheur de la quéte. Le deuil se confirme comme une thématique centrale a
Peeuvre pendant cette période avec Je toublierai tous les jours — un roman aux allures
d’autobiographie initialement écrit en grec publié en 2005 — qui se présente sous
la forme d’une longue lettre écrite par I'auteur a sa mere, morte depuis douze ans.

Lultime période de la trajectoire littéraire alexakienne affiche une maturicé
certaine et un rapport décomplexé a la question identitaire qui avait tant occupé
lauteur depuis Zalgo. Le deuil et la maladie ont une place centrale dans les trois
derniers ouvrages de I'auteur — Le Premier mot*’, L'Enfant grec et La Clarinette*® —
publiés entre 2010 et 2015. Pendant cette période, seul Le Premier mot a fait
objet d’une écriture initiale en grec 29, Dans ce roman, la perte d’un étre cher est
encore une fois a la genese d’'une quéte. La narratrice, qui vient de perdre son frére
— un professeur grec établi a Paris — tente de déterminer quel avait été le premier
mot prononcé par un étre humain, une question qui avait occupé 'esprit de son
frere de son vivant. LEnfant grec est  la fois un hommage aux lectures de jeunesse
de l'auteur et au jardin du Luxembourg, lieu ol le narrateur, qui se remet d’une
opération a la jambe, fait la connaissance de personnages rocambolesques qui le
meneront a une exploration du sous-sol parisien. La mort et la maladie, celles de
Jean-Marc Roberts, hantent aussi le narrateur de La Clarinette, I'ultime roman
d’Alexakis30. Sur fond de crise grecque et d’allers-retours entre Paris et Athénes,
le narrateur — encore une fois un double fictionnel de 'auteur — relate I'évolution
du cancer et la mort de son ami. Dans cette période, comme 4 son habitude, la
prose alexakienne est habitée par des chagrins personnels bien réels. Pour autant,
laltruisme empathique de 'auteur, qui lance par exemple un cri d’alarme sur le
sort des réfugiés ou sur les conséquences dramatiques de la crise économique dans
son pays, atteint ici sa forme la plus accomplie.

27. ALexakis Vassilis, Le Premier mot, Paris, Stock, 2010.

28. ALexaKkis Vassilis, La Clarinette, Paris, Seuil, 2015.

29. Notons que, mis a part Zalgo, toutes les ceuvres d’Alexakis ayant fait 'objet d’une écriture initiale
en langue grecque ont été immédiatement autotraduites vers le francais et publiées 4 Paris en
premier. Ce travail autotraductif permettait ensuite & lauteur de reprendre et de corriger I'« origi-
nal » grec qui était publié & Athénes peu de temps apres la publication du texte frangais.

30. Pendant les derniéres années de sa vie, Alexakis aurait travaillé a la rédaction d’'un roman intitulé
H ovayio kot o Toaplov (La Vierge er Tarzan) o les deux personnages, perchés dans un arbre,
discutent de la mort. Voir « Vassilis Alexakis — Eguye yia 10 apyirélayog twv Aécewv », BookBar,
janvier 2021, [hetp://www.bookbar.gr/vasilis-alexakis-efyge-gia-to-pelagow-tvn-lekxeon/wines/
wines-news], consulté le 9 octobre 2021.
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Afin de compléter cette rétrospective de I'ceuvre alexakienne, il importe de
dresser les grandes lignes de I'appareil critique universitaire qui a entouré, et qui
continue d’entourer, les textes littéraires de 'auteur. A ce jour, il nexiste qu'une
monographie se concentrant sur Alexakis et son ceuvre, Uouvrage Vassilis Alexakis :
exorciser ['exil, publié en 201131, Dans cet ouvrage, Marianne Bessy propose une
analyse critique de 'ensemble des textes littéraires d’Alexakis parus entre 1974
et 2007 en abordant I'ceuvre par voie de la problématique de I'exil et du déplace-
ment, identitaire, linguistique ou spatial. Plusieurs théses de doctorat consacrées
exclusivement 4 Alexakis ont abordé le phénomeéne autotraductif3? propre a la
pratique scripturale de 'auteur. D’autres théses33 ont examiné les écrits d’Alexakis
par le biais du translinguisme en parallele aux textes d’autres auteurs tels qu’Andrei
Makine, Brina Svit ou Milan Kundera. Enfin, s'éloignant des phénoménes trans-
lingue ou autotraductif et annongant ainsi un renouvellement critique bienvenu
au sein des études doctorales alexakiennes, une thése en cours de préparation34
explore la thématique du deuil dans les écrits de I'auteur.

Il n'est pas possible de répertorier ici la totalité des articles et chapitres — que
nous estimons a environ quatre-vingt — abordant 'ceuvre alexakienne publiés dans
des revues ou des ouvrages académiques. Pourtant, faire un tour d’horizon des
thématiques que les chercheurs ont privilégiées jusqu’a aujourd’hui s'impose. Ici
aussi, les textes alexakiens ont souvent été examinés de concert avec ceux d’autres
auteurs translingues soit issus de la colonisation soit pour qui le choix de la langue
francaise comme langue d’écriture sétait fait — pareillement & Alexakis — de maniere
plus ou moins délibérée3>. Sans surprise, dans les articles et chapitres se penchant

31. Bessy Marianne, op. cit..

32. Voir, par exemple Harzipakr Elisavet, Auto-traductions de La Langue maternelle de Vassilis
Alexakis : réflexions traductologiques sur un itinéraire créatif identitaire, thése de doctorat, univer-
sité Paul-Valéry-Montpellier 3, 2014. Voir aussi PERALVER Maria Recuenco, Traduccion y auto-
traduccion: El caso de Vassilis Alexakis, these de doctorat, université de Mdlaga, 2013.

33. Voir, par exemple PSHEVORSKA Liana, [n-Betweenness: Aesthetics and Identity in Contemporary
Translingual Francophone Literature, these de doctorat, Princeton University, 2020 ; CHIRILA
lleana Daniela, La République réinventée : littératures transculturelles dans la France contempo-
raine, these de doctorat, Duke University, 2012 ; CHILEA-MATEI Cristina-loana, Problématique
de Uidentité littéraire. Comment devenir écrivain frangais : Andrei Makine, Vassilis Alexakis, Milan
Kundera et Amin Maalouf; thése de doctorat, université Jean-Monnet-Saint-Etienne, 2010.

34. La thése en préparation de Daphné Villard s'intitule Ecrire le deuil : de Uexil & la mort, le narratenr
alexakien i ['épreuve des ruptures, université fédérale de Toulouse-Midi-Pyrénées.

35. Voir, par exemple, SPERTI Valeria, « Vassilis Alexakis et Nancy Huston au miroir de I'autotraduc-
tion », InterFrancophonies, vol. 6, 2015, p. 71-85 ; CHATZIDIMITRIOU loanna, « Situating Silence:
Makine’s Le Testament frangais and Alexakis’s La Langue maternelle », Contemporary French
and Francophone Studies, vol. 11, n° 4, 2007, p. 509-517 ; Mazauric Catherine, « Traversées
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exclusivement sur Alexakis, ce sont les thématiques liées au translinguisme ou a
lautotraduction qui ont généré le plus grand intérét aupres des chercheurs depuis
la publication des premicres études universitaires sur lauteur dans les années quatre-
vingt-dix3°. En deuxi¢me position, nous trouvons un bon nombre d’analyses se
concentrant sur des questions identitaires et culturelles liées au parcours personnel
de lauteur3”. Une chercheuse en particulier, loanna Chatzidimitriou, a ceuvré pour
éloigner la critique de démarches analytiques strictement liées a la biographie de
lauteur ou a la simple mécanique autotraductive; plusieurs de ses études examinent
en effet la question de la langue par le biais de la dépossession (géographique38 ou
historique®), du politique4’, ou du deuil!. D’autres pistes d’analyse privilégiées par
la critique universitaire ont trait a la pratique scripturale autoréférentielle d’Alexakis

transculturelles : Vassilis Alexakis, Anna Mo », iz Violaine Houpart-Meror (dir.), Ecritures
Babéliennes, Bern, Peter Lang, 2006, p. 69-79.

36. Voir, par exemple, RoNTOGIANNI Anthoula et SpiRorouLoU Katerina, « LEnjeu de la traduction
chez Vassilis Alexakis », 7R : Traduction, Terminologie, vol. 25, n° 2, 2012, p. 45-71; AUSONI
Alain, « Quand Vassilis Alexakis tricote le moi translingue », Revue critique de fixxion frangaise
contemporaine/Critical Review of Contemporary French Fixxion, vol. 3, 2011, p. 14-28, [heep://
www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx03.03], consulté
le 9 octobre 2021 ; Bessy Marianne, « Vassilis Alexakis : bilinguisme littéraire et autotraduction.
Parcours linguistique et itinéraire identitaire », Essays in French Literature and Culture, vol. 45,
2008, p. 69-87; Oxtaropa-Lu Efstratia, « Vassilis Alexakis ou la quéte d’identité », iz Jean-
Pierre CASTELLANI, Maria-Rosa CHIAPPARO et Daniel LEuweRrs (dir.), Langue de lautre ou la
double identité de l'écriture, 2001, p. 281-95; OrRPHANIDOU-FRERIS Maria, « Vassilis Alexakis :
écrire et se traduire », Frankofoni, vol. 10, 1998, p. 117-127.

37. Voir, par exemple, ANTONIADOU Olympia G. et LaLaGiannt Vassiliki, « Entre deux cultures :
questions d’identité(s) chez Vassilis Alexakis, écrivain contemporain de la diaspora grecque »,
Trans: Internet-Zeitschrift fiir Kulturwissenschaften, n° 17, 2010, [heeps://www.inst.at/
trans/17Nr/3-4/3-4_antoniadou_lalgianni.htm], consulté le 9 octobre 2021 ; ANTONIADOU,
Olympia G., « Mondialisation et identité : le cas de Vassilis Alexakis », Caietele Echinox, vol. 11,
2006, p. 217-235; FrERis Georges, « Vassilis Alexakis ou le jeu du refus et de 'assimilation de
deux cultures », Nouvelles du Sud, n°® 13, 1989, p. 143-151.

38. Voir CHATZIDIMITRIOU loanna, « Language(s) of Dispossession: Silent Geographies in Vassilis
Alexakis’ Paris-Athénes », Dalhousie French Studies, vol. 76, 2006, p. 113-119.

39. Voir CHATZIDIMITRIOU loanna, « “I Have No History.” Negotiating Language in Vassilis
Alexakiss The Mother Tongue », The Comparatist: Journal of the Southern Comparative Literature
Association, vol. 30, 2006, p. 101-112.

40. Voir « Vassilis Alexakis and the Limits of Self-Translation », 7z loanna CHATZIDIMITRIOU,
Translingual Francophonie and the Limits of Translation, New York/Londres, Routledge, 2021,
p. 101-142.

41. Voir CHATZIDIMITRIOU loanna, « The Open Interrogative: Death and Language in Vassilis
Alexakis’s La Langue matrernelle, Les Mots étrangers and Le Premier mot », Dalhousie French
Studies, vol. 107, 2015, p. 87-100.
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qui, comme nous I'avons souligné plus haut, a pris plaisir, tout au long de sa carriére,
4 mélanger des éléments autobiographiques 2 sa fiction et & mettre en scéne dans
ses écrits la présence de I'écrivain commentant sa propre ceuvre 42, Enfin, plusieurs
études se sont intéressées aux lieux de la prose alexakienne en adoptant un prisme
analytique que 'on pourrait qualifier de spatial 43.

Nombre de ces thématiques, ainsi que d’autres, ont occupé I'esprit des alexa-
kiens qui se réunissent régulie¢rement depuis 2011, & Amiens ou a Athénes, sous
la houlette de Bernard Alavoine. En effet, les journées d’études initiales de 2011
intitulées « Vassilis Alexakis : un romancier entre deux cultures4 » ont pavé la
voie pour la tenue de trois colloques internationaux dédiés a I'ceuvre alexakienne :
« Vassilis Alexakis et ses langues : le mot dans tous ses états#> » en 2013, « Poétique
des lieux chez Vassilis Alexakis4© » en 2016 et « Vassilis Alexakis : quéte et
enquéte” » en 2019. L'avenir du prochain colloque — initialement programmé
pour 2021 a Athénes — sur le theme « Le familier et I'altérité » reste pour 'instant
en suspens pour cause de crise sanitaire. En paralléle a ces rencontres, les Cabiers
Vassilis Alexakis ont — toujours sous la houlette de Bernard Alavoine qui en dirige
le comité de rédaction — vu le jour en 2014 et comptent aujourd’hui six numé-
ros48. Sila majorité des numéros présente les actes de ces rencontres alexakiennes,

42. Voir, par exemple, BEssy Marianne, « “Técris en somme de faux contes de fées” : Vassilis Alexakis,
tension générique et mise en spectacle ludique de I'écriture », iz Jeanne M. GARANE (dir.), Hybrid
Genres/L'Hybridité des genres, Leyde, Rodopi, 2018, p. 56-72; MoreLLO André-Alain, « Vassilis
Alexakis et les mots de 'enfance », Cabiers Vassilis Alexakis, n° 2, 2015, p. 45-51; GUITTARD
Jacqueline, « “A comme Alexakis” ou 'abécédaire du double “je” », Cabiers Vassilis Alexakis, n° 1,
2014, p. 105-120.

43. Voir, par exemple, BEssy Marianne, « Le Paris souterrain de Vassilis Alexakis dans L'Enfant grec :
catabase funeste ou lieu de renaissance? », Dalhousie French Studies, vol. 116, 2020, p. 113-125;
ALAVOINE Bernard, « Bars, restaurants et tavernes dans 'ceuvre de Vassilis Alexakis », Cahiers
Vassilis Alexakis, n°® 4, 2018, p. 129-140; Mazauric Catherine, « Fatigue d’étre soi et mots
étrangers : les Afriques de Vassilis Alexakis », Etbiopique:, n° 74, 2005, p. 47-58.; TarsorouLou
Eleni, « CAfrique de Vassilis Alexakis : du dépaysement a 'apaisement », Cabiers Vassilis Alexakis,
n° 4, 2018, p. 73-87; Bessy Marianne, « Geographical Dilemma and Literary Creation: Vassilis
Alexakis’ Paris », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 17, n° 2, 2013, p. 227-235.

44. Amiens, 25 novembre 2011, CERCLL, université de Picardie-Jules-Verne.

45. Amiens, 26 et 27 septembre 2013, CERCLL, université de Picardie-Jules-Verne.

46. Athénes, Institut francais de Grece, 13 et 14 octobre 2016, CERCLL, université de Picardie-
Jules-Verne (en collaboration avec 'université nationale et capodistrienne d’Athénes).

47. Amiens, 2 et 3 mai 2019, CERCLL, université de Picardie-Jules-Verne (en collaboration avec
l'université nationale et capodistrienne d’Athénes).

48. Publiés aux éditions Calliopées, les six numéros des Cabiers Vassilis Alexakis sont sous-titrés :
« Un romancier entre deux cultures », n® 1, 2014 ; « Le mot dans tous ses états », n® 2, 2015;
« Vassilis Alexakis et le romanesque », n® 3, 2017 ; « Poétique des lieux : villes et paysages », n° 4,
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le numéro trois et le numéro sept en préparation sont publiés hors colloque et
rassemblent des contributions originales sur un théme donné. Les Cabiers Vassilis
Alexakis sont aussi agrémentés de dessins d’Alexakis, d’entretiens avec I'auteur, de
nouvelles inédites et d’une section « Echos » qui permet de partager les nouvelles
alexakiennes du moment.

Voici donc une trentaine d’années de critique universitaire alexakienne résu-
mée dans les grandes lignes. Nous nous trouvons évidemment 2 un moment char-
ni¢re des études alexakiennes. Mis a part d’éventuelles publications posthumes,
aucun autre volume ne viendra plus grossir les rangs de textes alexakiens présents
sur les rayons de nos bibliotheques. Laeuvre de 'auteur a atteint son terme et
il nous appartient donc de continuer de nourrir et d’attiser la flamme critique
qui nous animait du vivant d’Alexakis. Avec le présent ouvrage, que nous avons
choisi d’ouvrir sur une étude des incipts alexakiens et de clore sur une analyse des
clausules — comme pour matérialiser les jalons maintenant définitivement posés
de la carriére de Vassilis Alexakis — nous visons a maintenir et a grandir le bouil-
lonnement intellectuel que les écrits d’Alexakis ont suscité pendant ces dernieres
décennies.

Présentation des articles

Ce volume ne s'organise pas autour d’'un axe thématique central. Notre
appel a contributions a encouragé des propositions d’articles qui approfondissent
des lignes de recherche existantes ou bien qui offrent des approches innovantes
a 'ceuvre d’Alexakis. Le titre méme de 'ouvrage suggere des intersections de
chemins déja empruntés plutdt qu'un regroupement d’études a 'aune d’un profil
de lecture (théorique, disciplinaire, etc.) prédéterminé. S’il manque a cet ouvrage
lorientation thématique précise, la traversée complete de 'aeuvre alexakienne
(chez Bernard Alavoine et Sylvie Vignes entre autres) ainsi que sa mise en rapport
dialogique avec la littérature contemporaine d’expression francaise (voire a titre
d’exemple l'article de Valérie Zuchuat) lui assure une orientation intellectuelle
digne de notre auteur : plurivalente, relationnelle, érudite sans étre totalisante,
en quéte permanente de renouveau et de devenir. Les titres des trois parties de ce
volume n’articulent pas des mots d’ordre qui délimiteraient 'horizon d’attente
des lecteurs; ils nomment plutdt des affinités telles qu’elles se matérialisent a I'ins-
tant méme ol les chemins se croisent; d’ailleurs, le jeu entre la voix et le silence,

2018; « Quéte et enquéte », n° 5, 2020; « A la mémoire de Vassilis/Zt pvium tov Booiln »,
n° 6, 2021.
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loscillation entre différents reperes et 'instabilité temporelle sont des caractéris-
tiques saillantes d’une ceuvre qui s’actualise en mode interrogatif.

Dans la premiére partie de ce volume, intitulée « Voix et silences », les auteurs
tendent l'oreille aux narrateurs et aux personnages alexakiens. Bernard Alavoine
(« Vassilis Alexakis ou la hantise du commencement ») nous offre une lecture
détaillée des incipirs alexakiens tout en nous invitant a esquisser les contours théo-
riques et esthétiques de ce qu'il appelle la « hantise du commencement ». Périple
du corpus romanesque alexakien, I'article de Bernard Alavoine invite les lecteurs
a sonder les ouvertures des ceuvres étudiées dans le contexte interprétatif a la
fois de la quatrieme de couverture — premier « contrat » entre lecteur potentiel
et texte-en-devenir — et la systématisation théorique de U'incipit littéraire dans
Iétude de référence homonyme d’Andrea Del Lungo. Selon Bernard Alavoine,
dans les romans de la premiére période francaise de Vassilis Alexakis I'incipir est
un lieu de transgression privilégié dans la lignée d’un Perec ou d’un Beckett.
Changement de route avec I'incipit de Talgo qui cherche moins a déstabiliser le
lecteur qu’a 'inviter & témoigner de la prise de parole douloureuse qui constitue
sa mise en relation avec le monde du narrateur. Avec La Langue maternelle, texte
appartenant a la période éminemment bilingue de I'auteur, cette prise de parole,
cette voix qui peine 2 faire le lien entre réel et récit, devient une véritable hantise.
Pendant les vingt dernieres années d’écriture alexakienne, I'incipit méta-narratif,
la mise en avant du labeur de genése textuelle, prend toute son ampleur dans un
univers des commencements romanesques alexakiens de plus en plus intimes,
complexes et authentiques. Bernard Alavoine nous le dit, ce qui fait I'originalité
de ces commencements dans un marché du livre postmoderne au gotit de I'incipit
méta-narratif insatiable, c’est I'équilibre fragile qu’arrive & maintenir Alexakis entre
réalité et imaginaire, tension qui, paradoxalement, nourrit, telle une substantifique
moelle narrative, la quasi-totalité de ses textes.

Dans « Marcher dans les pas des mots : rencontre romanesque et systéme
narratif dans le récit alexakien », Martial Lengellé reprend l'idée du commence-
ment alexakien qu’il examine dans sa complexité narrative de passage du vide vers
Iétre tel qu'il le repere dans Le Premier mot et Les Mots étrangers. Or, comme nous
le dit Martial Lengellé, Iétre alexakien est celui qui ne parle plus ou pas encore.
Paradoxe qui n'en est pas un puisque le manque de parole n’équivaut en aucun
cas absence de rencontre : rencontre avec une altérité logée dans la continuité du
récit, 12 ol narrateur et texte coexistent. Rencontre cependant a jamais différée
— mais aussi partie toujours remise — puisque le moment narratif qui permet au
lecteur de se rapprocher du narrateur et de I'éventuel personnage renvoie obliga-
toirement a des rencontres qui ont déja eu lieu. D’ot1 un récit a la fois plein et



«Vassilis Alexakis», Marianne Bessy, loanna Chatzidimitriou

ISBN 978-2-7535-8855-4, Presses universitaires de Rennes, 2023, www.pur-editions.fr

INTRODUCTION 23

vide, toujours en retard et donc toujours habité par le besoin de la rencontre gua
rapprochement de I'autre, toujours a 'écoute de l'autre, a la recherche du lieu ot
Pon n'est pas, a la découverte de cet éventail du possible quest le texte alexakien.
Pour citer Marital Lengellé, la poétique alexakienne se cristallise dans une « dialec-
tique entre obstacle et transparence »; conscience de I'altérité et du déplacement,
d’un vide désireux, mais aussi conscience du pouvoir des actes de langage et des
groupes-systemes (université, famille, etc.) d’organiser des rencontres d’indivi-
dus, eux-mémes souvent en manque de parole. Lceuvre alexakienne est donc a
la recherche du mot occulté, introuvable, inaudible, générant ainsi des origines
narratives qui, faute de se joindre au commencement, croisent a la fois la destina-
tion du récit et le texte.

On retrouve cette déambulation narrative a la recherche des mots dans l'ar-
ticle de Gilles Louys (« Vassilis Alexakis ou la grammaire de la mélancolie ») qui
clot la premicre partie du volume. Gilles Louys nous rappelle les particularités
syntaxiques alexakiennes, le gotit de 'auteur pour les phrases courtes, les asyndetes,
les changements d’orientation thématique abruptes et interpellants, modalités du
récit qui, selon lui, mettent en évidence le décalage du texte par rapport a ce qu'il
évoque, son désir pour le vide, sa propension a I'effacement, sa tendance vers le
silence. Cest précisément ce jeu entre voix et silence qui parvient  taire I'émo-
tion, pourtant présente dans les romans alexakiens sous forme d’un trop-plein de
tristesse. Dans le cadre d’une esthétique de « minimalisme d’expression », le silence
contrdle I'affect, ne le laissant surgir que furtivement & des moments qui invitent le
lecteur a s'engager dans une lecture « flottante ». Des mots apparemment anodins
déclenchent une émotion jusque-1a contenue dans I'espace-protecteur de déails
« insignifiants » qui seuls possedent le pouvoir de se divertir d’une mélancolie
trop dure a subir. Le lecteur « flotte » aux c6tés du narrateur et des personnages,
d’ellipse en ellipse, a travers un paysage dominé par le « je » narratif qui redéfinit
les limites de sa portée émotionnelle dans une pratique du détachement et un refus
de s'impliquer. Gilles Louys nous le dit clairement, cet affect passé sous silence
n’est pas une absence; bien au contraire, le silence, cette sensation de manque
persistant quéprouve le lecteur des textes alexakiens, communique mieux I'émo-
tion en créant des impressions de zones obscures d’oli surgit une limpidité affec-
tive, mesurée et percutante.

Cest cette tension polyvalente et polysémique entre deux pdles d’une struc-
ture dichotomique, esthétique ou bien thématique, qu’explorent les articles
de la deuxieme partie du volume intitulée « Oscillations et dépassements ».
Dans « Alexakis mystique? Spiritualité et synchronicités a 'épreuve de la reli-
gion », Amandine Gouttefarde-Rousseau note que, dans La Langue maternelle
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et Ap. J.-C., le narrateur crée une religion qui lui est propre et a laquelle, en
véritable personnage alexakien, il n’adhére guere. En s'appuyant sur le concept
jungien des « synchronicités », autrement dit de I'apparition simultanée d’événe-
ments qui semblent liés mais qui n’ont aucun lien de causalité visible, Amandine
Gouttefarde-Rousseau explore les signes et les sensations intuitives qui peuplent
souvent le paysage alexakien. Jardins dont la contemplation encourage la réflexion
mystique ou présence récurrente d’oiseaux qui communiquent des messages d’un
au-dela autrement inaccessible, les synchronicités alexakiennes permettent au
narrateur d’Ap. J.-C. et de La Langue maternelle d’effectuer des sauts temporels qui
le rapprochent d’un étre cher disparu tout en développant un mysticisme auquel il
ne cesse de se dérober. Comme nous le propose Amandine Gouttefarde-Rousseau,
I'objectif des enquétes entreprises dans les deux romans, que ce soit le mont Athos
dans Ap. J.-C., ou la signification de I'epsilon delphique dans La Langue mater-
nelle, serait donc, qu’Alexakis, auteur, accepte son identité d’écrivain-chamane
ou d’écrivain-Pythie, étre a la fois essentiellement mystique et libre de toute
contrainte religieuse.

Cette double appartenance, apparemment contradictoire, caractérise égale-
ment la tension irrésolue entre mobilité et errance qu’explore Liana Pshevorska
dans l'article suivant, intitulé « Cespace dédalesque de Vassilis Alexakis : errance,
(im)mobilité et fabulation dans LEnfant grec ». Dans son article, Liana Pshevorska
se propose d’analyser la perception de la réalité et les mécanismes de I'instabilité
diégétique dans LEnfant grec a travers I'image du labyrinthe exploré dans sa double
nature d’espace physique dans lequel le narrateur s'aventure et dédale de référen-
tialité intertextuelle et auto-intertextuelle. Des personnages de fiction tels que
Don Quichotte, d’Artagnan et Jean Valjean cotoient les interlocuteurs du narra-
teur lors de ses pérégrinations dans le jardin du Luxembourg et sa visite des égouts
de Paris au méme niveau ontologique. Lunivers diégétique de L'’Enfant grec est
ainsi tissé & partir de trames littéraires que 'auteur ne fait aucun effort pour cacher.
Bien au contraire, le lecteur est tout a fait conscient d’avoir le pied dans un univers
romanesque e# dans le processus de sa création, participant volontaire & une oscil-
lation entre réalité et imaginaire, entre I'étrange et le merveilleux todoroviens, qui
font du labyrinthe, traditionnellement pourtant associé a la discipline de la réalité
ou a la méditation du pélerin, une cour de récréation dominée par le jeu. Limité
par son handicap provisoire qui le contraint a des déplacements lents a I'aide de
béquilles, le narrateur de LEnfant grec se délecte a informer et a déformer la réalité
dans la maniére d’un jeu au caractére éminemment postmoderne, une errance
narrative presque immobile, un refus total de stabilité et I’ homogénéité générique,
un va-et-vient dédalesque entre lieux, époques et textes.
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Valeria Marino examine cette méme oscillation ludique entre le fictif et le réel
dans « Le Fort/Da alexakien : jeu de la bobine et jeu de 'écriture dans Le Premier
mot et La Clarinette ». Elle propose une lecture inspirée par le jeu de la bobine
freudien de deux romans alexakiens marqués par la perte. L’écriture prend en
charge I'indispensable travail de mémoire et le lecteur plonge aux cotés des narra-
teurs dans un « régime du soupgon » : le Fort (reconstruction de la relation entrete-
nue avec ['étre disparu) entretient une tension constante avec le Da (maitrise de la
douleur et prolongement de la relation avec un étre désormais silencieux et absent)
dans un univers faussement autobiographique. Sujet a cette oscillation, le lecteur
accompagne les narrateurs dans leurs déplacements entre deux plans temporels
différents : celui du présent et de la quéte (quéte du premier mot énoncé par un
étre humain dans Le Premier mot, enquéte sur la crise grecque dans La Clarinette) et
celui de la remémoration. Valeria Marino suggere que ce rapport entre deux plans
temporels interdépendants mais séparés dédouble le principe structurel et théma-
tique du Fort/Da freudien. Linstabilité générique (jeu entre réel et imaginaire) et
Pécriture intercalée qui alterne le direct et le différé, écriture que Valeria Marino
nomme « spiraloforme », contribuent également par leur structure binaire a la
dialectique du Fort/Da transformant le récit en « dernier rempart contre la mort » et
le narrateur en « trait d’union entre [...] le royaume des vivants et celui des morts ».

Tout en reconnaissant le role structurel de la dichotomie dans les romans
alexakiens, Valérie Zuchuat nous dit que c’est dans ce qui parait vide ou vacant
quon devrait chercher la « voie tierce ». Dans « La voie tierce alexakienne, entre
chute et sublimation », elle nous invite a réfléchir aux creux, aux temps morts, a
la perte d’équilibre ou méme 2 la chute dans I'ceuvre alexakienne comme a une
« zone souple » qui permet au narrateur de s'« extraire du double ». Le réve ou
la fantaisie onirique, le jeu et le dessin seraient également des espaces tiers dans
lesquels la dualité met en relation, lance la conversation avec autrui et libére.
Dans LEnfant grec, les béquilles, signe d’instabilité, métaphorisent le passage entre
réel et imaginaire tandis que les chutes raménent le narrateur a 'enfance. Dans
La Langue maternelle, le battement des ailes d'un oiseau qui effraie le narrateur et
fait tomber ses crayons le mene enfin a redécouvrir son gott pour le dessin. Le jeu
de ping-pong, image du double par excellence et élément récurrent de la narration
alexakienne, s'avere étre, comme nous le dit Valérie Zuchuat, un espace réparateur.
Clest précisément dans ces espaces tiers polymorphes que le narrateur sort d’une
aphasie liée souvent a son devoir de bilingue de choisir une langue ou une autre
et que prend forme sa voix la plus intime.

Les articles de la troisieme partie de ce volume, intitulée « Temporalités »,
se penchent sur les déclinaisons du temps dans les récits alexakiens : le temps en
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photographie, le temps historique et la temporalité douteuse (fin ou commen-
cement?) de la clausule romanesque. Dans « Les photo-graphies de Vassilis
Alexakis », Sandrine Marcillaux-Authier explore I'écriture photo-graphique dans
sa dimension de poétique de I'instantané. Elle nous rappelle que dans Iécart néces-
saire entre celui qui regarde et ce qui est regardé se forge I'essentiel de toute histoire
photographique. Or, dans les textes alexakiens, celui qui regarde n’est pas le photo-
graphe. Le lecteur est donc invité a4 contempler la photographie a travers un double
prisme : auteur/photographe et narrateur/témoin. Cette remise en cause de 'ordre
des choses crée souvent un effet de jeu de miroirs auquel participent des regards
a la fois regardants et regardés, comme dans « Papa », nouvelle qui met en scéne
la recherche par le protagoniste de 'identité d’un visage apercu sur une photogra-
phie, quéte qui aboutit 4 la réalisation qu’il s’agit, en fait, d’un cliché du protago-
niste lui-méme. Interroger 'ordre des choses peut aussi résulter en une contraction
temporelle qui frole parfois 'atemporalité, comme dans La Langue maternelle ou
la rencontre du narrateur avec un cliché de la statue d’Antinoiis entourée par les
ouvriers qui l'ont déterrée efface des siécles, rendant proche ce qui est lointain dans
le temps et dans 'espace. Palimpsestes ekphrastiques ou dépositaires de souvenirs
familiaux, les photographies dans I'ccuvre d’Alexakis remplissent le vide créé par
un manque ou un trop-plein de mots, moins aptes, de par leur nature, a circon-
venir le temps et effectuer des « arréts sur image ».

Par ailleurs, le narrateur alexakien a souvent besoin de s'arréter. Il marche
beaucoup et il se sent parfois essoufllé, comme nous le rappelle Frangois-Jean
Authier dans « Figuration du réel et défiguration de 'Histoire en marche dans
I'ceuvre de Vassilis Alexakis ». Comme s'il n'arrivait pas a rejoindre les « choses du
dehors ». Il se trouve aussi qu'il ait de 'avance sur les choses. Dans les deux cas,
les protagonistes des romans d’Alexakis semblent élaborer « une phénoménologie
fragmentaire, subjective et capricieuse de I'Histoire en marche ». Ces personnages
sont treés souvent en transit ou ne vont nulle part, refusant ainsi leur agencement
dans le réel. Si le réel n’est pas toujours de séance, il n'en est pas autant du réel
littéralisé et de ce fait plus véritable qu'une vision du monde supposée objective. Il
est vrai qu'Alexakis a souvent parlé de sa désolidarisation face a la chose politique
pendant la dictature des colonels en Grece. Or Frangois-Jean Authier nous rappelle
qu'un changement important s’est opéré depuis. Quand le narrateur alexakien
sentretient avec des SDF, que ce soit a Paris ou 4 Athénes, ce sont les marges et les
ratures de I'Histoire qu’il interroge. Examiner les frivolités quotidiennes, procédé
courant chez Vassilis Alexakis, nempéche en aucun cas I'interrogation des grandes
questions politiques et sociales de I'heure. La version de 'Histoire que les person-
nages alexakiens se racontent, inévitablement « capricieuse » et « fragmentaire »,
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plonge des racines sans doute incertaines dans du terreau littéraire fertile, mélange
de l'intime et du collectif.

Larticle qui clot ce volume s’intéresse justement aux clétures; dans
« Le dernier mot », Sylvie Vignes examine les clausules alexakiennes qu’elle trouve
imprévisibles et séduisantes. Elle nous en offre une lecture minutieuse qui se
penche sur leurs fonctions discursive, thématique et structurelle. Censée mener le
livre 4 sa fin, la clausule alexakienne modifie souvent sa fonction structurelle en
annongant un nouveau commencement : le narrateur trouve 'issue dans la créa-
tion littéraire elle-méme qui réussit a le rendre résilient face surtout a la perte et
au deuil. Sylvie Vignes nous rappelle que la clausule traditionnelle, fin de roman
qui, pour reprendre Armine Kotin Mortimer, garantit « qu'aucun bout de fil
narratif ne reste flottant», et clausule du type « fin/commencement » se mélangent
dans certaines ceuvres du corpus alexakien, notamment dans Les Mots étrangers
et La Clarinette. 1l n’est pas rare que la clausule alexakienne effectue une belle
pirouette discursive. Limage insolite d’'une page blanche couverte de moucherons
qui se mettent & prendre leur congé dés que le narrateur s'en rapproche clot Paris-
Athénes. Cest au sein de la thématique métadiscursive de la hantise du commence-
ment que cette belle trouvaille se réalise, mettant en avant et faisant écho a la tona-
lité facétieuse des récits alexakiens : une invitation de la part du narrateur a rester
attentif au monde et aux cadeaux de la sérendipité. Or, les fins de roman d’Alexakis
peinent  tenir la mort a distance; la tonalité pathétique est fréquente dans les clau-
sules liées au deuil, thématique qui occupe une place importante dans I'ceuvre alexa-
kienne. En tout cas, comme le note Sylvie Vignes, mélancolique ou facétieux, Vassilis
Alexakis est un auteur qui « posséde a fond I'art de “tirer sa révérence” ».

Les chemins de la critique alexakienne ne cessent donc de se croiser : le jeu
entre réalité et imaginaire qu'explore Liana Pshevorska se met en dialogue avec le
concept du jeu de la bobine qu'interroge Valeria Marino, les deux faisant écho a la
réflexion de Frangois-Jean Authier sur la « phénoménologie fragmentaire » de I'his-
toire qu'Alexakis élabore, esquivant ainsi les contraintes d’'un monde qui va trop
vite. Bernard Alavoine met en scéne des incipits qui cherchent a s'articuler, croi-
sant ainsi le chemin frayé par le texte de Martial Lengellé qui examine le passage
du personnage alexakien d’un vide apparent vers 'étre — thématique explorée
également dans l'article de Sandrine Marcillaud-Authier qui nous rappelle que les
souvenirs inscrits sur papier photographique se créent et se défont comme « 'encre
sur une vieille enveloppe ». La réflexion d’Amandine Gouttefarde-Rousseau sur la
spiritualité nous invite & aborder les paysages naturels alexakiens comme espaces
de réalisation d’un certain divin personnel a I'écart des religions mais aussi loin
d’un réalisme écrasant, rejoignant Valérie Zuchuat et sa lecture des chutes comme
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moments de concrétisation de ce qu'elle appelle la « voie tierce » alexakienne, les
deux articles explorant des lignes de fuite permettant au narrateur d’Alexakis de
se libérer de toute structure dichotomique. Comme nous le dit Gilles Louys, la
rythmique du texte alexakien, ce trop-plein de minimalisme qui tait I"émotion,
ouvre, paradoxalement, une nouvelle voie pour que le trop-plein de tristesse se
dise. Il nous invite donc a réfléchir a I'équilibre entre retenue émotionnelle et
articulation explicite de I'affect plutdt en termes de pointes qui ponctuent le tissu
narratif qu'en termes d’un binarisme irrésolu. Cette inévitable mélancolie revient
dans I'étude des clausules alexakiennes qui clot le volume. Sylvie Vignes nous
rappelle le gotit d’Alexakis pour les fins-commencements et la solution-par-lart.
Dans les deux cas, ne s'agit-il pas d’esquisser un nouveau chemin qui, au lieu de
donner au deuil et 4 la tristesse le dernier mot, par une pirouette métadiégétique
extraordinaire, leur accorde une parole & venir? Comme nous le montrent si bien
les auteures et auteurs de ce volume, c’est a la rencontre de cette relation 4 définir,
a vivre et a renouveler que nous meéne le texte alexakien, par multiples chemins
croisés.





