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INTRODUCTION

Gaid GIRARD

Comment cartographier I'étrange dans une littérature qui se tient si souvent
sur les seuils — du passé, de la langue, du visible? Paul Muldoon n’affirme-t-il
pas que U'expérience de la liminalité est constitutive de la psyché irlandaise’?
Létrange se dérobe a I'assignation, méme si le gothique du x1x¢ (Maturin, le Fanu,
Stoker?) se prolonge et se parodie de maniére visible dans la littérature irlandaise
au xx¢. Dans le texte liminaire de cet ouvrage, qui ouvre le chapitre consacré aux
rapports entre territoire, histoire et spectral, Claude Fierobe nous met en garde :
« Le roman, de Joyce a McNamee, délimite non pas un, mais des territoires d’in-
quiétude dont les frontieres mouvantes relevent aussi bien du langage et des formes
que des idées, du signifiant que du signifié. » Létrange dans le roman, la poésie
et le théatre? irlandais du xx° siecle, cest le récit de 'Histoire qui échappe, celui
des traumatismes majeurs, de la Famine au conflit nord-irlandais, celui de 'in-
conscient de ’Angleterre, comme a pu le dire Terry Eagleton®. Les territoires de

1. Paul MuLpbooN, 7o Ireland, I, Oxford University Press, 2000, p. 8 : « [this] image of a critically
positioned figure, a figure who is neither here nor there, at some notional interface, may be traced
back beyond the immediate context of early to mid-nineteenth-century Ireland [...] to some deep
seated sense of liminality that was, and is, central to the Irish psyche ».

2. Voir Claude F1ErROBE, De Melmoth & Dracula, la littérature irlandaise au Xix siécle, Rennes, Terre
de Brume Editions, 2000.

3. Si la plupart des analyses de cet ouvrage portent sur des ceuvres romanesques, il sera cepen-
dant question aussi de poésie (Boland, Greacen) et de théitre (Synge). Voir la contribution de
Maryvonne Boisseau (cf. infra) pour une mise en perspective de cette démarche.

4. Voir Terry EAGLETON, Heathcliff and the Great Hunger, Studies in Irish Culture, Londres, Virago,
1995, p. 8-9 : « Ireland, in this as in other ways, then comes to figure as the monstrous uncons-
cious of the metropolitan society, the secret materialist history of endemically idealist England.
[...] The unconscious, however, is a site of ambivalence : if Ireland is raw, turbulent, destructive,
it is also a locus of play, pleasure, fantasy, a blessed release from the tyranny of the English reality
principle. [...] There is another sense in which Ireland figured as Britain’s unconscious. Just as
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I’étrange dans la littérature irlandaise au xx¢ si¢cle sont donc tout conceptuel : ils se
situent dans un entre-deux de la représentation de I'Irlande, de 'espace, du temps,
du langage, de Flann O’Brien a Beckett, d’Elizabeth Bowen a Eavan Boland. Les
textes qui composent cet ouvrage approfondissent les pistes ouvertes par Claude
Fierobe; ils reviennent souvent sur les textes de Freud > ou de Todorov®, qui restent
fondateurs.

William Trevor (1928-) est certainement un héritier du gothique irlandais
du x1x¢; comme Elizabeth Bowen ou Jennifer Johnston, il revisite le roman de la
Big House anglo-irlandaise pour évoquer les années vingt fondatrices de la nation
(Fools of Fortune, The Silence in the Garden, The Story of Lucy Gault), et les distor-
sions de I'histoire. Stéphane Jousni défend I'idée qu'en infléchissant le discours
de Phistoire vers le mélodrame, I'élégie ou le grotesque, Trevor la déréalise et la
transforme en cauchemar. Comme Paul Ricoeur I'a montré, mémoire et histoire
entretiennent des rapports malaisés. Chez Trevor, I'idéologisation de la mémoire et
« I'inquiétante étrangeté de I'histoire” » condamnent le sujet historique 4 devenir
fiction, voire figure de légende. Cest aussi la représentation de I'histoire irlandaise
que Eavan Bolan (1944-) conteste dans une poésie « hantée, peuplée de fantdmes,
de spectres, de visions, d’apparitions » (Pascale Amiot). Elle défend I'idée que la
poésie va justement au-dela du territoire, « This is a poem about what is not on
the map?. » Sa poésie convoque les silhouettes oubliées des femmes négligées par

we indulge in the world of the id in actions which the ego would find intolerable, so nineteenth
century Ireland became the place where the British were forced to betray their own principles, a
kind of negation or inversion of their conscious beliefs. »

5. Sigmund FreUD, LTnquiétante Eﬁangeté [trad. Bertrand Féron], Paris, Gallimard, « Connaissance
de I'inconscient », 1985. Nicholas Royle reprend les différents aspects de I'acception anglo-saxonne
de I'Unbeimliche dans The Uncanny, Manchester, Manchester University Press, 2003.

6. Tzvetan TopOROV, Introduction i la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
Essais », (1968) 1970 : « Dans les ceuvres qui appartiennent a ce genre [I'étrange pur], on relate
des événements qui peuvent parfaitement s'expliquer par les lois de la raison, mais qui sont, d’une
maniére ou d’une autre, incroyables, choquants, singuliers, inquiétants, insolites et qui, pour cette
raison, provoquent chez le personnage et le lecteur une réaction semblable 4 celles que les textes
fantastiques nous ont rendu familieres. » p. 51-52.

7. Dans La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli, Seuil, 2000, Ricceur intitule 'un de ses chapitres (2¢ partie,
chapitre 5) « Linquiétante étrangeté de I'Histoire ».

8. Cf. interview de E. Boland a propos de « That the Science of Cartography is Limited », Lannan
Literary Videos, Lannan Foundation, New Mexico, 1994. Dans sa contribution a cet ouvrage,
Pascale Amiot s'appuie sur plusieurs recueils de poémes de Eavan Borano : New Zerritory (1967),
The Journey (1987), Outside History (1990), In a Time of Violence (1994) The Lost Land (1998),
Code (2001).



[« Territoires de I'étrange dans la littérature irlandaise au XXe siécle », Gaid Girard (dir.)]

[Presses universitaires de Rennes, 2009]

INTRODUCTION 13

I'Histoire, dit leur silence, et tente de faire resurgir le passé, donnant une valeur
subversive au spectral.

Les femmes occupent en effet une place centrale dans les récits de persécution
et de terreur irlandais, ol chiteau gothique et Big House se rejoignent?. Alors
qu’elles se réapproprient le passé chez Eavan Boland, ce sont elles qui exorcisent les
spectres dans les deux pastiches de nouvelles de fantdmes présentés par Fabienne
Garcier, dont I'analyse ouvre la deuxieme partie de I'ouvrage consacrée a I'usage
ironique des codes et aux décalages vertigineux de I'étrange. « The Canterville
Ghost » (1891) d’Oscar Wilde (1854-1900) et « The Cat Jumps » (1934) d’Eliza-
beth Bowen (1899-1973) utilisent les recettes connues du gothique, et poussent
I'ironie jusqu’a se servir des fantdmes pour désavouer un monde moderne maté-
rialiste et embourbé dans les jeux sado-masochistes de personnages passés par le
moule de la psychanalyse.

Lunivers de la grande maison de Birchwood de John Banville (1945-) est
plus sombre. La reprise de motifs gothiques y verse dans la parodie carnavalesque,
mais la structure circulaire de ce roman qui se passe pendant la Grande Famine
souligne 'enfermement dans lequel se retrouve I'Irlande, que seuls les pouvoirs
poétiques et grotesques de I'imagination peuvent libérer du poids de la répétition
(Magali Falco). Les jeux génériques de Banville se doublent, comme souvent dans
ses romans (Thierry Robin le montre par ailleurs), d’une interrogation fonda-
mentale sur la position liminale du narrateur, la « figure en déséquilibre ' » de
Muldoon, que 'on retrouve dans les textes en prose de Ciaran Carson (1948-).
Catherine Conan voit dans Fishing for Amber et Shamrock Tea, qui construisent
un dédale a la Borges entre I'Irlande et les Pays-Bas, le texte et le tableau, un
questionnement infini sur l'impossible représentation de I'auteur dans le récit de
fiction, fantdme ultime de I'écriture. Lhistoire et le passé sont mis a distance par
les vertiges et les ironies des constructions narratives et langagiéres.

La troisieme partie de 'ouvrage est consacrée aux seuils d’inquiétude de
la langue; cette question est essentielle, tant il est vrai que dans un pays ou se
sont cotoyées dans le temps et dans I'espace deux langues, le gaélique et I'an-
glais, dont I'une a été presque entiérement occultée par 'autre, les rapports entre
histoire, territoire et langue sont complexes. Uinadéquation de la langue a signi-
fier le réel est source d’étrangeté radicale. Fionn Bennett rappelle comment dans

9. Voir Margot Gayle Backus, The Gothic family Romance : Heterosexuality, Child Sacrifice, and the
Anglo-Irish Colonial Order, Durham et Londres, Duke University Press, 1999.
10. Voir plus haut note 1, « a critically positioned figure ».
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A Candle of Vision (1918) en particulier, AE (George Russell, 1867-1935), 'ami de
Yeats, cherche a retrouver « la langue des Dieux » dans un usage anagrammatique
de I'ancien gaélique, vecteur d’énergie magique, de co-naturalité des mots et des
choses, du naturel et du surnaturel, et expression du divin dans le langage.

On pourrait dire que C’est la démarche inverse qui est poursuivie par Flann
O’Brien (1911-1966), ot le narrateur dialoguiste de 7he Third Policeman finit
par ériger le silence comme « signe de la connaissance cachée et du mysteére du
monde », a 'inverse de la parole nonsensique de ses personnages et de son propre
discours (Flore Coulouma). Il s’agit de silence 2 nouveau dans la prose de Samuel
Beckett (1906-1989), qui cherche a réduire le narrateur a la trace minime d’une
énonciation de I'impersonnalité, mais ot le corps résiste cependant, férocement.
Carle Bonafous-Murat traque dans « Dante and the Lobster », (More Pricks than
Kicks, 1934), et Murphy (1938) un souflle ténu et étrange qui dément la vacuité
absolue du monde, et qui pose les fondements de I'écriture beckettienne : « Y
a-t-il pour I'ceil de I'air plutdt que du vide, pour l'oreille du silence plutdt que du
souflle, sont des questions d’une acuité qui engage toute son ceuvre a venir. »

La question de la liminalité de Iétrange revient en force, et est reprise sous
I'angle des modalités de son énonciation par Maryvonne Boisseau, a 'occasion
de lanalyse d’une séquence de poé¢mes de Robert Greacen (1920-) intitulée
Captain Fox, a life. Cet ensemble présente la biographie d’un personnage fictif
ayant évolué dans 'Europe des années 40, apparemment dans les milieux du
renseignement. Le flottement énonciatif généralisé créé par les espaces entre
chaque poeme et la linéarité spatiale et temporelle de la série est source d’ef-
fets de défamiliarisation et de déshérence référentielles propices au sentiment de
Iétrange. Non seulement le fictif et le réel se confondent, mais I’arriére-plan trou-
ble des tribulations du capitaine contribue a faire de cette chronique inventée une
fable ironique dont la rhétorique de la désorientation accentue le halo inquiétant.
Comme chez O’Brien et Beckett, I'étrange nait de 'ajustement impossible entre
énonciation et référent.

La partie suivante se penche plus précisément sur ce rapport réflexif au réel qui
construit des mondes paralléles enchantés, imprécateurs, pétrifiés ou vides. C. S.
Lewis (1898-1963) a imaginé un monde allégorique avec le royaume des Chroniques
de Narnia. Malgré tout, le choix du merveilleux permet des effets de satire féroce,
ou l'insupportable devient familier. A I'inverse, le familier biblique associé 4 un
large syncrétisme crée des effets d’étrangeté inattendus (Frangois Boulaire). Tout
effet marqué d’intertextualité joue en effet sur un processus double de recon-
naissance et de défamiliarisation qui peut susciter I'étrange. Ainsi on pourrait
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dire que 7he Third Policeman qui intégre la figure de I'étranger du Playboy of the
Western World (Synge, 1871-1909), la transforme en une figure de I'exil hors du
réel, présence absurde dans un monde vide de Dieu (Marie Mianowski).

Cest aussi cette absence que Victor Sage releve dans la rémanence de I'étrange
chez McGahern (1934-2006), enfant des Lumieres ayant toujours écarté toute
notion de transcendance divine. 7he Leavetaking (1974) et « The Wine Breath »
(1977) offrent une définition de 'inquiétante étrangeté comme une forme de
sublime inversé, contenu dans le réel visible mais ne proposant aucun élan ascen-
sionnel. Létrange vient du halo de I'absence, du spectral quotidien, du manque
que la superstition vient remplir''. La position des narrateurs de la tétralogie
scientifique de Banville (Doctor Copernicus, 1976, Kepler, 1981, The Newton Letter,
An Interlude, 1982, Mefisto, 1986) est plus radicale encore. Le projet explicatif du
monde que retracent ces romans se heurte & ce que Clément Rosset appellerait
I'idiotie du réel, ce qui installe chez le lecteur le sentiment étrange que le réel n'est
appréhendé que par un double construit par 'homme. La science ne rend plus
compte du réel mais devient « une thérapie d’acceptation selon laquelle n’existent
que des doubles discursifs de protection face a 'anomalie abyssale du monde »

(Thierry Robin).

La dernic¢re partie de 'ouvrage pose la question de la rémanence de Iétrange
dans la littérature irlandaise du xx¢ siecle en termes politiques et récuse la
vision romantique d’une Irlande intemporelle indissolublement liée a la tradi-
tion du aisling gaélique, portée en partie par Yeats (1865-1939). Lanalyse que
Sylvie Mikowski fait du roman autobiographique de Seamus Deane (1940-),
Reading in the Dark, insiste sur la question de la place de la tradition d’une culture
orale qui accepte le surnaturel dans une réflexion nourrie du rationalisme des
Lumiéres et des études post-coloniales. Seamus Deane, dont 'ouvrage critique le
plus connu s'intitule Strange Country'?, incarne lui aussi a sa maniére une figure du
seuil; il se réapproprie la culture orale dans laquelle il a baigné tout en défendant
I'idée d’'une modernité littéraire irlandaise.

Cornelius Crowley pose la question de I'utilisation de la tradition et d’un
discours romantique sur I'Irlande éternelle et a-historique fétichisée de fagon
beaucoup plus radicale. Les noces du romantisme et de la politique entamées

11. Victor SAGE, infia : « In these texts McGahern represents the fear of natural death as a supers-
tition, an uncanny shadow, which neither the exposure of religious faith as a consolatory myth,
nor the acceptance of the scepticism of the Enlightenment can quite rid us of. »

12. Seamus DEANE, Strange Country, Modernity and Nationhood in Irish Writing since 1790, Oxford,
Clarendon Press, 1997.
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avec Yeats (moquées par Joyce et niées avec Beckett) ont posé I'Irlande comme
objectivement singuli¢re (« 1916 »). « La rhétorique alchimiste du verbe », de
la guerre d’indépendance aux années les plus noires du conflit nord-irlandais,
a consacré le culte des morts et permis la « transmutation des vies ordinaires en
ceuvre ou en forme esthétiques »; ses effets les plus déléteres se retrouvent dans la
littérature « réaliste » retragant les violents passages a I'acte des années 70 1. Cette
dissection du désenchantement progressif d’'une I'Irlande devenue « globalisée »
au tournant du xx1¢ siecle est prolongée par Chris Morash dans le dernier texte de
I'ouvrage. Reprenant le concept weberien de désenchantement comme corollaire
de la démarche scientifique, il voit dans I'étrange yeatsien de 7he Celtic Twilight
la double hélice de la croyance et de I'incrédulité, et 'amorce d’'un mouvement
d’abandon du merveilleux qui se poursuivra tout au long du siecle. Les replis du
temps (« crumpled times ») qui faisaient coexister passé et présent sur le territoire
de I'Irlande ont disparu & mesure que I'ile est devenue un pays multiculturel ou le
gaélique n’est plus la seule langue minoritaire.

Pourtant, Iétrange persiste, au théitre comme en poésie et en fiction, ainsi
que les contributions rassemblées dans cet ouvrage le montrent. Si le merveilleux
irlandais appartient bien a une littérature du passé, I'inquiétante étrangeté resur-
git sans cesse, renouvelée mais déja la chez le Joyce des Dubliners, chez Mc Liam
Wilson, Colum McCann, Patrick McCabe, Jennifer Jonhston, Eoin Mc Namee;
discrete quelquefois, mais toujours implacable.

13. Cf. le roman pris en exemple par C. CROWLEY, The Whore-Mother, de Sean Herron, 1973.





