
INTRODUCTION

Gaïd Girard

Comment cartographier l’étrange dans une littérature qui se tient si souvent 
sur les seuils – du passé, de la langue, du visible ? Paul Muldoon n’affi  rme-t-il 
pas que l’expérience de la liminalité est constitutive de la psyché irlandaise 1 ? 
L’étrange se dérobe à l’assignation, même si le gothique du xixe (Maturin, le Fanu, 
Stoker 2) se prolonge et se parodie de manière visible dans la littérature irlandaise 
au xxe. Dans le texte liminaire de cet ouvrage, qui ouvre le chapitre consacré aux 
rapports entre territoire, histoire et spectral, Claude Fierobe nous met en garde : 
« Le roman, de Joyce à McNamee, délimite non pas un, mais des territoires d’in-
quiétude dont les frontières mouvantes relèvent aussi bien du langage et des formes 
que des idées, du signifi ant que du signifi é. » L’étrange dans le roman, la poésie 
et le théâtre3 irlandais du xxe siècle, c’est le récit de l’Histoire qui échappe, celui 
des traumatismes majeurs, de la Famine au confl it nord-irlandais, celui de l’in-
conscient de l’Angleterre, comme a pu le dire Terry Eagleton 4. Les territoires de 

1. Paul Muldoon, To Ireland, I, Oxford University Press, 2000, p. 8 : « [this] image of a critically 
positioned fi gure, a fi gure who is neither here nor there, at some notional interface, may be traced 
back beyond the immediate context of early to mid-nineteenth-century Ireland […] to some deep 
seated sense of liminality that was, and is, central to the Irish psyche ».

2. Voir Claude Fierobe, De Melmoth à Dracula, la littérature irlandaise au XIXe siècle, Rennes, Terre 
de Brume Éditions, 2000.

3. Si la plupart des analyses de cet ouvrage portent sur des œuvres romanesques, il sera cepen-
dant question aussi de poésie (Boland, Greacen) et de théâtre (Synge). Voir la contribution de 
Maryvonne Boisseau (cf. infra) pour une mise en perspective de cette démarche.

4. Voir Terry Eagleton, Heathcliff  and the Great Hunger, Studies in Irish Culture, Londres, Virago, 
1995, p. 8-9 : « Ireland, in this as in other ways, then comes to fi gure as the monstrous uncons-
cious of the metropolitan society, the secret materialist history of endemically idealist England. 
[…] Th e unconscious, however, is a site of ambivalence : if Ireland is raw, turbulent, destructive, 
it is also a locus of play, pleasure, fantasy, a blessed release from the tyranny of the English reality 
principle. […] Th ere is another sense in which Ireland fi gured as Britain’s unconscious. Just as 
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12 TERRITOIRES DE L’ÉTRANGE DANS LA LITTÉRATURE IRLANDAISE

l’étrange dans la littérature irlandaise au xxe siècle sont donc tout conceptuel : ils se 
situent dans un entre-deux de la représentation de l’Irlande, de l’espace, du temps, 
du langage, de Flann O’Brien à Beckett, d’Elizabeth Bowen à Eavan Boland. Les 
textes qui composent cet ouvrage approfondissent les pistes ouvertes par Claude 
Fierobe ; ils reviennent souvent sur les textes de Freud 5 ou de Todorov 6, qui restent 
fondateurs.

William Trevor (1928-) est certainement un héritier du gothique irlandais 
du xixe ; comme Elizabeth Bowen ou Jennifer Johnston, il revisite le roman de la 
Big House anglo-irlandaise pour évoquer les années vingt fondatrices de la nation 
(Fools of Fortune, Th e Silence in the Garden, Th e Story of Lucy Gault), et les distor-
sions de l’histoire. Stéphane Jousni défend l’idée qu’en infl échissant le discours 
de l’histoire vers le mélodrame, l’élégie ou le grotesque, Trevor la déréalise et la 
transforme en cauchemar. Comme Paul Ricoeur l’a montré, mémoire et histoire 
entretiennent des rapports malaisés. Chez Trevor, l’idéologisation de la mémoire et 
« l’inquiétante étrangeté de l’histoire 7 » condamnent le sujet historique à devenir 
fi ction, voire fi gure de légende. C’est aussi la représentation de l’histoire irlandaise 
que Eavan Bolan (1944-) conteste dans une poésie « hantée, peuplée de fantômes, 
de spectres, de visions, d’apparitions » (Pascale Amiot). Elle défend l’idée que la 
poésie va justement au-delà du territoire, « Th is is a poem about what is not on 
the map 8. » Sa poésie convoque les silhouettes oubliées des femmes négligées par 

we indulge in the world of the id in actions which the ego would fi nd intolerable, so nineteenth 
century Ireland became the place where the British were forced to betray their own principles, a 
kind of negation or inversion of their conscious beliefs. »

5. Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté [trad. Bertrand Féron], Paris, Gallimard, « Connaissance 
de l’inconscient », 1985. Nicholas Royle reprend les diff érents aspects de l’acception anglo-saxonne 
de l’Unheimliche dans Th e Uncanny, Manchester, Manchester University Press, 2003.

6. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 
Essais », (1968) 1970 : « Dans les œuvres qui appartiennent à ce genre [l’étrange pur], on relate 
des événements qui peuvent parfaitement s’expliquer par les lois de la raison, mais qui sont, d’une 
manière ou d’une autre, incroyables, choquants, singuliers, inquiétants, insolites et qui, pour cette 
raison, provoquent chez le personnage et le lecteur une réaction semblable à celles que les textes 
fantastiques nous ont rendu familières. » p. 51-52.

7. Dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Seuil, 2000, Ricœur intitule l’un de ses chapitres (2e partie, 
chapitre 5) « L’inquiétante étrangeté de l’Histoire ».

8. Cf. interview de E. Boland à propos de « Th at the Science of Cartography is Limited », Lannan 
Literary Videos, Lannan Foundation, New Mexico, 1994. Dans sa contribution à cet ouvrage, 
Pascale Amiot s’appuie sur plusieurs recueils de poèmes de Eavan Boland : New Territory (1967), 
Th e Journey (1987), Outside History (1990), In a Time of Violence (1994) Th e Lost Land (1998), 
Code (2001).
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INTRODUCTION 13

l’Histoire, dit leur silence, et tente de faire resurgir le passé, donnant une valeur 
subversive au spectral.

Les femmes occupent en eff et une place centrale dans les récits de persécution 
et de terreur irlandais, où château gothique et Big House se rejoignent 9. Alors 
qu’elles se réapproprient le passé chez Eavan Boland, ce sont elles qui exorcisent les 
spectres dans les deux pastiches de nouvelles de fantômes présentés par Fabienne 
Garcier, dont l’analyse ouvre la deuxième partie de l’ouvrage consacrée à l’usage 
ironique des codes et aux décalages vertigineux de l’étrange. « Th e Canterville 
Ghost » (1891) d’Oscar Wilde (1854-1900) et « Th e Cat Jumps » (1934) d’Eliza-
beth Bowen (1899-1973) utilisent les recettes connues du gothique, et poussent 
l’ironie jusqu’à se servir des fantômes pour désavouer un monde moderne maté-
rialiste et embourbé dans les jeux sado-masochistes de personnages passés par le 
moule de la psychanalyse. 

L’univers de la grande maison de Birchwood de John Banville (1945-) est 
plus sombre. La reprise de motifs gothiques y verse dans la parodie carnavalesque, 
mais la structure circulaire de ce roman qui se passe pendant la Grande Famine 
souligne l’enfermement dans lequel se retrouve l’Irlande, que seuls les pouvoirs 
poétiques et grotesques de l’imagination peuvent libérer du poids de la répétition 
(Magali Falco). Les jeux génériques de Banville se doublent, comme souvent dans 
ses romans (Th ierry Robin le montre par ailleurs), d’une interrogation fonda-
mentale sur la position liminale du narrateur, la « fi gure en déséquilibre 10 » de 
Muldoon, que l’on retrouve dans les textes en prose de Ciaran Carson (1948-). 
Catherine Conan voit dans Fishing for Amber et Shamrock Tea, qui construisent 
un dédale à la Borgès entre l’Irlande et les Pays-Bas, le texte et le tableau, un 
questionnement infi ni sur l’impossible représentation de l’auteur dans le récit de 
fi ction, fantôme ultime de l’écriture. L’histoire et le passé sont mis à distance par 
les vertiges et les ironies des constructions narratives et langagières.

La troisième partie de l’ouvrage est consacrée aux seuils d’inquiétude de 
la langue ; cette question est essentielle, tant il est vrai que dans un pays où se 
sont côtoyées dans le temps et dans l’espace deux langues, le gaélique et l’an-
glais, dont l’une a été presque entièrement occultée par l’autre, les rapports entre 
histoire, territoire et langue sont complexes. L’inadéquation de la langue à signi-
fi er le réel est source d’étrangeté radicale. Fionn Bennett rappelle comment dans

9. Voir Margot Gayle Backus, Th e Gothic family Romance : Heterosexuality, Child Sacrifi ce, and the 
Anglo-Irish Colonial Order, Durham et Londres, Duke University Press, 1999.

10. Voir plus haut note 1, « a critically positioned fi gure ».
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14 TERRITOIRES DE L’ÉTRANGE DANS LA LITTÉRATURE IRLANDAISE

A Candle of Vision (1918) en particulier, AE (George Russell, 1867-1935), l’ami de 
Yeats, cherche à retrouver « la langue des Dieux » dans un usage anagrammatique 
de l’ancien gaélique, vecteur d’énergie magique, de co-naturalité des mots et des 
choses, du naturel et du surnaturel, et expression du divin dans le langage. 

On pourrait dire que c’est la démarche inverse qui est poursuivie par Flann 
O’Brien (1911-1966), où le narrateur dialoguiste de Th e Th ird Policeman fi nit 
par ériger le silence comme « signe de la connaissance cachée et du mystère du 
monde », à l’inverse de la parole nonsensique de ses personnages et de son propre 
discours (Flore Coulouma). Il s’agit de silence à nouveau dans la prose de Samuel 
Beckett (1906-1989), qui cherche à réduire le narrateur à la trace minime d’une 
énonciation de l’impersonnalité, mais où le corps résiste cependant, férocement. 
Carle Bonafous-Murat traque dans « Dante and the Lobster », (More Pricks than 
Kicks, 1934), et Murphy (1938) un souffl  e ténu et étrange qui dément la vacuité 
absolue du monde, et qui pose les fondements de l’écriture beckettienne : « Y 
a-t-il pour l’œil de l’air plutôt que du vide, pour l’oreille du silence plutôt que du 
souffl  e, sont des questions d’une acuité qui engage toute son œuvre à venir. »

La question de la liminalité de l’étrange revient en force, et est reprise sous 
l’angle des modalités de son énonciation par Maryvonne Boisseau, à l’occasion 
de l’analyse d’une séquence de poèmes de Robert Greacen (1920-) intitulée 
Captain Fox, a life. Cet ensemble présente la biographie d’un personnage fi ctif 
ayant évolué dans l’Europe des années 40, apparemment dans les milieux du 
renseignement. Le fl ottement énonciatif généralisé créé par les espaces entre 
chaque poème et la linéarité spatiale et temporelle de la série est source d’ef-
fets de défamiliarisation et de déshérence référentielles propices au sentiment de 
l’étrange. Non seulement le fi ctif et le réel se confondent, mais l’arrière-plan trou-
ble des tribulations du capitaine contribue à faire de cette chronique inventée une 
fable ironique dont la rhétorique de la désorientation accentue le halo inquiétant. 
Comme chez O’Brien et Beckett, l’étrange naît de l’ajustement impossible entre 
énonciation et référent.

La partie suivante se penche plus précisément sur ce rapport réfl exif au réel qui 
construit des mondes parallèles enchantés, imprécateurs, pétrifi és ou vides. C. S. 
Lewis (1898-1963) a imaginé un monde allégorique avec le royaume des Chroniques 
de Narnia. Malgré tout, le choix du merveilleux permet des eff ets de satire féroce, 
ou l’insupportable devient familier. À l’inverse, le familier biblique associé à un 
large syncrétisme crée des eff ets d’étrangeté inattendus (François Boulaire). Tout 
eff et marqué d’intertextualité joue en eff et sur un processus double de recon-
naissance et de défamiliarisation qui peut susciter l’étrange. Ainsi on pourrait
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INTRODUCTION 15

dire que Th e Th ird Policeman qui intègre la fi gure de l’étranger du Playboy of the 
Western World (Synge, 1871-1909), la transforme en une fi gure de l’exil hors du 
réel, présence absurde dans un monde vide de Dieu (Marie Mianowski).

C’est aussi cette absence que Victor Sage relève dans la rémanence de l’étrange 
chez McGahern (1934-2006), enfant des Lumières ayant toujours écarté toute 
notion de transcendance divine. Th e Leavetaking (1974) et « Th e Wine Breath » 
(1977) off rent une défi nition de l’inquiétante étrangeté comme une forme de 
sublime inversé, contenu dans le réel visible mais ne proposant aucun élan ascen-
sionnel. L’étrange vient du halo de l’absence, du spectral quotidien, du manque 
que la superstition vient remplir 11. La position des narrateurs de la tétralogie 
scientifi que de Banville (Doctor Copernicus, 1976, Kepler, 1981, Th e Newton Letter, 
An Interlude, 1982, Mefi sto, 1986) est plus radicale encore. Le projet explicatif du 
monde que retracent ces romans se heurte à ce que Clément Rosset appellerait 
l’idiotie du réel, ce qui installe chez le lecteur le sentiment étrange que le réel n’est 
appréhendé que par un double construit par l’homme. La science ne rend plus 
compte du réel mais devient « une thérapie d’acceptation selon laquelle n’existent 
que des doubles discursifs de protection face à l’anomalie abyssale du monde » 
(Th ierry Robin). 

La dernière partie de l’ouvrage pose la question de la rémanence de l’étrange 
dans la littérature irlandaise du xxe siècle en termes politiques et récuse la 
vision romantique d’une Irlande intemporelle indissolublement liée à la tradi-
tion du aisling gaélique, portée en partie par Yeats (1865-1939). L’analyse que 
Sylvie Mikowski fait du roman autobiographique de Seamus Deane (1940-), 
Reading in the Dark, insiste sur la question de la place de la tradition d’une culture 
orale qui accepte le surnaturel dans une réfl exion nourrie du rationalisme des 
Lumières et des études post-coloniales. Seamus Deane, dont l’ouvrage critique le 
plus connu s’intitule Strange Country 12, incarne lui aussi à sa manière une fi gure du 
seuil ; il se réapproprie la culture orale dans laquelle il a baigné tout en défendant 
l’idée d’une modernité littéraire irlandaise. 

Cornelius Crowley pose la question de l’utilisation de la tradition et d’un 
discours romantique sur l’Irlande éternelle et a-historique fétichisée de façon 
beaucoup plus radicale. Les noces du romantisme et de la politique entamées 

11. Victor Sage, infra : « In these texts McGahern represents the fear of natural death as a supers-
tition, an uncanny shadow, which neither the exposure of religious faith as a consolatory myth, 
nor the acceptance of the scepticism of the Enlightenment can quite rid us of. »

12. Seamus Deane, Strange Country, Modernity and Nationhood in Irish Writing since 1790, Oxford, 
Clarendon Press, 1997.
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16 TERRITOIRES DE L’ÉTRANGE DANS LA LITTÉRATURE IRLANDAISE

avec Yeats (moquées par Joyce et niées avec Beckett) ont posé l’Irlande comme 
objectivement singulière (« 1916 »). « La rhétorique alchimiste du verbe », de 
la guerre d’indépendance aux années les plus noires du confl it nord-irlandais, 
a consacré le culte des morts et permis la « transmutation des vies ordinaires en 
œuvre ou en forme esthétiques » ; ses eff ets les plus délétères se retrouvent dans la 
littérature « réaliste » retraçant les violents passages à l’acte des années 70 13. Cette 
dissection du désenchantement progressif d’une l’Irlande devenue « globalisée » 
au tournant du xxie siècle est prolongée par Chris Morash dans le dernier texte de 
l’ouvrage. Reprenant le concept weberien de désenchantement comme corollaire 
de la démarche scientifi que, il voit dans l’étrange yeatsien de Th e Celtic Twilight 
la double hélice de la croyance et de l’incrédulité, et l’amorce d’un mouvement 
d’abandon du merveilleux qui se poursuivra tout au long du siècle. Les replis du 
temps (« crumpled times ») qui faisaient coexister passé et présent sur le territoire 
de l’Irlande ont disparu à mesure que l’île est devenue un pays multiculturel ou le 
gaélique n’est plus la seule langue minoritaire. 

Pourtant, l’étrange persiste, au théâtre comme en poésie et en fi ction, ainsi 
que les contributions rassemblées dans cet ouvrage le montrent. Si le merveilleux 
irlandais appartient bien à une littérature du passé, l’inquiétante étrangeté resur-
git sans cesse, renouvelée mais déjà là chez le Joyce des Dubliners, chez Mc Liam 
Wilson, Colum McCann, Patrick McCabe, Jennifer Jonhston, Eoin Mc Namee ; 
discrète quelquefois, mais toujours implacable.

13. Cf. le roman pris en exemple par C. Crowley, Th e Whore-Mother, de Sean Herron, 1973.
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