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Introduction
La chronique sociale :
une caractéristique définitoire du rock britannique?

Guillaume CLEMENT

« I read the news today, oh boy. »
The Beatles, « A Day in the Life »,
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

La musique rock fait son apparition au Royaume-Uni dés les années 1950
suite au succes rencontré outre-Manche par le rock’n’roll américain et
ses artistes les plus en vue comme Elvis Presley, Little Richard ou encore
Buddy Holly. De nombreux jeunes britanniques, tels les futurs Beatles Paul
McCartney et John Lennon, se délectent de cette nouvelle musique jeune et
fougueuse, alliant sonorités folk et blues, et s’équipent d’instruments pour
jouer des reprises de leurs idoles. Progressivement, une version britannique
de cette musique rock’n’roll prend son essor au sein de ce public d’ama-
teurs et se démarque de ses influences américaines pour devenir un genre
identifiable a part entiere qui investit le devant de la scéne culturelle au
Royaume-Uni au début des années 1960. De nombreuses formations a gui-
tares, comme The Rolling Stones, The Kinks ou The Who, s’engagent dans le
sillage des Beatles et rencontrent un grand succeés, y compris aux Etats-Unis,
a tel point que I'étiquette British Invasion leur est accolée.

Au cours des années et décennies suivantes, le rock britannique continue
son évolution foisonnante en se diversifiant en sous-genres parfois adossés a
une sous-culture de jeunesse, qu’il s’agisse des sonorités psychédéliques ou
progressives de groupes comme Pink Floyd, Yes et Genesis, ou du glam-rock
illustré par Slade et T-Rex, alors que d’autres, comme David Bowie ou Queen,
se situent au croisement de ces deux courants et y ajoutent une image plus
subversive. Les années 1970 sont également marquées par I'apparition d’'un
rock aux sonorités plus dures, qu’il s’agisse du hard-rock et du heavy metal
(incarné par Led Zeppelin, Black Sabbath, ou, plus tard, Motérhead, par
exemple), ou encore de la verve désabusée des groupes punk comme The Sex
Pistols ou The Clash. L'énergie de ce type de rock continue de se faire sentir
dans les années 1980, sous des formes il est vrai un peu moins abrasives,
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dans le cadre des mouvements post-punk et new wave (Joy Division puis
New Order, The Smiths mais aussi Tears For Fears) qui incorporent des sono-
rités plus électroniques. Il faut ensuite attendre les années 1990 pour voir les
guitares faire un retour fracassant sur le devant de la scéne avec les groupes
rassemblés par la presse sous la banniére Britpop, comme Blur, Oasis, Pulp
et Suede, dont I'influence perdure chez de nombreux groupes locaux en acti-
vité dans les années 2000 et aujourd’hui encore (Coldplay, Muse, Radiohead,
Arctic Monkeys, pour n’en citer que quelques-uns).

Dans la plupart des cas mentionnés jusqu’ici, 'évolution de la scéne rock
britannique accompagne le plus souvent les transformations de la société
visibles a I'’époque. Dans les années 1950, la relative prospérité économique
et I'impact démographique du baby-boom ont contribué a I'émergence
des adolescents en tant que classe de consommateurs de premier plan a
laquelle le rock’n’roll, musique « jeune » par excellence, était tout particulie-
rement destinée. Dans les années suivantes, les paroles parfois subversives
des groupes de rock, abordant des thémes proches de la sexualité, et le
mode de vie des rock stars, entre drogue et exces, semblent accompagner la
révolution permissive au Royaume-Uni, qui dépénalise 'avortement et ’ho-
mosexualité dans les années 1960. De méme, la vague punk des années 1970
fournit la bande-son idéale d’un pays en crise socio-économique dont The
Sex Pistols et The Clash font volontiers ’écho. 1l serait toutefois erroné de
penser que le rock se situe toujours du c6té de la contestation, bien au
contraire. Plus récemment, les groupes de Britpop ont contribué a redon-
ner ses lettres de noblesse au rock britannique tout en affirmant avec fierté
leurs origines et influences britanniques, ce qui conduisit certains groupes
comme Oasis et Blur a étre courtisés par le Parti travailliste de Tony Blair
dans la course aux élections législatives de 1997 pour s’appuyer sur cette
vision positive de la britannicité qui contribua au phénomeéne Cool Britannia.
Toutefois de nombreux groupes étiquetés « Britpop », comme Pulp, ou éloi-
gnés de ce format, comme Radiohead, ont proposé une vision plus critique,
dénoncant diverses dérives de la société britannique.

Ce court panorama de I'histoire du rock au Royaume-Uni révéle un genre
diversifié, foisonnant, et, a bien des égards, difficile a circonscrire et a défi-
nir. Depuis les années 1970, de nombreuses études universitaires ont été
consacrées au rock sans qu’aucun consensus précis n’émerge quant a sa
définition en tant qu’objet d’étude, tant les frontiéres du genre musical rock
demeurent difficiles a placer de maniére indubitable. La tentation pourrait
étre grande de considérer le rock comme un genre de musique populaire
reposant de maniére prédominante sur I'usage de la guitare électrique, mais
la seule réflexion sur cette instrumentation souléve d’emblée des limites
évidentes deés lors qu’on se penche ne serait-ce que sur les groupes fonda-
teurs du genre, comme The Beatles, dont plusieurs titres emblématiques
n’utilisent pas cet instrument (« Eleanor Rigby » par exemple, n’accompagne
la voix de Paul McCartney que par quelques instruments a cordes). Il semble
deés lors préférable de se placer dans la lignée de Simon Frith, qui, des 1984,



«Musique rock et chronique sociale au Royaume-Uni (1963-2023)», sous la direction de Guillaume Clément et Jeremy Trammer

ISBN 978-2-7535-0093-8 Presses universitaires de Rennes, 2025, www.pur-editions.fr

INTRODUCTION

proposait de considérer le rock comme un « aspect de la pop [...] une
musique produite commercialement pour une consommation simultanée
par le marché de masse de la jeunesse! ». Ainsi, la musique rock s’entendrait
en tant que participante a part entiére de la musique pop, mais cette défi-
nition, si elle semble bien valable lorsqu’elle est appliquée a des époques
comme les années 1960 et 1970, quand le rock dominait véritablement les
ondes, pose probléme lorsque I'on tente d’en vérifier la pertinence dans les
années 2020, marquées par une nette préférence pour les musiques urbaines
et électroniques par le public jeune. Claude Chastagner a, de son c6té, pro-
posé d’utiliser les termes rock et pop en suivant quelques conventions judi-
cieuses : « Par convention, nous appellerons “rock and roll” la musique des
années cinquante, “pop” celle du début de la décennie suivante, et “rock” le
style qui se met en place a partir des années 1965-19662. » Ces propositions
reposent sur la considération du style rock au sein de la musique pop et
sa présence au sein du marché de la musique de la jeunesse. Recentrer le
débat sur la question du style musical, dans un sens plus large que celui de
I'instrumentation seule, apparait en effet comme un choix permettant de
prendre en compte le rock dans sa diversité, et c’est bien cette méthode
qui semble mise en avant par le musicologue Allan F. Moore : « Les styles
du rock tendent a se distinguer de la soul et de ses excroissances comme le
funk particulierement dans leur traitement de 'instrumentation, de la syn-
cope et de la voix [...]. Les styles du rock sont distincts des styles du disco
et, plus récemment, de la dance, dans leur traitement de la syncope [...] et
dans leurs médias et lieux de diffusion privilégiés3. » Ainsi, Moore revient
bien sur la question de I'instrumentation en y associant des caractéristiques
vocales et rythmiques, tout en insistant sur la réception et I'usage de la
musique, plus particulierement sur les lieux et les contextes de sa diffusion,
permettant de prendre en compte son public dans sa dimension sociolo-
gique. Surtout, Moore s’engage ici dans une voie contrastive et définit le
rock par ce qu’il n’est pas, a savoir un style différent de musiques plus dan-
santes comme le disco ou la dance.

Or, les frontiéres entre le rock et ces genres ne sont pas imperméables,
et une étude du rock au Royaume-Uni pourrait trés bien choisir de s’appro-
prier cette catégorie musicale dans son acception la plus large possible, en
y associant, entre autres, le metal, le trip-hop (genre trés en vogue en marge
du succes du rock britannique des années 1990, dans le sillage de Massive
Attack et de Portishead), le rap (notamment The Streets, rappeur anglais
des années 2000 influencé par les sonorités et instrumentations du rock),
ou encore les musiques électroniques (on peut penser a Fatboy Slim et
The Prodigy, groupes proches de la scéne big beat des années 1990, mélant

1 Simon FRITH, Sound Effects: Youth, Leisure and the Politics of Rock’n’roll, Londres, Constable,
1983, p. 6. « Rock (as an aspect of pop) is music produced commercially for simultaneous
consumption by a mass youth market. »

2 Claude CHASTAGNER, De la culture rock, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 10.

3 Allan F. MOORE, Rock: The Primary Text, Aldershot, Ashgate, 2001, p. 1.
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instrumentations rock et électro). Pourtant, le présent ouvrage entend se
concentrer sur une définition plus restreinte du rock afin d’en faire un objet
d’étude non seulement plus cohérent, mais également plus aisé a décrire et
a comprendre. La question de I'instrumentation pourra certes jouer un cer-
tain role dans la prise en compte ou non de tel ou tel groupe, et la plupart des
artistes mentionnés ici sont en effet connus pour leur usage prédominant
de la guitare électrique et d’'une section rythmique en 4/4 jouée a la basse
et a la batterie, mais il semble préférable d’associer a ces caractéristiques
la thématique cruciale de la réception, pour reprendre 'argument proposé
par Allan F. Moore. En effet, les groupes qui peuplent la discographie rete-
nue pour cet ouvrage se distinguent par le fait qu’ils sont percus (par le
public, la presse spécialisée, ou I'industrie du disque) comme participant
a la scéne rock. Comme dans toute entreprise artistique, si I'intention de
I'artiste reste primordiale, c’est sans doute la maniére dont le public s’ap-
proprie 'objet qui doit, in fine, déterminer la signification ultime de I’ceuvre
d’art. Par conséquent, dans un ouvrage qui souhaite explorer les liens entre
musique rock et chronique sociale, on pourra proposer de se concentrer sur
des chansons et des albums qui sont percus comme participant a une plus
vaste entreprise de commentaire sur I’état de la société.

En effet, du fait du profond ancrage de la musique rock dans son contexte
social, il n’est pas étonnant de remarquer que la sociologie constitue un
point d’entrée dans I’analyse universitaire traditionnelle de ce genre musical.
L'un des ouvrages fondateurs de ce domaine, écrit par Simon Frith en 1979,
porte d’ailleurs un titre sans équivoque : The Sociology of Rock* Les tra-
vaux tout aussi essentiels du Centre for Contemporary Cultural Studies de
I'université de Birmingham ont également contribué a 'essor de ce champ
particulier de la recherche, en confrontant ’étude de la musique populaire,
et notamment du rock, a la sociologie a travers le prisme des sous-cultures
de la jeunesse®. C’est de ce groupe de recherche qu’est issu Dick Hebdige,
auteur de l'ouvrage de référence sur les sous-cultures des années 1960
et 1970 comme les Mods, Rockers, Teddy Boys et Punks, dont une analyse
en termes de logique de classe sociale est mise en avantb. Plus récemment,
quelques chercheurs ont continué a explorer les rapports entre musique
rock et société, qu’il s’agisse de travaux issus des cultural studies, de la socio-
logie, ou encore de I'histoire. L'historien francais Bertrand Lemonnier a ainsi
écrit plusieurs ouvrages analysant I'émergence et la popularité des Beatles
en paralléle aux évolutions sociohistoriques dont le Royaume-Uni a été le
témoin dans les années 1960. Enfin, les rayons « musique » des librairies
britanniques sont souvent bien fournis en monographies de groupes ou de

4 Simon FRITH, The Sociology of Rock, Londres, Constable, 1978. Une version mise a jour de cet
ouvrage, intitulée Sound Effects: Youth, Leisure and the Politics of Rock, fut publiée cinq ans
plus tard.

5 Stuart HALL et Tony JEFFERSON (dir.), Resistance Through Rituals: Youth subcultures in Post-War
Britain, Londres, Routledge, 1993. Une premiére version de cet ouvrage fut publiée en 1975
dans Working Papers in Cultural Studies.

6 Dick HEBDIGE, Subcultures: The Meaning of Style, Londres, Methuen, 1979.
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sceénes particulieres, souvent écrites par des journalistes de la presse spé-
cialisée qui sont amenés a évoquer la saillance d’'un musicien ou d’un album
dans son contexte historique. Cette catégorie rassemble plusieurs ouvrages
de renom, souvent trés complets et pertinents sans pour autant étre le fruit
de travaux de recherche universitaire, comme, par exemple, I'ouvrage de
John Harris (journaliste ayant travaillé pour le Guardian et le New Musical
Express, entre autres) sur les liens entre la scéne Britpop et le New Labour
de Tony Blair’, ou encore I'histoire extrémement détaillée de la scéne punk
britannique écrite par Jon Savage en 19918,

Deés lors qu'un musicien utilise sa musique pour dépeindre son quoti-
dien, mais aussi celui de ses pairs, et refléter par 1a méme un fait de société
propre a son époque ou tout autre événement d’actualité, son entreprise
créatrice revét les caractéristiques de la chronique sociale, qui est alors
percue notamment par le biais des paroles de chansons. L'auteur peut en
effet puiser l'inspiration dans des expériences personnelles qui peuvent
étre la conséquence de faits sociaux qui le dépassent, ou alors faire par-
tie d’'une expérience partagée par une grande partie de la communauté,
conférant ainsi une certaine authenticité aux paroles composées. Le terme
de chronique sociale a été retenu pour étre placé au coeur de cet ouvrage,
mais il nécessite quelques précisions. Quelle différence faire, en effet, entre
chronique, commentaire et critique? 1l est évident que seul ce dernier terme
implique un point de vue négatif, alors que les deux premiers se distinguent
par une certaine neutralité, sans pour autant exclure toute pertinence ni
méme véhémence. Le terme de commentaire est celui qui semble le plus
souvent utilisé dans la littérature anglophone critique et universitaire pour
caractériser toute entreprise artistique (musique, film, littérature, entre
autres) qui entend proposer une description et une réflexion portant sur
des enjeux sociopolitiques. Néanmoins, c’est bien le terme chronique qui a
été choisi car sa définition reste trés proche de celle de commentaire tout en
évitant de faire le calque de I'expression anglaise social commentary, et les
connotations variées de ce terme, teinté de réalisme quasi journalistique,
mais également de significations liées a un certain systématisme, nous ont
parues idéales pour mettre le doigt sur la capacité indéniable du rock bri-
tannique a proposer une vision réaliste de la société a divers moments de
son histoire.

L'un des exemples les plus convaincants de la musique populaire deve-
nant le reflet de toute une époque peut étre trouvé des les origines du rock
britannique, notamment chez les Beatles, dont la carriére musicale dans les
années 1960 vit le groupe, mais également la société britannique dans son
ensemble, traverser des événements historiques et tendances sociologiques
profondes que les paroles des chansons ne pouvaient manquer d’illustrer, et
parfois de critiquer.

7 John HARRIS, The Last Party: Britpop, Blair and the Demise of English Rock, Londres, Fourth
Estate, 2003.
8 Jon SAVAGE, England’s Dreaming: The Sex Pistols and Punk Rock, Londres, Faber & Faber, 1991.
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Les premiers albums des Beatles sont en effet empreints de sentimentalité
et de romantisme adolescents, thémes de prédilection de la musique popu-
laire dans son ensemble comme le rappelait non sans humour J. G. Peatman :
« All successful pop songs are about romantic love [...] the “happy in love”
song, the “frustrated in love” song, and the “novelty song with sex interest®.” »
De nombreux titres du début de carriére du groupe de Liverpool illustrent
cette tendance : « [ Saw Her Standing There », « She Loves You », « Love
Me Do », « P.S. I Love You », « Can’t Buy Me Love » et « | Want To Hold Your
Hand ». La présence de ce theme de prédilection n’est guére surprenante car
les membres du groupe, eux-mémes a peine entrés dans 'age adulte, com-
posent des textes représentatifs de leur quotidien, et leur public en majorité
jeune se reconnait dans ces paroles. Néanmoins, le succés d’un tel genre
musical conc¢u par des jeunes pour des jeunes peut également s’expliquer
par l'essor, au sein de la société britannique, de la jeunesse en tant que
cible commerciale a part entiére, dotée d’'un pouvoir d’achat et constituant
un marché spécifique, particulierement pour I'industrie musicale, comme
le rappelle Simon Frith dans Sound Effects : « L'adolescent était simplement
une création commerciale [...]. Les adolescents avaient un pouvoir d’achat
qu’ils pouvaient consacrer a de nouveaux biens!®. » Culturellement, ce
groupe se distingue par des codes, notamment musicaux et vestimentaires,
appartenant aux sous-cultures telles que celles des mods et des rockers,
qui associent mode et musique a leur image afin de construire leur propre
identité. Or, il est intéressant de noter que les choix d’apparence vestimen-
taire des Beatles au cours de leur carriéere refletent différentes modes ves-
timentaires inspirées des sous-cultures de jeunesse prédominantes dans
les années 1960. Au début de leur carriére, notamment lors de leur rési-
dence a Hambourg précédant leur premier album, les Beatles adoptent le
look de la sous-culture rocker avec blousons en cuir et gomina. De retour en
Angleterre, sous I'impulsion de leur manager Brian Epstein, ils revétent les
costumes, cravates et coupes au bol plus classiques qui les rendent néan-
moins plus « inoffensifs » aux yeux des meres de famille. Cette apparence
est, dans une certaine mesure, empruntée a la sous-culture mod et a son
allure impeccablement soignée. Ce n’est qu’a partir de 1967 que le groupe
adopte un style plus coloré — sous I'influence de la sous-culture hippie — qui
apparait sur la pochette de I'’album Sgt. Peppers’ Lonely Hearts Club Band!!.

Bien que ce dernier album soit emblématique du virage pris par le groupe
en direction du psychédélisme, de nombreux titres de la seconde moitié
de la carriére des Beatles se distinguent par un ancrage dans une certaine
réalité pouvant servir de support a une chronique sociale. Les célebres
titres « Penny Lane » et « Strawberry Fields Forever », distribués sur le méme

9 J. G. PEATMAN, « Radio and Popular Music », in Paul LAZARSFELD et Frank STANTON, Radio
Research, New York, Duell Sloan & Pearce, 1944, p. 335-393.
10 « Teenagers had money to spend and new goods to spend it on. » Simon FRITH, op. cit., p. 183.
11 THE BEATLES, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Parlophone, 1967).
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45 tours, font en effet référence a des quartiers de Liverpool fréquentés par
les membres du groupe dans leur jeunesse :

On Penny Lane there is a barber showing photographs
Of every head he’s had the pleasure to have known
And all the people that come and go stop and say hello
On the corner is a banker with a motorcar,

And little children laugh at him behind his back.

And the banker never wears a mac

In the pouring rain, very strange.

Penny Lane is in my ears and in my eyes.

There beneath the blue suburban skies.

Les paroles pittoresques et le rythme enjoué du titre peuvent évoquer,
dans une certaine mesure, 'optimisme des années Swinging London, comme
le suggere le critique lan MacDonald, auteur d’'un ouvrage de référence sur
le groupe : « Avec sa vision du “ciel bleu de la banlieue” et sa confiance
vigoureuse et sans limites, “Penny Lane” évoque a merveille 'esprit d’'une
époque, et ce plus que n'importe quel autre produit culturel du milieu des
années soixante. Partant du point de vue d’'une bande de gamins futés qui
rentrent de I’école, “Penny Lane” est a la fois naive et complice, mais avant
tout exaltée d’étre en viel2. » Ces références au réel sont néanmoins diluées
dans des textes teintés d’onirisme, John Lennon déclamant, par exemple,
« nothing is real » au milieu du texte de « Strawberry Fields Forever », qui
évoque pourtant un lieu bien connu dans son quartier de Woolton.

Si de nombreux textes des Beatles refléetent le mode de vie de leurs
jeunes contemporains, force est de constater que cette évocation incor-
pore également des éléments plus subversifs en rapport avec la libé-
ration sexuelle vécue par la jeunesse dans les années 1960. Cette décen-
nie est en effet marquée par le célébre Summer of Love de 1967, lorsque,
dans le sillage des festivals auxquels de nombreux jeunes hippies prirent
part a San Francisco, concerts et autres festivités similaires furent organi-
sées notamment a Londres autour de groupes de la scéne psychédélique.
Au Royaume-Uni, les années 1960 sont marquées par plusieurs réformes
progressives, notamment en relaxant les lois relatives a la censure (permet-
tant la publication d’ouvrages auparavant jugés « obscénes » comme Lady
Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence). En 1967, de nombreuses lois dites
« permissives » sont votées par le Parlement et dépénalisent 'avortement
(Abortion Act) ou encore les relations homosexuelles masculines (Sexual
Offences Act), et les régles concernant le divorce sont assouplies deux ans

12 « With its vision of “blue suburban skies” and boundlessly confident vigour, Penny Lane distills
the spirit of that time more perfectly than any other creative product of the mid-Sixties. Couched
in the primary colours of a picture-book, yet observed with the slyness of a gang of kids straggling
home from school, Penny Lane is both naive and knowing - but above all thrilled to be alive. »
Ian MACDONALD, Revolution In The Head, Londres, Pimlico, 2005 (2¢ éd.), p. 221.
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plus tard. Ces réformes traduisent une attitude plus détendue a I’égard de
la sexualité, qui devient plus visible dans les médias (n’oublions pas que
The Sun fera figurer pour la premiére fois dans ses pages une jeune femme
aux seins nus en 1970) mais également dans la musique populaire. Enfin, ces
réformes s’accompagnent d’'un mouvement visant a inclure de maniére plus
générale la jeunesse dans la vie politique du pays, se traduisant par le choix
d’accorder le droit de vote aux jeunes personnes a partir de 18 ans, au lieu
de 21, a partir de 1969.

De la méme maniere qu'’ils ont progressivement incorporé des éléments
plus expérimentaux au sein de la musique populaire, les Beatles ont aussi
introduit des thématiques plus ouvertement sexuelles. Ainsi, pour prendre
I'exemple de leur album éponyme paru en 196813, plusieurs morceaux sont
plus qu’évocateurs du phénomeéne de libération sexuelle, comme « Why
Don’t We Do It In The Road », au titre sans équivoque, mais aussi « Back in
the USSR » (« The Ukraine girls really knock me out [...] The Moscow girls
make me sing and shout [ ...] Come and keep your comrade warm »), ou encore
« Happiness is a Warm Gun » (« When I hold you in my arms and I feel my finger
on your trigger »). Passés maitres dans I'art de composer des chansons et de
repousser les limites de la bienséance, les Beatles jouent avec les mots et
écrivent des textes de plus en plus sujets a controverse, ce qui les conduit
méme a s’aventurer sur un terrain plus politique.

Dans cette optique, « Taxman » (sur I'album Revolver en 1966) figure parmi
les textes les plus ouvertement politiques des Beatles. George Harrison,
ayant appris I'’étendue des impots qu’il devait reverser a I'état sur ses tres
confortables revenus, composa un texte sarcastique vilipendant un percep-
teur décrit comme particulierement cupide :

Should five per cent appear too small,

Be thankful I don’t take it all.

‘Cause I'm the taxman,

Yeah, I'm the taxman.

(if you drive a car, car) - I'll tax the street
(if you try to sit, sit) — I'll tax your seat

(if you get too cold, cold) - I'll tax the heat
(if you take a walk, walk) - I'll tax your feet [...]
Don’t ask me what I want it for,

Ah-ah, Mister Wilson,

If you don’t want to pay some more,

Ah-ah, Mister Heath 14

Le passage « should five per cent appear too small » fait ainsi référence
au taux d’'imposition maximal de 95 %, en vigueur a I'’époque, mais le paro-
lier poursuit, peut-étre involontairement, sa chronique des années 1960

13 THE BEATLES, The Beatles (Parlophone, 1968).
14 THE BEATLES, « Taxman », Revolver (Parlophone, 1966).
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en apostrophant les leaders des deux principaux partis politiques au
Royaume-Uni : le Premier ministre travailliste Harold Wilson (qui les a pour-
tant fait décorer par la Reine un an auparavant) et le conservateur Edward
Heath. Il semble pourtant difficile de considérer « Taxman » comme une
chanson véritablement engagée, c’est-a-dire une chanson écrite dans le but
de dénoncer un état de fait, d’autant plus que les deux principaux partis
politiques britanniques semblent mis sur un pied d’égalité, ce qui empéche
toute prise de parti claire.

Si les textes des Beatles refletent a plusieurs degrés les évolutions
sociales et culturelles des années 1960, leurs chansons restent le plus sou-
vent a I’état de chronique sociale plutot que de chanson réellement engagée,
bien que la frontiére entre ces deux genres soit parfois difficile a établir.
S’agissant des Beatles, ’ambiguité et le manque de cohérence politique pro-
viennent autant de 'attitude prudente de leur manager Brian Epstein que
des fréquents désaccords entre Paul McCartney et John Lennon quant a la
présence d’idées politiques dans leur musique, ce dernier ayant été plus a
méme de souhaiter voir la musique de son groupe devenir plus politisée.
La chanson la plus emblématique de ce point d’achoppement demeure
« Revolution 1 », qui figure sur le célébre album blanc de 1968. Enregistrée au
moment méme des événements de mai 1968 en France, et suite a un début
d’agitation au sein des universités britanniques, cette chanson fait état
de ces phénomeénes sociaux tout en donnant 'impression que les Beatles
essaient de donner une lecon aux jeunes militants de I’époque.

You say you want a revolution

Well you know, we all wanna change the world.
You tell me that it’s evolution

Well you know, we all wanna change the world.
When you talk about destruction

Don’t you know that you can count me out/in.
Don’t you know it’s gonna be alright? [ ...]

You say you’ll change the constitution

Well, you know, we all wanna change your head
You tell me it’s the institution

Well you know, you'd better free your mind instead
But if you go carrying pictures of Chairman Mao
You ain’t gonna make it with anyone anyhow
Don’t you know it’s gonna be alright?

Plusieurs biographes du groupe évoquent I'hésitation qui apparait a la
fin de la premiére strophe lorsque I'on entend « don’t you know that you can
count me out », puis « in » aprés une courte pause, en attribuant le « out » a
McCartney et le « in » & Lennon. Cela donne lieu a une ambiguité quant au
sens du texte : les Beatles souhaitaient-ils rejoindre les mouvements contes-
tataires ou les condamner? A en juger par la teneur du reste du texte, il
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semble bien que le point de vue de McCartney I'ait emporté car la chanson
reste globalement assez critique vis-a-vis du militantisme en général, mais
aussi du communisme — comme l'indique la pique envers Mao qui conclut
le texte15,

Les Beatles sont souvent considérés comme les péres fondateurs du
rock britannique en tant que genre et exercent jusqu’a ce jour une influence
considérable sur la scéne musicale nationale. Toutefois, lorsque I'on consi-
dére I'héritage du groupe aujourd’hui, la dimension sociohistorique de ses
textes n’est pas nécessairement I’aspect le plus communément mis en avant.
Pourtant, les chansons citées ci-dessus (et bien d’autres encore) reflétent
indéniablement des problématiques sociales et événements historiques
emblématiques des années 1960 au Royaume-Uni, qu’il s’agisse de I'’essor de
la culture de la jeunesse (et des sous-cultures), de la libération des mceurs
ou encore de I'agitation politique ambiante. L'exemple des Beatles conduit
a se poser une premiere série de questions sur les modalités de fonctionne-
ment de la chronique sociale telle qu’elle apparait au travers de la musique
populaire. L'incorporation de thématiques sociétales d’actualité dans une
chanson est-elle toujours le fruit d’'une démarche volontaire de parolier
qui adopte la posture du chroniqueur? Ou s’agit-il plutot d’une fatalité, la
musique ne pouvant s’empécher de refléter son époque? Cet ouvrage ten-
tera de répondre a de telles questions.

Le rapide portrait du rock britannique brossé au début de cette introduc-
tion rassemble des groupes et artistes qui sont a présent reconnus pour la
qualité de leur création musicale mais aussi pour avoir reflété leur époque
de maniére particulierement saillante, par exemple les groupes de la vague
punk des années 1970, ou, plus récemment, Blur et Radiohead entre autres.
Mais d’autres pensionnaires du panthéon du rock britannique ne semblent
pas bénéficier de la méme réputation notamment en raison de paroles de
chansons qui seraient moins lourdes de sens (on peut penser notamment
a des groupes de rock progressif comme Genesis, mais aussi a des groupes
contemporains comme Coldplay). Le succés commercial d’'un groupe ne
dépend certes que rarement de la qualité de ses paroles, mais il est intéres-
sant de se pencher sur les artistes qui ont pu concilier chronique sociale et
présence soutenue au sommet du hit-parade.

A ce stade, il parait important de souligner que le corpus discographique
retenu pour cet ouvrage, s’il cherche a refléter dans ses grandes lignes les
groupes et mouvements les plus représentatifs de I'histoire du rock bri-
tannique depuis les années 1960, reste confronté a des limites inhérentes
a cet objet d’étude, a savoir le relatif manque de diversité sociologique,
voire anthropologique, au sein de ses acteurs dominants. D’une part, la trés

15 Ce texte et ses atermoiements pourraient tout aussi bien refléter les ambiguités des prises
de position politiques de John Lennon lui-méme, puisqu’il a parfois été désigné comme le
musicien le plus politisé du groupe, notamment en raison de ses affinités avec Tariq Ali et le
mouvement radical New Left. Toutefois, certains membres de ce groupuscule reprochaient
aussi a Lennon son manque d’engagement réel en faveur de la gauche révolutionnaire.
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grande majorité des artistes traités ici se trouvent étre anglais. Il ne s’agit
pas la d’'un choix conscient des auteurs, mais simplement de la réalité statis-
tique et démographique du Royaume-Uni ol plus de 80 % de la population est
anglaise, et cette réalité se traduit inévitablement dans I'industrie musicale,
dont les acteurs principaux sont établis a Londres. Toutefois, de nombreux
grands groupes de rock gallois, écossais, et nord-irlandais, de Manic Street
Preachers a Franz Ferdinand en passant par Snow Patrol, ont bien marqué
des générations de fans tout en jouant un role certain dans la mise en avant
d’identités non-anglaises au sein de la britannicité. A regret, cette question
ne pourra €étre traitée dans cet ouvrage car elle aurait nécessité des appro-
fondissements peu compatibles, quoique fascinants, avec I'approche dia-
chronique appelée par la problématique retenue 16,

D’autre part, une critique parfois faite a I’égard du rock a '’heure actuelle
souléve son manque de représentativité de la société dans sa diversité, repo-
sant sur le constat que ’écrasante majorité des musiciens et du public conti-
nue a consister d’hommes blancs, et ce en dépit des racines du rock’n’roll
des années 1950 dans les musiques noires américaines. Par conséquent, dans
le cadre d’'un ouvrage qui entend analyser la chronique sociale a I'ceuvre au
sein du rock, comment concilier le manque de diversité visible au sein de
ses acteurs avec la capacité de ce genre musical a peindre un portrait fidele
de la société britannique dans sa complexité et dans ses travers ? De méme
que face a la question soulevée par les rapports entre rock et britannicité,
il aurait été difficile de traiter de maniére efficace la mise en avant de thé-
matiques sociales liées au statut des femmes ou des minorités en suivant
I’approche chronologique retenue pour cet ouvrage. Les auteurs du présent
livre entendent pourtant affirmer que le rock britannique demeure sensi-
blement plus apte a refléter une certaine diversité que sa réputation ne le
suggere. D’une part, plusieurs musiciennes de renom ont progressivement
atteint un statut emblématique dans le rock britannique, notamment aprés
la vague punk (Siouxsie and the Banshees) mais aussi pendant le succes de
la Britpop des années 1990, avec Sleeper, Catatonia et Elastica, pour ne citer
que quelques groupes. Ainsi, la question des identités de genre dans le rock
a déja fait 'objet de nombreuses études universitaires avec lesquelles que
le présent ouvrage n’entend pas faire doublon!?. Pour revenir aux Beatles,
un ouvrage récent de Christine Barrett-Feldman a considérablement permis
de défricher la question du rapport du rock au genre en réenvisageant I'his-
toire d’'un grand groupe influent d’'une perspective féminine!8, De méme, il

16 Quelques travaux universitaires ont néanmoins déja commencé a étudier la contribu-
tion du rock a 'affirmation des identités écossaise et galloise, voire aux identités régio-
nales en Angleterre, par exemple Martin CLOONAN, « Pop and the Nation-State: Towards a
Theorisation », Popular Music, 18, n°® 2, 1999, p. 193-207; ou encore le séminaire « Popular
Culture, Politics and Identity in the UK », organisé a I'université Rennes 2 en 2023-2024.

17 L’article de Sara COHEN (« Popular music, gender and sexuality », in Simon FRITH, Will STRAW et
John STREET, The Cambridge Companion to Pop and Rock, Cambridge, Cambridge University
Press, 2001, p. 226) propose une introduction efficace et de nombreuses références biblio-
graphiques.

18 Christine FELDMAN-BARRETT, A Women'’s History of the Beatles, New York, Bloomsbury, 2021.
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serait faux de considérer le rock britannique comme un genre exclusivement
blanc, car plusieurs groupes proposent une image plus diverse et proche de
la société multiculturelle, depuis I'exemple de Queen, fondé et mené par
Freddie Mercury!? (de son vrai nom Farrukh Bulsara, né a Zanzibar et élevé
dans une famille d’origine indienne et parsi), a Asian Dub Foundation ou
encore Bloc Party, groupe mené par Kele Okereke, d’origine nigériane.
Néanmoins, il semble falloir ajouter que la capacité du rock a évoquer
des problématiques sociopolitiques liées aux minorités ne repose pas uni-
quement sur la présence de femmes ou de musiciens issus de I'immigration
pour prétendre a une chronique efficace et authentique, car ce genre se dis-
tingue tout de méme par une certaine capacité d’empathie et une ouverture
sur le monde permettant d’adopter le point de vue d’autrui. Wendy Fonarow
souligne a juste titre que la présence d’'une majorité d’hommes blancs dans
la scéne et le public rock britanniques ne signifie pas pour autant que le
rock se situe aux antipodes de toute dimension féminine. Plus précisément,
Fonarow a consacré ses travaux a une étude anthropologique de la musique
indie (ou indé, en francais), un sous-genre du rock anglo-américain, qui
préfére aux guitares lourdes et a la distorsion des sons du rock alternatif
(dont des fers de lance auraient été Nirvana par exemple) un son plus pop
et 1éger, reposant sur des harmonies vocales (comme chez The Smiths ou
Blur), et elle suggere que la particularité du rock indie est précisément sa
tendance a méler masculinité et féminité a plusieurs niveaux : « La musique
indie est généralement jouée par des jeunes hommes blancs et sveltes, entre
la fin de 'adolescence et la petite trentaine [...]. Cependant, les femmes
musiciennes sont les bienvenues dans la communauté indie?°. » Fonarow
mentionne ensuite des exemples de groupes américains comme The Pixies
ou Sonic Youth, dont les bassistes étaient respectivement Kim Deal et Kim
Gordon, puis des groupes britanniques menés par des chanteuses, comme
Sleeper et Echobelly, avant de surenchérir : « A bien des égards, le rock indie
a été un pionnier dans la mode des groupes mixtes. » Pour appronfondir
I'analyse, Fonarow souligne ensuite que de nombreux termes utilisés pour
décrire le genre indie correspondent aux codes de la féminité : fey (féérique),
wimpy (timoré), effeminate, ce qui irait a 'encontre de termes plus agres-
sifs souvent associés aux sous-genres traditionnels du rock (punk, metal,
grunge). Ainsi, méme s’il s’agit d’'un genre plus largement masculin, le rock
indie refleéte une masculinité plus complexe qu’il n’y parait, et laisse la porte

19 Voir Guillaume CLEMENT, « We Will Rock You: An Assessment of Queen’s Significance in 1970s
British Rock History », Etudes anglaises, vol. 71, n° 1, 2018, p. 29-41.

20 Wendy FONAROW, Empire of Dirt: The Aesthetics and Rituals of British Indie Music, Middletown
(CT), Wesleyan University Press, 2006, p. 39-40. « Indie music is generally played by slender
young white males in their late teens to early thirties [...]. However, the indie community also
welcomes female performers. The Pixies [...] featured Kim Deal on bass. Sonic Youth, just
as influential, had a female bassist, Kim Gordon [...]. Echobelly, Sleeper, the White Stripes
[...] have also had either female lead singers or female instrumentation or both. In many ways,
indie has been a pioneer in the trend of the co-ed band. A majority of the terms used to describe
indie as a genre are gender-coded as feminine: fey, wimpy, weak, effeminate. »
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ouverte a 'expression de la féminité de maniére plus avenante que d’autres
genres du rock.

Il en va de méme, semble-t-il, s’agissant de I’évocation de la condition
sociale des minorités, qui peut occasionnellement étre saisie comme le sujet
de paroles de chansons par des musiciens qui n’en sont pourtant pas issus.
La démarche pourrait paraitre proche de I'appropriation culturelle, ou tout
du moins du paternalisme, mais ces accusations semblent pourtant négli-
ger le potentiel d’empathie dont plusieurs musiciens sont indéniablement
empreints, comme on peut le voir chez Paul McCartney, qui a publié en 2021
un recueil de ses paroles de chansons les plus marquantes, agrémentées de
commentaires personnels quant a leur origine et au contexte de leur com-
position. Dans ce cadre, McCartney choisit d’apporter quelques précisions
sur la genése du titre « Blackbird », qui figure sur le célébre album blanc
de 1968, évidemment enregistré dans un contexte de vives tensions socio-
politiques. De 'aveu du parolier lui-méme, McCartney cherchait a se placer
du point de vue d’étudiants afro-américains qui continuaient a étre victimes
de ségrégation dans le sud du pays malgré les lois de déségrégation des
années 1950 et 1960 :

« “Blackbird” signifie en argot “fille noire”. Je suis trés conscient que Liverpool
était un port utilisé pour acheminer des esclaves, et aussi du fait que Liverpool
était la premiere ville anglaise a avoir une communauté de noirs des Caraibes.
Donc on rencontrait beaucoup de mecs noirs, surtout dans le monde de la
musique [...]. En 1968, quand j’écrivais “Blackbird”, j’étais trés conscient des
horribles tensions raciales aux USA. L'année d’avant, en 1967, avait été parti-
culiérement difficile [...]. J'ai écrit la chanson quelques semaines seulement
apres 'assassinat de Martin Luther King. La métaphore des ailes brisées et
des yeux tristes et, en général, le désir de liberté [exprimés dans les paroles]
sont des choses qui proviennent trés clairement de ce moment?2!, »

Ainsi, dans la pensée du célébre Beatle, il n’est pas impossible de prendre
fait et cause pour une communauté qui n’est pas la sienne, qu’il s’agisse
d’une minorité ou méme d’un tout autre pays que le sien22. Bien souvent,
les paroliers ne peuvent s’empécher de laisser le contexte sociopolitique de
I’époque les imprégner, et, par la suite, d'imprégner leurs textes aussi.

21 Paul MCCARTNEY, The Lyrics: 1956 to the Present, Londres, Allen Lane (Penguin), 2021, p. 47-48 :
« The other story has to do with “blackbird” being slang for a Black girl. I am very conscious
that Liverpool was a slave port, and also that it had the first Caribbean community in England.
So we met a lot of Black guys, particularly in the music world. [...]. At the time in 1968 when
I was writing “Blackbird”, I was very conscious of terrible racial tensions in the US. The song
was written only a few weeks after the assassination of Martin Luther King Jr. That imagery of
the broken wings and the sunken eyes and the general longing for freedom is very much of its
moment. »

22 Le titre « Blackbird » fut notamment repris par la chanteuse afro-américaine Beyoncé sur son
album Cowboy Carter en 2024 pour faire écho aux problématiques de discriminations dont
sont toujours victimes, a ce jour, les membres de sa communauté.
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Il résulte de cet ancrage sociopolitique un penchant tout particulier pour
la chronique sociale au sein du rock, qui guide la problématique posée par
cet ouvrage. Pourquoi 'alliage de ces deux concepts semble-t-il aller de
soi? En tant que produit de consommation culturelle de masse, la musique
populaire, quelle que soit son origine géographique, n’est-elle pas néces-
sairement le reflet de son époque? On pourrait étre tenté de répondre a
cette question par une autre question : la variété francaise ou le heavy metal
scandinave, par exemple, sont-ils autant engagés dans la chronique sociale
que le rock britannique ? Cela ne semble pas étre le cas, en tout cas pas dans
des proportions comparables, ce qui légitime I'idée de s’interroger sur les
rapports entre musique rock et histoire sociale au Royaume-Uni.

Le but de cet ouvrage est de proposer des éléments de réponse a ces
questions qui partagent souvent pour point de départ la définition méme
du rock britannique. Rappelons en effet que le rock’n’roll américain, avant
son exportation au Royaume-Uni, choquait en encourageant la promiscuité
entre jeunes hommes et femmes, mais également en fusionnant des styles
musicaux noirs et blancs. De telles racines ont contribué a conférer a ce
genre musical une réputation modérément subversive qui a perduré de
I'autre c6té de I’Atlantique. Cette réputation fut ensuite alimentée par I'’édu-
cation politique de nombreux musiciens, qu’elle soit le fruit d’'une formation
universitaire ou en art school pour les musiciens de la classe moyenne, ou
d’un quotidien rugueux et engagé pour les artistes issus du milieu ouvrier.
En outre, si le caractére social du rock britannique peut s’expliquer par
I'identité de ses acteurs, il ne faut évidemment pas négliger le role joué par
le contexte historique (socio-économico-politique) qui enjoint les musiciens
a décrire leur quotidien a certaines époques tendues plus que d’autres.
C’est pourquoi une approche diachronique est adoptée dans cet ouvrage, en
revenant sur certains grands groupes et le contexte de leur carrieére parfois
engagée. Ce livre est donc divisé en trois grandes parties chronologiques
correspondant a des époques dont les bornes temporelles font sens non
seulement d’'un point de vue sociohistorique, mais également en rapport a
I’évolution de la scéne rock britannique.

La premiére partie de I'ouvrage est consacrée a la période foisonnante
des années 1960, dont certains tournants ont déja été mentionnés au fil
de cette introduction. Les deux premiéres contributions se concentrent
sur deux groupes particuliers : dans un premier temps, Sarah Pickard
revient sur un fait de société marquant de la décennie : I'agrandissement
du fossé générationnel servant de fondement au célébre « My Generation »
de The Who. Cette tendance sociologique est mise en rapport avec I’essor
de la culture adolescente et le pouvoir économique grandissant de la jeu-
nesse en général. Ensuite, Jeremy Price propose une analyse de 'inspiration
sociale visible chez un autre grand groupe de la décennie, The Kinks, dont
les albums The Village Green Preservation Society et Muswell Hillbillies, entre
autres, proposent tour a tour des réflexions sur ’Angleterre rurale et sur la
condition de la classe ouvriére.
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Un second temps de I'analyse est consacré aux années 1970 et 1980, qui,
bien que cette période soit plus large que celle a laquelle les premiers cha-
pitres étaient consacrés, présentent une relative homogénéité d’'un point
de vue historique. Le Royaume-Uni a en effet été confronté a un déclin
économique et a des crises sociales avant méme le choc pétrolier de 1973,
et l'instabilité gouvernementale des années 1970, a laquelle feront suite
dix-huit années de gouvernement conservateur sous Margaret Thatcher
puis John Major, sont en grande partie déterminées par ’adaptation de la
société britannique a de nouvelles contraintes économiques. Ces boulever-
sements sont diment reflétés par la scéne musicale locale, avec I'appari-
tion du mouvement punk des 1976, puis des tendances new wave et new
romantics, entre autres, dans les années 1980. Ainsi, John Mullen se penche
sur les liens entre musique et politique a la lumiére de '’exemple proposé
par le Tom Robinson Band. Cette analyse est prolongée dans la contribu-
tion suivante par Jeremy Tranmer, qui étudie la maniére dont deux disques
emblématiques des années 1980, « Ghost Town » des Specials et « Days Like
These » de Billy Bragg, reflétent la colére et le désespoir de la classe ouvriére
a I’heure du Thatchérisme. Ces analyses sont bien a rapprocher de I’étude
du mouvement punk, non seulement en raison de racines musicales com-
munes (le ska des Specials est en partie influencé par la musique punk, tout
comme Billy Bragg dont les premiers pas en musique suivaient de prés ceux
de The Clash), mais également eu égard a la vision de la musique comme
réaction a un contexte économique difficile, renforcant sa fonction de chro-
nique sociale.

Une troisieme partie de ce livre est consacrée a la période des années
1990, en large partie marquée par la vague Britpop. Cette derniére a contri-
bué a remettre sur le devant de la scéne les groupes de rock britannique
(Oasis, Blur, Pulp, notamment) au moment méme ou le Parti travailliste est
rebaptisé New Labour par Tony Blair, qui devient ensuite Premier ministre
en 1997 au sommet de la vague Cool Britannia, placant les industries créa-
tives britanniques au premier plan. Bien que le succés commercial des
groupes de Britpop ait été associé a la notion de Cool Britannia avec insis-
tance, Marianne Damoiseau propose, tout au long de son article, de regarder
ce mouvement de plus prés et d’y déceler une musique plus engagée qu’il
n’y parait. Si les chansons de Blur, par exemple, semblent au premier abord
baigner dans un optimisme enjoué, 'auditeur attentif ne manquera pas d’y
trouver des bribes d’ironie et des sous-entendus contestataires. Ensuite,
Charlotte Gould revient sur les rapports entre Britpop et son pendant dans
le monde artistique (Britart) car de nombreux artistes britanniques (comme
Damien Hirst, lui-méme proche des membres du groupe Blur) ont été asso-
ciés a la vague Cool Britannia, ce qui suggere de s’attarder sur la chronique
de la société britannique des années 1990 non seulement d’un point de vue
musical mais également du co6té pictural.

Enfin, la quatriéme et derniére partie de cet ouvrage permet de faire le lien
entre la vague Britpop et la scéne rock actuelle, dont de nombreux groupes
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sont encore en activité a ’heure ot ces lignes sont écrites. Nicolas Schneider
y revient sur ce qu’il appelle 'autodestruction du mouvement Britpop et sur
I'influence que ce dernier a exercée sur les groupes d’aujourd’hui comme
Arctic Monkeys ou Kaiser Chiefs, pour qui la chronique sociale demeure
une constante source d’inspiration. Le dernier article, rédigé par Guillaume
Clément, prolonge I’analyse des relations entre musique, société et politique
jusqu’au passé trés récent, voire a I'actualité, en étudiant les chroniques
sociopolitiques de I’Angleterre a I'heure du Brexit par les groupes de post-
punk anglais contemporains.
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