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Introduction
La chronique sociale : 

une caractéristique définitoire du rock britannique ?

Guillaume Clément

« I read the news today, oh boy. »
The Beatles, « A Day in the Life », 

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

La musique rock fait son apparition au Royaume-Uni dès les années 1950 
suite au succès rencontré outre-Manche par le rock’n’roll américain et 
ses artistes les plus en vue comme Elvis Presley, Little Richard ou encore 
Buddy Holly. De nombreux jeunes britanniques, tels les futurs Beatles Paul 
McCartney et John Lennon, se délectent de cette nouvelle musique jeune et 
fougueuse, alliant sonorités folk et blues, et s’équipent d’instruments pour 
jouer des reprises de leurs idoles. Progressivement, une version britannique 
de cette musique rock’n’roll prend son essor au sein de ce public d’ama-
teurs et se démarque de ses influences américaines pour devenir un genre 
identifiable à part entière qui investit le devant de la scène culturelle au 
Royaume-Uni au début des années 1960. De nombreuses formations à gui-
tares, comme The Rolling Stones, The Kinks ou The Who, s’engagent dans le 
sillage des Beatles et rencontrent un grand succès, y compris aux États-Unis, 
à tel point que l’étiquette British Invasion leur est accolée.

Au cours des années et décennies suivantes, le rock britannique continue 
son évolution foisonnante en se diversifiant en sous-genres parfois adossés à 
une sous-culture de jeunesse, qu’il s’agisse des sonorités psychédéliques ou 
progressives de groupes comme Pink Floyd, Yes et Genesis, ou du glam-rock 
illustré par Slade et T-Rex, alors que d’autres, comme David Bowie ou Queen, 
se situent au croisement de ces deux courants et y ajoutent une image plus 
subversive. Les années 1970 sont également marquées par l’apparition d’un 
rock aux sonorités plus dures, qu’il s’agisse du hard-rock et du heavy metal 
(incarné par Led Zeppelin, Black Sabbath, ou, plus tard, Motörhead, par 
exemple), ou encore de la verve désabusée des groupes punk comme The Sex 
Pistols ou The Clash. L’énergie de ce type de rock continue de se faire sentir 
dans les années 1980, sous des formes il est vrai un peu moins abrasives, 
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dans le cadre des mouvements post-punk et new wave (Joy Division puis 
New Order, The Smiths mais aussi Tears For Fears) qui incorporent des sono-
rités plus électroniques. Il faut ensuite attendre les années 1990 pour voir les 
guitares faire un retour fracassant sur le devant de la scène avec les groupes 
rassemblés par la presse sous la bannière Britpop, comme Blur, Oasis, Pulp 
et Suede, dont l’influence perdure chez de nombreux groupes locaux en acti-
vité dans les années 2000 et aujourd’hui encore (Coldplay, Muse, Radiohead, 
Arctic Monkeys, pour n’en citer que quelques-uns).

Dans la plupart des cas mentionnés jusqu’ici, l’évolution de la scène rock 
britannique accompagne le plus souvent les transformations de la société 
visibles à l’époque. Dans les années 1950, la relative prospérité économique 
et l’impact démographique du baby-boom ont contribué à l’émergence 
des adolescents en tant que classe de consommateurs de premier plan à 
laquelle le rock’n’roll, musique « jeune » par excellence, était tout particuliè-
rement destinée. Dans les années suivantes, les paroles parfois subversives 
des groupes de rock, abordant des thèmes proches de la sexualité, et le 
mode de vie des rock stars, entre drogue et excès, semblent accompagner la 
révolution permissive au Royaume-Uni, qui dépénalise l’avortement et l’ho-
mosexualité dans les années 1960. De même, la vague punk des années 1970 
fournit la bande-son idéale d’un pays en crise socio-économique dont The 
Sex Pistols et The Clash font volontiers l’écho. Il serait toutefois erroné de 
penser que le rock se situe toujours du côté de la contestation, bien au 
contraire. Plus récemment, les groupes de Britpop ont contribué à redon-
ner ses lettres de noblesse au rock britannique tout en affirmant avec fierté 
leurs origines et influences britanniques, ce qui conduisit certains groupes 
comme Oasis et Blur à être courtisés par le Parti travailliste de Tony Blair 
dans la course aux élections législatives de 1997 pour s’appuyer sur cette 
vision positive de la britannicité qui contribua au phénomène Cool Britannia. 
Toutefois de nombreux groupes étiquetés « Britpop », comme Pulp, ou éloi-
gnés de ce format, comme Radiohead, ont proposé une vision plus critique, 
dénonçant diverses dérives de la société britannique.

Ce court panorama de l’histoire du rock au Royaume-Uni révèle un genre 
diversifié, foisonnant, et, à bien des égards, difficile à circonscrire et à défi-
nir. Depuis les années 1970, de nombreuses études universitaires ont été 
consacrées au rock sans qu’aucun consensus précis n’émerge quant à sa 
définition en tant qu’objet d’étude, tant les frontières du genre musical rock 
demeurent difficiles à placer de manière indubitable. La tentation pourrait 
être grande de considérer le rock comme un genre de musique populaire 
reposant de manière prédominante sur l’usage de la guitare électrique, mais 
la seule réflexion sur cette instrumentation soulève d’emblée des limites 
évidentes dès lors qu’on se penche ne serait-ce que sur les groupes fonda-
teurs du genre, comme The Beatles, dont plusieurs titres emblématiques 
n’utilisent pas cet instrument (« Eleanor Rigby » par exemple, n’accompagne 
la voix de Paul McCartney que par quelques instruments à cordes). Il semble 
dès lors préférable de se placer dans la lignée de Simon Frith, qui, dès 1984, 
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proposait de considérer le rock comme un «  aspect de la pop  […] une 
musique produite commercialement pour une consommation simultanée 
par le marché de masse de la jeunesse 1 ». Ainsi, la musique rock s’entendrait 
en tant que participante à part entière de la musique pop, mais cette défi-
nition, si elle semble bien valable lorsqu’elle est appliquée à des époques 
comme les années 1960 et 1970, quand le rock dominait véritablement les 
ondes, pose problème lorsque l’on tente d’en vérifier la pertinence dans les 
années 2020, marquées par une nette préférence pour les musiques urbaines 
et électroniques par le public jeune. Claude Chastagner a, de son côté, pro-
posé d’utiliser les termes rock et pop en suivant quelques conventions judi-
cieuses : « Par convention, nous appellerons “rock and roll” la musique des 
années cinquante, “pop” celle du début de la décennie suivante, et “rock” le 
style qui se met en place à partir des années 1965-1966 2. » Ces propositions 
reposent sur la considération du style rock au sein de la musique pop et 
sa présence au sein du marché de la musique de la jeunesse. Recentrer le 
débat sur la question du style musical, dans un sens plus large que celui de 
l’instrumentation seule, apparaît en effet comme un choix permettant de 
prendre en compte le rock dans sa diversité, et c’est bien cette méthode 
qui semble mise en avant par le musicologue Allan F. Moore : « Les styles 
du rock tendent à se distinguer de la soul et de ses excroissances comme le 
funk particulièrement dans leur traitement de l’instrumentation, de la syn-
cope et de la voix […]. Les styles du rock sont distincts des styles du disco 
et, plus récemment, de la dance, dans leur traitement de la syncope […] et 
dans leurs médias et lieux de diffusion privilégiés 3. » Ainsi, Moore revient 
bien sur la question de l’instrumentation en y associant des caractéristiques 
vocales et rythmiques, tout en insistant sur la réception et l’usage de la 
musique, plus particulièrement sur les lieux et les contextes de sa diffusion, 
permettant de prendre en compte son public dans sa dimension sociolo-
gique. Surtout, Moore s’engage ici dans une voie contrastive et définit le 
rock par ce qu’il n’est pas, à savoir un style différent de musiques plus dan-
santes comme le disco ou la dance.

Or, les frontières entre le rock et ces genres ne sont pas imperméables, 
et une étude du rock au Royaume-Uni pourrait très bien choisir de s’appro-
prier cette catégorie musicale dans son acception la plus large possible, en 
y associant, entre autres, le metal, le trip-hop (genre très en vogue en marge 
du succès du rock britannique des années 1990, dans le sillage de Massive 
Attack et de Portishead), le rap (notamment The Streets, rappeur anglais 
des années 2000 influencé par les sonorités et instrumentations du rock), 
ou encore les musiques électroniques (on peut penser à Fatboy Slim et 
The Prodigy, groupes proches de la scène big beat des années 1990, mêlant 

1 �Simon Frith, Sound Effects: Youth, Leisure and the Politics of Rock’n’roll, Londres, Constable, 
1983, p. 6. « Rock (as an aspect of pop) is music produced commercially for simultaneous 
consumption by a mass youth market. »

2 �Claude Chastagner, De la culture rock, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 10.
3 �Allan F. Moore, Rock: The Primary Text, Aldershot, Ashgate, 2001, p. 1.

«M
us

iq
ue

 ro
ck

 e
t c

hr
on

iq
ue

 s
oc

ia
le

 a
u 

R
oy

au
m

e-
U

ni
 (1

96
3-

20
23

)»
, s

ou
s 

la
 d

ire
ct

io
n 

de
 G

ui
lla

um
e 

C
lé

m
en

t e
t J

er
em

y 
Tr

am
m

er
 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
00

93
-8

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

5,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr
 



GUILLAUME CLÉMENT

10

instrumentations rock et électro). Pourtant, le présent ouvrage entend se 
concentrer sur une définition plus restreinte du rock afin d’en faire un objet 
d’étude non seulement plus cohérent, mais également plus aisé à décrire et 
à comprendre. La question de l’instrumentation pourra certes jouer un cer-
tain rôle dans la prise en compte ou non de tel ou tel groupe, et la plupart des 
artistes mentionnés ici sont en effet connus pour leur usage prédominant 
de la guitare électrique et d’une section rythmique en 4/4 jouée à la basse 
et à la batterie, mais il semble préférable d’associer à ces caractéristiques 
la thématique cruciale de la réception, pour reprendre l’argument proposé 
par Allan F. Moore. En effet, les groupes qui peuplent la discographie rete-
nue pour cet ouvrage se distinguent par le fait qu’ils sont perçus (par le 
public, la presse spécialisée, ou l’industrie du disque) comme participant 
à la scène rock. Comme dans toute entreprise artistique, si l’intention de 
l’artiste reste primordiale, c’est sans doute la manière dont le public s’ap-
proprie l’objet qui doit, in fine, déterminer la signification ultime de l’œuvre 
d’art. Par conséquent, dans un ouvrage qui souhaite explorer les liens entre 
musique rock et chronique sociale, on pourra proposer de se concentrer sur 
des chansons et des albums qui sont perçus comme participant à une plus 
vaste entreprise de commentaire sur l’état de la société.

En effet, du fait du profond ancrage de la musique rock dans son contexte 
social, il n’est pas étonnant de remarquer que la sociologie constitue un 
point d’entrée dans l’analyse universitaire traditionnelle de ce genre musical. 
L’un des ouvrages fondateurs de ce domaine, écrit par Simon Frith en 1979, 
porte d’ailleurs un titre sans équivoque  : The Sociology of Rock 4. Les  tra-
vaux tout aussi essentiels du Centre for Contemporary Cultural Studies de 
l’université de Birmingham ont également contribué à l’essor de ce champ 
particulier de la recherche, en confrontant l’étude de la musique populaire, 
et notamment du rock, à la sociologie à travers le prisme des sous-cultures 
de la jeunesse 5. C’est de ce groupe de recherche qu’est issu Dick Hebdige, 
auteur de l’ouvrage de référence sur les sous-cultures des années  1960 
et 1970 comme les Mods, Rockers, Teddy Boys et Punks, dont une analyse 
en termes de logique de classe sociale est mise en avant 6. Plus récemment, 
quelques chercheurs ont continué à explorer les rapports entre musique 
rock et société, qu’il s’agisse de travaux issus des cultural studies, de la socio-
logie, ou encore de l’histoire. L’historien français Bertrand Lemonnier a ainsi 
écrit plusieurs ouvrages analysant l’émergence et la popularité des Beatles 
en parallèle aux évolutions sociohistoriques dont le Royaume-Uni a été le 
témoin dans les années 1960. Enfin, les rayons «  musique  » des librairies 
britanniques sont souvent bien fournis en monographies de groupes ou de 

4 �Simon Frith, The Sociology of Rock, Londres, Constable, 1978. Une version mise à jour de cet 
ouvrage, intitulée Sound Effects: Youth, Leisure and the Politics of Rock, fut publiée cinq ans 
plus tard.

5 �Stuart Hall et Tony Jefferson (dir.), Resistance Through Rituals: Youth subcultures in Post-War 
Britain, Londres, Routledge, 1993. Une première version de cet ouvrage fut publiée en 1975 
dans Working Papers in Cultural Studies.

6 �Dick Hebdige, Subcultures: The Meaning of Style, Londres, Methuen, 1979.
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scènes particulières, souvent écrites par des journalistes de la presse spé-
cialisée qui sont amenés à évoquer la saillance d’un musicien ou d’un album 
dans son contexte historique. Cette catégorie rassemble plusieurs ouvrages 
de renom, souvent très complets et pertinents sans pour autant être le fruit 
de travaux de recherche universitaire, comme, par exemple, l’ouvrage de 
John Harris (journaliste ayant travaillé pour le Guardian et le New Musical 
Express, entre autres) sur les liens entre la scène Britpop et le New Labour 
de Tony Blair 7, ou encore l’histoire extrêmement détaillée de la scène punk 
britannique écrite par Jon Savage en 1991 8.

Dès lors qu’un musicien utilise sa musique pour dépeindre son quoti-
dien, mais aussi celui de ses pairs, et refléter par là même un fait de société 
propre à son époque ou tout autre événement d’actualité, son entreprise 
créatrice revêt les caractéristiques de la chronique sociale, qui est alors 
perçue notamment par le biais des paroles de chansons. L’auteur peut en 
effet puiser l’inspiration dans des expériences personnelles qui peuvent 
être la conséquence de faits sociaux qui le dépassent, ou alors faire par-
tie d’une expérience partagée par une grande partie de la communauté, 
conférant ainsi une certaine authenticité aux paroles composées. Le terme 
de chronique sociale a été retenu pour être placé au cœur de cet ouvrage, 
mais il nécessite quelques précisions. Quelle différence faire, en effet, entre 
chronique, commentaire et critique ? Il est évident que seul ce dernier terme 
implique un point de vue négatif, alors que les deux premiers se distinguent 
par une certaine neutralité, sans pour autant exclure toute pertinence ni 
même véhémence. Le terme de commentaire est celui qui semble le plus 
souvent utilisé dans la littérature anglophone critique et universitaire pour 
caractériser toute entreprise artistique (musique, film, littérature, entre 
autres) qui entend proposer une description et une réflexion portant sur 
des enjeux sociopolitiques. Néanmoins, c’est bien le terme chronique qui a 
été choisi car sa définition reste très proche de celle de commentaire tout en 
évitant de faire le calque de l’expression anglaise social commentary, et les 
connotations variées de ce terme, teinté de réalisme quasi journalistique, 
mais également de significations liées à un certain systématisme, nous ont 
parues idéales pour mettre le doigt sur la capacité indéniable du rock bri-
tannique à proposer une vision réaliste de la société à divers moments de 
son histoire.

L’un des exemples les plus convaincants de la musique populaire deve-
nant le reflet de toute une époque peut être trouvé dès les origines du rock 
britannique, notamment chez les Beatles, dont la carrière musicale dans les 
années 1960 vit le groupe, mais également la société britannique dans son 
ensemble, traverser des événements historiques et tendances sociologiques 
profondes que les paroles des chansons ne pouvaient manquer d’illustrer, et 
parfois de critiquer.

7 �John Harris, The Last Party: Britpop, Blair and the Demise of English Rock, Londres, Fourth 
Estate, 2003.

8 �Jon Savage, England’s Dreaming: The Sex Pistols and Punk Rock, Londres, Faber & Faber, 1991.
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Les premiers albums des Beatles sont en effet empreints de sentimentalité 
et de romantisme adolescents, thèmes de prédilection de la musique popu-
laire dans son ensemble comme le rappelait non sans humour J. G. Peatman : 
« All successful pop songs are about romantic love […] the “happy in love” 
song, the “frustrated in love” song, and the “novelty song with sex interest 9.” » 
De nombreux titres du début de carrière du groupe de Liverpool illustrent 
cette tendance  : «  I Saw Her Standing There  », «  She Loves You  », «  Love 
Me Do », « P.S. I Love You », « Can’t Buy Me Love » et « I Want To Hold Your 
Hand ». La présence de ce thème de prédilection n’est guère surprenante car 
les membres du groupe, eux-mêmes à peine entrés dans l’âge adulte, com-
posent des textes représentatifs de leur quotidien, et leur public en majorité 
jeune se reconnaît dans ces paroles. Néanmoins, le succès d’un tel genre 
musical conçu par des jeunes pour des jeunes peut également s’expliquer 
par l’essor, au sein de la société britannique, de la jeunesse en tant que 
cible commerciale à part entière, dotée d’un pouvoir d’achat et constituant 
un marché spécifique, particulièrement pour l’industrie musicale, comme 
le rappelle Simon Frith dans Sound Effects : « L’adolescent était simplement 
une création commerciale […]. Les adolescents avaient un pouvoir d’achat 
qu’ils pouvaient consacrer à de nouveaux biens 10.  » Culturellement, ce 
groupe se distingue par des codes, notamment musicaux et vestimentaires, 
appartenant aux sous-cultures telles que celles des mods et des rockers, 
qui associent mode et musique à leur image afin de construire leur propre 
identité. Or, il est intéressant de noter que les choix d’apparence vestimen-
taire des Beatles au cours de leur carrière reflètent différentes modes ves-
timentaires inspirées des sous-cultures de jeunesse prédominantes dans 
les années 1960. Au début de leur carrière, notamment lors de leur rési-
dence à Hambourg précédant leur premier album, les Beatles adoptent le 
look de la sous-culture rocker avec blousons en cuir et gomina. De retour en 
Angleterre, sous l’impulsion de leur manager Brian Epstein, ils revêtent les 
costumes, cravates et coupes au bol plus classiques qui les rendent néan-
moins plus «  inoffensifs » aux yeux des mères de famille. Cette apparence 
est, dans une certaine mesure, empruntée à la sous-culture mod et à son 
allure impeccablement soignée. Ce n’est qu’à partir de 1967 que le groupe 
adopte un style plus coloré – sous l’influence de la sous-culture hippie – qui 
apparaît sur la pochette de l’album Sgt. Peppers’ Lonely Hearts Club Band 11.

Bien que ce dernier album soit emblématique du virage pris par le groupe 
en direction du psychédélisme, de nombreux titres de la seconde moitié 
de la carrière des Beatles se distinguent par un ancrage dans une certaine 
réalité pouvant servir de support à une chronique sociale. Les célèbres 
titres « Penny Lane » et « Strawberry Fields Forever », distribués sur le même 

9 �J. G. Peatman, « Radio and Popular Music », in Paul Lazarsfeld et Frank Stanton, Radio 
Research, New York, Duell Sloan & Pearce, 1944, p. 335-393.

10 �« Teenagers had money to spend and new goods to spend it on. » Simon Frith, op. cit., p. 183.
11 �The Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Parlophone, 1967).
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45 tours, font en effet référence à des quartiers de Liverpool fréquentés par 
les membres du groupe dans leur jeunesse :

On Penny Lane there is a barber showing photographs 
Of every head he’s had the pleasure to have known 
And all the people that come and go stop and say hello 
On the corner is a banker with a motorcar, 
And little children laugh at him behind his back. 
And the banker never wears a mac 
In the pouring rain, very strange. 
Penny Lane is in my ears and in my eyes. 
There beneath the blue suburban skies.

Les paroles pittoresques et le rythme enjoué du titre peuvent évoquer, 
dans une certaine mesure, l’optimisme des années Swinging London, comme 
le suggère le critique Ian MacDonald, auteur d’un ouvrage de référence sur 
le groupe  : «  Avec sa vision du “ciel bleu de la banlieue” et sa confiance 
vigoureuse et sans limites, “Penny Lane” évoque à merveille l’esprit d’une 
époque, et ce plus que n’importe quel autre produit culturel du milieu des 
années soixante. Partant du point de vue d’une bande de gamins futés qui 
rentrent de l’école, “Penny Lane” est à la fois naïve et complice, mais avant 
tout exaltée d’être en vie 12. » Ces références au réel sont néanmoins diluées 
dans des textes teintés d’onirisme, John Lennon déclamant, par exemple, 
« nothing is real  » au milieu du texte de « Strawberry Fields Forever », qui 
évoque pourtant un lieu bien connu dans son quartier de Woolton.

Si de nombreux textes des Beatles reflètent le mode de vie de leurs 
jeunes contemporains, force est de constater que cette évocation incor-
pore également des éléments plus subversifs en rapport avec la libé-
ration sexuelle vécue par la jeunesse dans les années 1960. Cette décen-
nie est en effet marquée par le célèbre Summer of Love de 1967, lorsque, 
dans le sillage des festivals auxquels de nombreux jeunes hippies prirent 
part à San Francisco, concerts et autres festivités similaires furent organi-
sées notamment à Londres autour de groupes de la scène psychédélique. 
Au  Royaume-Uni, les années 1960 sont marquées par plusieurs réformes 
progressives, notamment en relaxant les lois relatives à la censure (permet-
tant la publication d’ouvrages auparavant jugés « obscènes » comme Lady 
Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence). En 1967, de nombreuses lois dites 
« permissives » sont votées par le Parlement et dépénalisent l’avortement 
(Abortion Act) ou encore les relations homosexuelles masculines (Sexual 
Offences Act), et les règles concernant le divorce sont assouplies deux ans 

12 �« With its vision of “blue suburban skies” and boundlessly confident vigour, Penny Lane distills 
the spirit of that time more perfectly than any other creative product of the mid-Sixties. Couched 
in the primary colours of a picture-book, yet observed with the slyness of a gang of kids straggling 
home from school, Penny Lane is both naive and knowing -- but above all thrilled to be alive. » 
Ian MacDonald, Revolution In The Head, Londres, Pimlico, 2005 (2e éd.), p. 221.
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plus tard. Ces réformes traduisent une attitude plus détendue à l’égard de 
la sexualité, qui devient plus visible dans les médias (n’oublions pas que 
The Sun fera figurer pour la première fois dans ses pages une jeune femme 
aux seins nus en 1970) mais également dans la musique populaire. Enfin, ces 
réformes s’accompagnent d’un mouvement visant à inclure de manière plus 
générale la jeunesse dans la vie politique du pays, se traduisant par le choix 
d’accorder le droit de vote aux jeunes personnes à partir de 18 ans, au lieu 
de 21, à partir de 1969.

De la même manière qu’ils ont progressivement incorporé des éléments 
plus expérimentaux au sein de la musique populaire, les Beatles ont aussi 
introduit des thématiques plus ouvertement sexuelles. Ainsi, pour prendre 
l’exemple de leur album éponyme paru en 1968 13, plusieurs morceaux sont 
plus qu’évocateurs du phénomène de libération sexuelle, comme «  Why 
Don’t We Do It In The Road », au titre sans équivoque, mais aussi « Back in 
the USSR  » (« The Ukraine girls really knock me out […] The Moscow girls 
make me sing and shout […] Come and keep your comrade warm »), ou encore 
« Happiness is a Warm Gun » (« When I hold you in my arms and I feel my finger 
on your trigger »). Passés maîtres dans l’art de composer des chansons et de 
repousser les limites de la bienséance, les Beatles jouent avec les mots et 
écrivent des textes de plus en plus sujets à controverse, ce qui les conduit 
même à s’aventurer sur un terrain plus politique.

Dans cette optique, « Taxman » (sur l’album Revolver en 1966) figure parmi 
les textes les plus ouvertement politiques des Beatles. George Harrison, 
ayant appris l’étendue des impôts qu’il devait reverser à l’état sur ses très 
confortables revenus, composa un texte sarcastique vilipendant un percep-
teur décrit comme particulièrement cupide :

Should five per cent appear too small, 
Be thankful I don’t take it all. 
‘Cause I’m the taxman, 
Yeah, I’m the taxman. 
(if you drive a car, car) – I’ll tax the street 
(if you try to sit, sit) – I’ll tax your seat 
(if you get too cold, cold) – I’ll tax the heat 
(if you take a walk, walk) – I’ll tax your feet […] 
Don’t ask me what I want it for, 
Ah-ah, Mister Wilson, 
If you don’t want to pay some more, 
Ah-ah, Mister Heath 14.

Le passage « should five per cent appear too small » fait ainsi référence 
au taux d’imposition maximal de 95 %, en vigueur à l’époque, mais le paro-
lier poursuit, peut-être involontairement, sa chronique des années 1960 

13 �The Beatles, The Beatles (Parlophone, 1968).
14 �The Beatles, « Taxman », Revolver (Parlophone, 1966).
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en apostrophant les leaders des deux principaux partis politiques au 
Royaume-Uni : le Premier ministre travailliste Harold Wilson (qui les a pour-
tant fait décorer par la Reine un an auparavant) et le conservateur Edward 
Heath. Il semble pourtant difficile de considérer «  Taxman  » comme une 
chanson véritablement engagée, c’est-à-dire une chanson écrite dans le but 
de dénoncer un état de fait, d’autant plus que les deux principaux partis 
politiques britanniques semblent mis sur un pied d’égalité, ce qui empêche 
toute prise de parti claire.

Si les textes des Beatles reflètent à plusieurs degrés les évolutions 
sociales et culturelles des années 1960, leurs chansons restent le plus sou-
vent à l’état de chronique sociale plutôt que de chanson réellement engagée, 
bien que la frontière entre ces deux genres soit parfois difficile à établir. 
S’agissant des Beatles, l’ambiguïté et le manque de cohérence politique pro-
viennent autant de l’attitude prudente de leur manager Brian Epstein que 
des fréquents désaccords entre Paul McCartney et John Lennon quant à la 
présence d’idées politiques dans leur musique, ce dernier ayant été plus à 
même de souhaiter voir la musique de son groupe devenir plus politisée. 
La chanson la plus emblématique de ce point d’achoppement demeure 
« Revolution 1 », qui figure sur le célèbre album blanc de 1968. Enregistrée au 
moment même des événements de mai 1968 en France, et suite à un début 
d’agitation au sein des universités britanniques, cette chanson fait état 
de ces phénomènes sociaux tout en donnant l’impression que les Beatles 
essaient de donner une leçon aux jeunes militants de l’époque.

You say you want a revolution 
Well you know, we all wanna change the world. 
You tell me that it’s evolution 
Well you know, we all wanna change the world. 
When you talk about destruction 
Don’t you know that you can count me out/in. 
Don’t you know it’s gonna be alright? […] 
You say you’ll change the constitution 
Well, you know, we all wanna change your head 
You tell me it’s the institution 
Well you know, you’d better free your mind instead 
But if you go carrying pictures of Chairman Mao 
You ain’t gonna make it with anyone anyhow 
Don’t you know it’s gonna be alright?

Plusieurs biographes du groupe évoquent l’hésitation qui apparaît à la 
fin de la première strophe lorsque l’on entend « don’t you know that you can 
count me out », puis « in » après une courte pause, en attribuant le « out » à 
McCartney et le « in » à Lennon. Cela donne lieu à une ambiguïté quant au 
sens du texte : les Beatles souhaitaient-ils rejoindre les mouvements contes-
tataires ou les condamner ? À en juger par la teneur du reste du texte, il 
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semble bien que le point de vue de McCartney l’ait emporté car la chanson 
reste globalement assez critique vis-à-vis du militantisme en général, mais 
aussi du communisme – comme l’indique la pique envers Mao qui conclut 
le texte 15.

Les Beatles sont souvent considérés comme les pères fondateurs du 
rock britannique en tant que genre et exercent jusqu’à ce jour une influence 
considérable sur la scène musicale nationale. Toutefois, lorsque l’on consi-
dère l’héritage du groupe aujourd’hui, la dimension sociohistorique de ses 
textes n’est pas nécessairement l’aspect le plus communément mis en avant. 
Pourtant, les chansons citées ci-dessus (et bien d’autres encore) reflètent 
indéniablement des problématiques sociales et événements historiques 
emblématiques des années 1960 au Royaume-Uni, qu’il s’agisse de l’essor de 
la culture de la jeunesse (et des sous-cultures), de la libération des mœurs 
ou encore de l’agitation politique ambiante. L’exemple des Beatles conduit 
à se poser une première série de questions sur les modalités de fonctionne-
ment de la chronique sociale telle qu’elle apparaît au travers de la musique 
populaire. L’incorporation de thématiques sociétales d’actualité dans une 
chanson est-elle toujours le fruit d’une démarche volontaire de parolier 
qui adopte la posture du chroniqueur ? Ou s’agit-il plutôt d’une fatalité, la 
musique ne pouvant s’empêcher de refléter son époque ? Cet ouvrage ten-
tera de répondre à de telles questions.

Le rapide portrait du rock britannique brossé au début de cette introduc-
tion rassemble des groupes et artistes qui sont à présent reconnus pour la 
qualité de leur création musicale mais aussi pour avoir reflété leur époque 
de manière particulièrement saillante, par exemple les groupes de la vague 
punk des années 1970, ou, plus récemment, Blur et Radiohead entre autres. 
Mais d’autres pensionnaires du panthéon du rock britannique ne semblent 
pas bénéficier de la même réputation notamment en raison de paroles de 
chansons qui seraient moins lourdes de sens (on peut penser notamment 
à des groupes de rock progressif comme Genesis, mais aussi à des groupes 
contemporains comme Coldplay). Le succès commercial d’un groupe ne 
dépend certes que rarement de la qualité de ses paroles, mais il est intéres-
sant de se pencher sur les artistes qui ont pu concilier chronique sociale et 
présence soutenue au sommet du hit-parade.

À ce stade, il paraît important de souligner que le corpus discographique 
retenu pour cet ouvrage, s’il cherche à refléter dans ses grandes lignes les 
groupes et mouvements les plus représentatifs de l’histoire du rock bri-
tannique depuis les années  1960, reste confronté à des limites inhérentes 
à cet objet d’étude, à savoir le relatif manque de diversité sociologique, 
voire anthropologique, au sein de ses acteurs dominants. D’une part, la très 

15 �Ce texte et ses atermoiements pourraient tout aussi bien refléter les ambiguïtés des prises 
de position politiques de John Lennon lui-même, puisqu’il a parfois été désigné comme le 
musicien le plus politisé du groupe, notamment en raison de ses affinités avec Tariq Ali et le 
mouvement radical New Left. Toutefois, certains membres de ce groupuscule reprochaient 
aussi à Lennon son manque d’engagement réel en faveur de la gauche révolutionnaire.
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grande majorité des artistes traités ici se trouvent être anglais. Il ne s’agit 
pas là d’un choix conscient des auteurs, mais simplement de la réalité statis-
tique et démographique du Royaume-Uni où plus de 80 % de la population est 
anglaise, et cette réalité se traduit inévitablement dans l’industrie musicale, 
dont les acteurs principaux sont établis à Londres. Toutefois, de nombreux 
grands groupes de rock gallois, écossais, et nord-irlandais, de Manic Street 
Preachers à Franz Ferdinand en passant par Snow Patrol, ont bien marqué 
des générations de fans tout en jouant un rôle certain dans la mise en avant 
d’identités non-anglaises au sein de la britannicité. À regret, cette question 
ne pourra être traitée dans cet ouvrage car elle aurait nécessité des appro-
fondissements peu compatibles, quoique fascinants, avec l’approche dia-
chronique appelée par la problématique retenue 16.

D’autre part, une critique parfois faite à l’égard du rock à l’heure actuelle 
soulève son manque de représentativité de la société dans sa diversité, repo-
sant sur le constat que l’écrasante majorité des musiciens et du public conti-
nue à consister d’hommes blancs, et ce en dépit des racines du rock’n’roll 
des années 1950 dans les musiques noires américaines. Par conséquent, dans 
le cadre d’un ouvrage qui entend analyser la chronique sociale à l’œuvre au 
sein du rock, comment concilier le manque de diversité visible au sein de 
ses acteurs avec la capacité de ce genre musical à peindre un portrait fidèle 
de la société britannique dans sa complexité et dans ses travers ? De même 
que face à la question soulevée par les rapports entre rock et britannicité, 
il aurait été difficile de traiter de manière efficace la mise en avant de thé-
matiques sociales liées au statut des femmes ou des minorités en suivant 
l’approche chronologique retenue pour cet ouvrage. Les auteurs du présent 
livre entendent pourtant affirmer que le rock britannique demeure sensi-
blement plus apte à refléter une certaine diversité que sa réputation ne le 
suggère. D’une part, plusieurs musiciennes de renom ont progressivement 
atteint un statut emblématique dans le rock britannique, notamment après 
la vague punk (Siouxsie and the Banshees) mais aussi pendant le succès de 
la Britpop des années 1990, avec Sleeper, Catatonia et Elastica, pour ne citer 
que quelques groupes. Ainsi, la question des identités de genre dans le rock 
a déjà fait l’objet de nombreuses études universitaires avec lesquelles que 
le présent ouvrage n’entend pas faire doublon 17. Pour revenir aux Beatles, 
un ouvrage récent de Christine Barrett-Feldman a considérablement permis 
de défricher la question du rapport du rock au genre en réenvisageant l’his-
toire d’un grand groupe influent d’une perspective féminine 18. De même, il 

16 �Quelques travaux universitaires ont néanmoins déjà commencé à étudier la contribu-
tion du rock à l’affirmation des identités écossaise et galloise, voire aux identités régio-
nales en Angleterre, par exemple Martin Cloonan, « Pop and the Nation-State: Towards a 
Theorisation », Popular Music, 18, no 2, 1999, p. 193-207 ; ou encore le séminaire « Popular 
Culture, Politics and Identity in the UK », organisé à l’université Rennes 2 en 2023-2024.

17 �L’article de Sara Cohen (« Popular music, gender and sexuality », in Simon Frith, Will Straw et 
John Street, The Cambridge Companion to Pop and Rock, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2001, p. 226) propose une introduction efficace et de nombreuses références biblio-
graphiques.

18 �Christine Feldman-Barrett, A Women’s History of the Beatles, New York, Bloomsbury, 2021.
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serait faux de considérer le rock britannique comme un genre exclusivement 
blanc, car plusieurs groupes proposent une image plus diverse et proche de 
la société multiculturelle, depuis l’exemple de Queen, fondé et mené par 
Freddie Mercury 19 (de son vrai nom Farrukh Bulsara, né à Zanzibar et élevé 
dans une famille d’origine indienne et parsi), à Asian Dub Foundation ou 
encore Bloc Party, groupe mené par Kele Okereke, d’origine nigériane.

Néanmoins, il semble falloir ajouter que la capacité du rock à évoquer 
des problématiques sociopolitiques liées aux minorités ne repose pas uni-
quement sur la présence de femmes ou de musiciens issus de l’immigration 
pour prétendre à une chronique efficace et authentique, car ce genre se dis-
tingue tout de même par une certaine capacité d’empathie et une ouverture 
sur le monde permettant d’adopter le point de vue d’autrui. Wendy Fonarow 
souligne à juste titre que la présence d’une majorité d’hommes blancs dans 
la scène et le public rock britanniques ne signifie pas pour autant que le 
rock se situe aux antipodes de toute dimension féminine. Plus précisément, 
Fonarow a consacré ses travaux à une étude anthropologique de la musique 
indie (ou indé, en français), un sous-genre du rock anglo-américain, qui 
préfère aux guitares lourdes et à la distorsion des sons du rock alternatif 
(dont des fers de lance auraient été Nirvana par exemple) un son plus pop 
et léger, reposant sur des harmonies vocales (comme chez The Smiths ou 
Blur), et elle suggère que la particularité du rock indie est précisément sa 
tendance à mêler masculinité et féminité à plusieurs niveaux : « La musique 
indie est généralement jouée par des jeunes hommes blancs et sveltes, entre 
la fin de l’adolescence et la petite trentaine […]. Cependant, les femmes 
musiciennes sont les bienvenues dans la communauté indie 20.  » Fonarow 
mentionne ensuite des exemples de groupes américains comme The Pixies 
ou Sonic Youth, dont les bassistes étaient respectivement Kim Deal et Kim 
Gordon, puis des groupes britanniques menés par des chanteuses, comme 
Sleeper et Echobelly, avant de surenchérir : « À bien des égards, le rock indie 
a été un pionnier dans la mode des groupes mixtes.  » Pour appronfondir 
l’analyse, Fonarow souligne ensuite que de nombreux termes utilisés pour 
décrire le genre indie correspondent aux codes de la féminité : fey (féérique), 
wimpy (timoré), effeminate, ce qui irait à l’encontre de termes plus agres-
sifs souvent associés aux sous-genres traditionnels du rock (punk, metal, 
grunge). Ainsi, même s’il s’agit d’un genre plus largement masculin, le rock 
indie reflète une masculinité plus complexe qu’il n’y paraît, et laisse la porte 

19 �Voir Guillaume Clément, « We Will Rock You: An Assessment of Queen’s Significance in 1970s 
British Rock History », Études anglaises, vol. 71, no 1, 2018, p. 29-41.

20 �Wendy Fonarow, Empire of Dirt: The Aesthetics and Rituals of British Indie Music, Middletown 
(CT), Wesleyan University Press, 2006, p. 39-40. « Indie music is generally played by slender 
young white males in their late teens to early thirties […]. However, the indie community also 
welcomes female performers. The Pixies […] featured Kim Deal on bass. Sonic Youth, just 
as influential, had a female bassist, Kim Gordon […]. Echobelly, Sleeper, the White Stripes 
[…] have also had either female lead singers or female instrumentation or both. In many ways, 
indie has been a pioneer in the trend of the co-ed band. A majority of the terms used to describe 
indie as a genre are gender-coded as feminine: fey, wimpy, weak, effeminate. »
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ouverte à l’expression de la féminité de manière plus avenante que d’autres 
genres du rock.

Il en va de même, semble-t-il, s’agissant de l’évocation de la condition 
sociale des minorités, qui peut occasionnellement être saisie comme le sujet 
de paroles de chansons par des musiciens qui n’en sont pourtant pas issus. 
La démarche pourrait paraître proche de l’appropriation culturelle, ou tout 
du moins du paternalisme, mais ces accusations semblent pourtant négli-
ger le potentiel d’empathie dont plusieurs musiciens sont indéniablement 
empreints, comme on peut le voir chez Paul McCartney, qui a publié en 2021 
un recueil de ses paroles de chansons les plus marquantes, agrémentées de 
commentaires personnels quant à leur origine et au contexte de leur com-
position. Dans ce cadre, McCartney choisit d’apporter quelques précisions 
sur la genèse du titre « Blackbird  », qui figure sur le célèbre album blanc 
de 1968, évidemment enregistré dans un contexte de vives tensions socio-
politiques. De l’aveu du parolier lui-même, McCartney cherchait à se placer 
du point de vue d’étudiants afro-américains qui continuaient à être victimes 
de ségrégation dans le sud du pays malgré les lois de déségrégation des 
années 1950 et 1960 :

« “Blackbird” signifie en argot “fille noire”. Je suis très conscient que Liverpool 
était un port utilisé pour acheminer des esclaves, et aussi du fait que Liverpool 
était la première ville anglaise à avoir une communauté de noirs des Caraïbes. 
Donc on rencontrait beaucoup de mecs noirs, surtout dans le monde de la 
musique […]. En 1968, quand j’écrivais “Blackbird”, j’étais très conscient des 
horribles tensions raciales aux USA. L’année d’avant, en 1967, avait été parti-
culièrement difficile […]. J’ai écrit la chanson quelques semaines seulement 
après l’assassinat de Martin Luther King. La métaphore des ailes brisées et 
des yeux tristes et, en général, le désir de liberté [exprimés dans les paroles] 
sont des choses qui proviennent très clairement de ce moment 21. »

Ainsi, dans la pensée du célèbre Beatle, il n’est pas impossible de prendre 
fait et cause pour une communauté qui n’est pas la sienne, qu’il s’agisse 
d’une minorité ou même d’un tout autre pays que le sien 22. Bien souvent, 
les paroliers ne peuvent s’empêcher de laisser le contexte sociopolitique de 
l’époque les imprégner, et, par la suite, d’imprégner leurs textes aussi.

21 �Paul McCartney, The Lyrics: 1956 to the Present, Londres, Allen Lane (Penguin), 2021, p. 47-48 : 
« The other story has to do with “blackbird” being slang for a Black girl. I am very conscious 
that Liverpool was a slave port, and also that it had the first Caribbean community in England. 
So we met a lot of Black guys, particularly in the music world. […]. At the time in 1968 when 
I was writing “Blackbird”, I was very conscious of terrible racial tensions in the US. The song 
was written only a few weeks after the assassination of Martin Luther King Jr. That imagery of 
the broken wings and the sunken eyes and the general longing for freedom is very much of its 
moment. »

22 �Le titre « Blackbird » fut notamment repris par la chanteuse afro-américaine Beyoncé sur son 
album Cowboy Carter en 2024 pour faire écho aux problématiques de discriminations dont 
sont toujours victimes, à ce jour, les membres de sa communauté.
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Il résulte de cet ancrage sociopolitique un penchant tout particulier pour 
la chronique sociale au sein du rock, qui guide la problématique posée par 
cet ouvrage. Pourquoi l’alliage de ces deux concepts semble-t-il aller de 
soi ? En tant que produit de consommation culturelle de masse, la musique 
populaire, quelle que soit son origine géographique, n’est-elle pas néces-
sairement le reflet de son époque ? On pourrait être tenté de répondre à 
cette question par une autre question : la variété française ou le heavy metal 
scandinave, par exemple, sont-ils autant engagés dans la chronique sociale 
que le rock britannique ? Cela ne semble pas être le cas, en tout cas pas dans 
des proportions comparables, ce qui légitime l’idée de s’interroger sur les 
rapports entre musique rock et histoire sociale au Royaume-Uni.

Le but de cet ouvrage est de proposer des éléments de réponse à ces 
questions qui partagent souvent pour point de départ la définition même 
du rock britannique. Rappelons en effet que le rock’n’roll américain, avant 
son exportation au Royaume-Uni, choquait en encourageant la promiscuité 
entre jeunes hommes et femmes, mais également en fusionnant des styles 
musicaux noirs et blancs. De telles racines ont contribué à conférer à ce 
genre musical une réputation modérément subversive qui a perduré de 
l’autre côté de l’Atlantique. Cette réputation fut ensuite alimentée par l’édu-
cation politique de nombreux musiciens, qu’elle soit le fruit d’une formation 
universitaire ou en art school pour les musiciens de la classe moyenne, ou 
d’un quotidien rugueux et engagé pour les artistes issus du milieu ouvrier. 
En outre, si le caractère social du rock britannique peut s’expliquer par 
l’identité de ses acteurs, il ne faut évidemment pas négliger le rôle joué par 
le contexte historique (socio-économico-politique) qui enjoint les musiciens 
à décrire leur quotidien à certaines époques tendues plus que d’autres. 
C’est pourquoi une approche diachronique est adoptée dans cet ouvrage, en 
revenant sur certains grands groupes et le contexte de leur carrière parfois 
engagée. Ce livre est donc divisé en trois grandes parties chronologiques 
correspondant à des époques dont les bornes temporelles font sens non 
seulement d’un point de vue sociohistorique, mais également en rapport à 
l’évolution de la scène rock britannique.

La première partie de l’ouvrage est consacrée à la période foisonnante 
des années 1960, dont certains tournants ont déjà été mentionnés au fil 
de cette introduction. Les deux premières contributions se concentrent 
sur deux groupes particuliers  : dans un premier temps, Sarah Pickard 
revient sur un fait de société marquant de la décennie  : l’agrandissement 
du fossé générationnel servant de fondement au célèbre « My Generation » 
de The Who. Cette tendance sociologique est mise en rapport avec l’essor 
de la culture adolescente et le pouvoir économique grandissant de la jeu-
nesse en général. Ensuite, Jeremy Price propose une analyse de l’inspiration 
sociale visible chez un autre grand groupe de la décennie, The Kinks, dont 
les albums The Village Green Preservation Society et Muswell Hillbillies, entre 
autres, proposent tour à tour des réflexions sur l’Angleterre rurale et sur la 
condition de la classe ouvrière.
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Un second temps de l’analyse est consacré aux années 1970 et 1980, qui, 
bien que cette période soit plus large que celle à laquelle les premiers cha-
pitres étaient consacrés, présentent une relative homogénéité d’un point 
de vue historique. Le Royaume-Uni a en effet été confronté à un déclin 
économique et à des crises sociales avant même le choc pétrolier de 1973, 
et l’instabilité gouvernementale des années 1970, à laquelle feront suite 
dix-huit années de gouvernement conservateur sous Margaret Thatcher 
puis John Major, sont en grande partie déterminées par l’adaptation de la 
société britannique à de nouvelles contraintes économiques. Ces boulever-
sements sont dûment reflétés par la scène musicale locale, avec l’appari-
tion du mouvement punk dès 1976, puis des tendances new wave et new 
romantics, entre autres, dans les années 1980. Ainsi, John Mullen se penche 
sur les liens entre musique et politique à la lumière de l’exemple proposé 
par le Tom Robinson Band. Cette analyse est prolongée dans la contribu-
tion suivante par Jeremy Tranmer, qui étudie la manière dont deux disques 
emblématiques des années 1980, « Ghost Town » des Specials et « Days Like 
These » de Billy Bragg, reflètent la colère et le désespoir de la classe ouvrière 
à l’heure du Thatchérisme. Ces analyses sont bien à rapprocher de l’étude 
du mouvement punk, non seulement en raison de racines musicales com-
munes (le ska des Specials est en partie influencé par la musique punk, tout 
comme Billy Bragg dont les premiers pas en musique suivaient de près ceux 
de The Clash), mais également eu égard à la vision de la musique comme 
réaction à un contexte économique difficile, renforçant sa fonction de chro-
nique sociale.

Une troisième partie de ce livre est consacrée à la période des années 
1990, en large partie marquée par la vague Britpop. Cette dernière a contri-
bué à remettre sur le devant de la scène les groupes de rock britannique 
(Oasis, Blur, Pulp, notamment) au moment même où le Parti travailliste est 
rebaptisé New Labour par Tony Blair, qui devient ensuite Premier ministre 
en 1997 au sommet de la vague Cool Britannia, plaçant les industries créa-
tives britanniques au premier plan. Bien que le succès commercial des 
groupes de Britpop ait été associé à la notion de Cool Britannia avec insis-
tance, Marianne Damoiseau propose, tout au long de son article, de regarder 
ce mouvement de plus près et d’y déceler une musique plus engagée qu’il 
n’y paraît. Si les chansons de Blur, par exemple, semblent au premier abord 
baigner dans un optimisme enjoué, l’auditeur attentif ne manquera pas d’y 
trouver des bribes d’ironie et des sous-entendus contestataires. Ensuite, 
Charlotte Gould revient sur les rapports entre Britpop et son pendant dans 
le monde artistique (Britart) car de nombreux artistes britanniques (comme 
Damien Hirst, lui-même proche des membres du groupe Blur) ont été asso-
ciés à la vague Cool Britannia, ce qui suggère de s’attarder sur la chronique 
de la société britannique des années 1990 non seulement d’un point de vue 
musical mais également du côté pictural.

Enfin, la quatrième et dernière partie de cet ouvrage permet de faire le lien 
entre la vague Britpop et la scène rock actuelle, dont de nombreux groupes 
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sont encore en activité à l’heure où ces lignes sont écrites. Nicolas Schneider 
y revient sur ce qu’il appelle l’autodestruction du mouvement Britpop et sur 
l’influence que ce dernier a exercée sur les groupes d’aujourd’hui comme 
Arctic Monkeys ou Kaiser Chiefs, pour qui la chronique sociale demeure 
une constante source d’inspiration. Le dernier article, rédigé par Guillaume 
Clément, prolonge l’analyse des relations entre musique, société et politique 
jusqu’au passé très récent, voire à l’actualité, en étudiant les chroniques 
sociopolitiques de l’Angleterre à l’heure du Brexit par les groupes de post-
punk anglais contemporains.
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