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Préface

Je suis très honoré de pouvoir préfacer ce livre, issu d’une thèse de doc‑
torat que j’ai évaluée il y a trois ans déjà, par une fraîche après‑midi d’hiver 
parisien. C’est un livre sur le témoignage des victimes de terrorisme dans 
l’Espagne postfranquiste, sur leur condition de témoins d’un mal atroce dont 
elles parviennent rarement à parler et sur la valeur de leur discours face à 
celui de leurs bourreaux. Des deux terrorismes que Marion Billard analyse 
dans son travail, il y en a un que n’importe quel citoyen occidental peut 
facilement interpréter de l’extérieur car il a trait à des schémas qui ne font 
plus partie de notre culture européenne commune : la religiosité fanatisée et 
sa transformation en axe radical d’un projet liberticide et totalitaire, au sens 
presque classique du terme. Il y en a un autre, en revanche, qui est celui qui a 
le plus touché l’Espagne et auquel la majorité des sources analysées ici font 
référence. Il peut quant à lui être rattaché à ce qui est aujourd’hui encore un 
point nodal de l’imaginaire occidental : le nationalisme. Cet outil discursif 
a acquis au cours des deux derniers siècles une sorte d’habitus bourdieu‑
sien. En lisant les plus grands théoriciens de la modernité, d’Ernest Gellner 
à Umut Özkırımlı, on peut remarquer l’extraordinaire distorsion de la réalité 
lorsqu’on le transpose à l’analyse universitaire et scientifique, comme cela 
est malheureusement le cas dans de nombreux travaux sur le phénomène 
de la violence politique au Pays basque (espagnol).

La distorsion à laquelle je fais référence est notoire. Grâce à cet « habitus » 
auquel ne devraient pas recourir ceux qui analysent scientifiquement la réa‑
lité, elle permet que de nombreux collègues français encensent l’autodéter‑
mination du « peuple québécois » mais ignorent celle du peuple corse. Ou, et 
la dissociation est encore plus étonnante, ils exaltent la lutte du « peuple 
basque » pour son indépendance et sa souveraineté, mais uniquement dans 
sa partie espagnole, pas « notre peuple basque » français… Il se trouve que 
l’un des facteurs essentiels de l’analyse internationale du phénomène de la 
violence terroriste survenue en Espagne est le poids constant d’une vision 
romantique qui inscrit cette violence dans un récit ethniciste qui remonte à 
des siècles ou des millénaires, selon des paramètres caractéristiques d’un 
(ethno)nationalisme méthodologique en bonne et due forme. Cette perspec‑
tive n’est pas propre à l’université. Elle dispose de vastes soutiens dans la 
société et la classe politique, plus précisément dans certaines franges de la 
gauche française. En 2019, j’ai dû m’infliger le visionnage du documentaire 
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Un  long chemin pour la paix de Thomas Lacoste, promu, parmi d’autres 
acteurs de la mémoire, par la télévision publique française. Il s’agit d’un 
travail qui recueille des témoignages de politiques, d’universitaires et d’ac‑
tivistes, dans lequel les statuts de perpétrateur et de victime se tordent 
au point de devenir équivalents, suivant un «  frame  » (cadre) nationaliste 
(basque) qui s’avère surprenant de la part de beaucoup d’intervenants. 
Tout est construit à partir d’un engagement militant avec les prétendues 
souffrances (« les traumas choisis », je dirais plutôt, pour reprendre l’heu‑
reuse expression du psychiatre chypriote Vamik Volkan) de ce construit 
subjectif qu’est «  le peuple basque  » dans sa version nationaliste la plus 
extrême (mais toujours dirigée contre l’Espagne et non contre la France, 
cela va de soi…).

Ce que je constate dans ces recherches universitaires et dans les pro‑
duits mémoriels qui interagissent avec elles, c’est l’adoption explicite du 
récit du perpétrateur. Celui‑ci leur sert de cadre. Ainsi, par exemple, si l’on 
tente d’expliquer pourquoi la violence terroriste basque a perduré lorsque 
la fin de la dictature du général Franco a laissé place à une démocratie par‑
lementaire décentralisée et pluraliste, une sociologue du CNRS – suspen‑
due au moment où j’écris ces lignes – conclut qu’il ne s’agissait pas d’une 
démocratie en raison de la continuité du personnel politique franquiste et 
des activités de groupes d’extrême droite ou paramilitaires. Étonnamment, 
cette thèse est celle des terroristes d’alors et de ceux qui les ont soute‑
nus depuis cette époque. Ces derniers ont pu avancer cette affirmation en 
toute liberté dans des livres, à la radio, à la télévision et dans des journaux, 
précisément parce qu’il existait un cadre de droits et de libertés qui, mal‑
gré toutes les contradictions que l’on peut vouloir y mettre, leur donnait la 
liberté de l’exprimer tout en leur octroyant le plus haut niveau d’autonomie 
jamais obtenu par une région espagnole.

Pourquoi est‑ce que j’écris tout cela ? Qu’a à voir tout cela avec ce livre ? 
Beaucoup, car ce livre que j’ai l’honneur de préfacer est vraiment un oiseau 
rare parmi les livres que l’on écrit en dehors – et souvent à l’intérieur – des 
frontières espagnoles sur le terrorisme et ses conséquences sur l’Espagne. 
C’est le résultat d’une thèse de doctorat qui a su surmonter deux dan‑
gers méthodologiques que j’ai eu l’occasion de partager avec son autrice. 
Tout d’abord, un traitement qui conduit à un nivellement des deux terro‑
rismes abordés alors qu’ils sont très différents. L’un est politique et reli‑
gieux, l’autre ethnonationaliste ; l’un est un terrorisme total, en ce que la 
principale arme est le terroriste lui‑même et qu’il peut compter, en plus, 
sur le soutien d’une petite cellule et sur un appui social limité. L’autre est 
un terrorisme qu’un essayiste basque a appelé « terrorismo del bienestar 1 », 
« terrorisme‑providence », une pratique de la violence dans une société riche 
et prospère qui a toujours refusé l’auto‑immolation et qui avait pour but 
fondamental de donner un sens à un vaste mouvement politique qui avait 

1.	�Aulestia Kepa, Historia general del terrorismo, Madrid, Aguilar, 2005, p. 183.
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besoin de cette violence‑là pour donner un sens à son identité en tant que 
nation. D’autre part, Marion Billard évite aussi un traitement, très courant 
dans d’autres travaux, qui vise à séparer ces deux pratiques de la violence 
et qui tend à situer la catégorie « terroriste » dans le phénomène religieux et 
à la nier dans le cas nationaliste, auquel on attribue un sens plus diffus de 
« lutte armée » et des airs de justification et de légitimé, déjà évoqués, que 
lui confère sa lutte pour une souveraineté que l’on a toujours l’habitude de 
comprendre lorsqu’elle ne nous touche pas nous directement.

Le fait d’avoir été capable d’éviter ces deux écueils permet à Marion 
Billard d’insister davantage sur une série d’idées‑forces que je veux souli‑
gner. Premièrement, le fait que la généalogie du terrorisme est génocidaire. 
Le terrorisme et la pratique génocidaire partagent une même origine, fon‑
dée sur la volonté d’exclure l’autre de la vie politique et, le cas échéant, 
de l’exterminer lorsque son bâillonnement ne suffit pas. L’un des grands 
mérites de ce travail est de réutiliser les réflexions et les débats issus des 
Genocide Studies et des Holocaust Studies sur les perpétrateurs et les vic‑
times pour l’analyse culturelle et politique du terrorisme, afin d’en enrichir 
l’interprétation. Tout cela a une implication que l’autrice n’évoque pas mais 
que je me permets d’exposer. C’est une erreur d’aborder le phénomène ter‑
roriste depuis une analyse excessivement restreinte, qui tend à ne s’enfer‑
mer que dans logiques de spécialisation universitaire. Dans le cas spéci‑
fique du nationalisme basque radical, le terrorisme n’est rien d’autre qu’une 
manifestation de premier plan d’une pratique de la violence bien plus large. 
Il y a beaucoup moins de témoignages de victimes et de bourreaux de cette 
pratique, car elle a été amplement normalisée comme s’insérant dans une 
expérience de banalisation de la nation basque des années 1970 jusqu’à nos 
jours. C’est une expérience qu’il reste encore à étudier, à partir de ceux qui 
en ont le mieux parlé d’un point de vue théorique : Michael Billig, Thomas 
Eriksen, Tim Edensor ou Rogers Brubaker.

Le travail de Marion Billard révèle l’importance que le témoignage des 
victimes et des perpétrateurs acquiert au moment d’analyser et de com‑
prendre la soif de totalité, inhérente au terrorisme (c’est précisément l’ambi‑
tion de cette totalité qui le situe dans la même généalogie que la pratique 
génocidaire). Le témoignage de la violence a une dimension bicéphale. D’une 
part, il s’agit d’un document historique qui s’appuie sur une « communauté 
de mémoire » qui n’est « partagée » que de temps en temps, pour reprendre 
les deux catégories théorisées par Avishai Margalit. De l’autre, il s’agit d’un 
document littéraire qui recourt à des formes narratives dans lesquelles la 
fiction et la réalité maintiennent des équilibres très divers. Malgré tout, y 
compris dans les témoignages les plus ancrés dans une élaboration fictive, 
Marion Billard reconnaît l’existence d’« enjeux du réalisme » qu’il ne faut pas 
mettre de côté mais plutôt explorer.

En tant qu’historien de la violence, sa conception du témoignage comme 
document historique m’intéresse tout particulièrement. Car si tel est le cas, 
il est aussi le reflet d’un contexte précis et montre, à travers son traitement 
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actuel, les changements que le témoignage lui‑même a subis s’agissant de sa 
signification publique, notamment lorsqu’il émane d’une victime de terro‑
risme. Presque la totalité des témoignages étudiés par Marion Billard datent 
du xxie siècle. Si l’on se réfère au terrorisme qui a fait le plus de victimes en 
Espagne parmi les deux abordés, le nationalisme basque, la période dont 
datent les témoignages qu’elle analyse correspond précisément à celle où 
il y a eu le moins de violence terroriste. Si nous partons de la définition de 
« témoin » que Marion Billard reprend de Tzvetan Todorov (« l’individu qui 
convoque ses souvenirs pour donner une forme, donc un sens, à sa vie et se 
constituer ainsi une identité 2 »), je crains que nous n’arrivions à la consta‑
tation que les victimes de terrorisme n’ont pas eu d’identité en Espagne 
entre 1970 et une date difficile à déterminer, mais que nous pourrions facile‑
ment situer autour de l’année 2000.

Le témoignage des témoins du terrorisme montre, comme le note l’au‑
trice, que la violence politique tend à toujours être lue selon le régime d’his‑
toricité d’une société donnée. Il est important d’en tenir compte car cela peut 
nous amener à interpréter le passé selon la lecture présentiste que chaque 
régime en fait. Ce que j’entends par là, c’est que le recueil de témoignages 
que fait l’autrice met en lumière la construction même du concept de l’iden‑
tité de victime de terrorisme, car celle‑ci n’a pas eu lieu en Espagne pen‑
dant la période où le groupe terroriste ETA a provoqué 80 % de ses assas‑
sinats. C’est la raison pour laquelle la plupart des victimes de terrorisme 
n’ont donné aucun témoignage de leur expérience ou qu’elles sont en train 
de le faire après 30, 40 ou 50 années de silence. L’autrice constate elle‑même 
l’extraordinaire changement qu’a occasionné l’attentat contre Miguel Ángel 
Blanco, le jeune conseiller municipal du Partido Popular, le parti de la droite 
espagnole. Survenu en juillet 1997, il a signifié, comme l’affirme l’autrice, la 
rupture de la dissociation historique qu’il y avait eu jusqu’alors en Espagne 
entre ce qui est de l’ordre du public (l’attentat en tant qu’action de communi‑
cation politique) et du privé, c’est‑à‑dire la dimension émotionnelle de ce fait, 
qui pour la première fois, a été transposée de manière massive à la sphère 
publique, grâce à un répertoire extrêmement large de protestations civiles 
qui ont servi à canaliser une émotion débordante et irrépressible.

J’apporterai une dernière précision  : la majorité des victimes de terro‑
risme de l’ETA n’ont pas témoigné de leur expérience et de leur souffrance 
parce qu’elles n’étaient pas considérées comme des victimes par l’ensemble 
de la société espagnole (et, dans une plus large mesure, au sein de la société 
basque) dans les années 1970, 1980 et 1990. Il faut dire qu’une infime partie 
de celles qui ont subi cette violence au cours de ces années‑là ont témoi‑
gné, alors que cette condition s’était déjà constituée. Comme toute identité, 
celle de victime est aussi élective. C’est à nouveau à partir de la pensée de 
Todorov que l’autrice en rend très habilement compte.

2.	�Todorov Tzvetan, Mémoire du mal. Tentation du bien : enquête sur le siècle, Paris, Robert 
Laffont, 2000, p. 141.
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Le terrorisme nationaliste basque est un phénomène si mal compris 
(face au terrorisme djihadiste, dans lequel opèrent des réalités supranatio‑
nales qui le rendent beaucoup plus compréhensible par tout type de publics 
et de travaux universitaires) que l’ouvrage de Marion Billard est une bouffée 
d’air frais qui permet d’être optimiste quant à l’émergence de futurs travaux 
qui l’étudient depuis les sciences humaines et sociales, sans tomber dans un 
catalogue insupportable de clichés et de romantisme. Il est bon de rappeler, 
comme le fait Marion Billard, que les terroristes ne sont pas des « témoins » 
mais des « usurpateurs du témoignage des victimes ». Le travail si nécessaire 
qu’elle réalise pour séparer leurs témoignages de ceux de leurs victimes 
suit deux prémisses. D’une part, le recours à la temporalité est diamétrale‑
ment opposé dans leurs récits (de l’acte violent vers le passé dans celui du 
bourreau et vers le présent dans celui de la victime). De l’autre, un ancrage 
de l’événement qui est tout aussi versatile. L’action terroriste est un axe 
structurant pour la victime, au point obsessif de figer cette minute où tout 
bascule, comme le fait Philippe Lançon :

« Il était 11 h 25, peut‑être 11 h 28. Le temps disparaît au moment où je vou‑
drais le rappeler à la seconde près, comme une tapisserie filée par une parque 
nommée Pénélope, dont l’ensemble dépendrait du moindre point 3. »

À l’inverse, le bourreau préfère éviter ce moment, le relativiser dans le 
récit de sa vie, qui n’a d’autre objectif que celui de le justifier ou de montrer 
les souffrances qu’il a dû endurer depuis lors.

Il est vain de penser que, face au témoignage de la victime, ce que son 
bourreau transmet est aussi une expérience vraie, et non un discours éla‑
boré dans le but de justifier son action et d’éluder sa responsabilité ou de la 
dépersonnaliser. C’est ce qu’affirme Marion Billard dans l’un des passages les 
plus importants de son livre, en dégageant ainsi quatre variations narratives 
utilisées par les terroristes  : la jeunesse, la folie, la maladie et l’aliénation. 
J’avais besoin de lire une approche morale aussi catégorique que la sienne :

« Les terroristes de l’ETA sont présents dans ce chapitre consacré à la victimité 
sans que cela signifie pour autant que nous adoptions un regard équidistant 
entre ces derniers et leurs victimes. Nous avons montré dans le chapitre pré‑
cédent comment les terroristes s’emparaient d’un discours victimaire pour 
écarter leur responsabilité des crimes perpétrés. Il sera ici question non plus 
du terroriste dans sa relation avec la victime mais du terroriste qui dénonce 
les actes de maltraitance et/ou de torture réalisés par les forces de l’ordre. 
Par conséquent, il n’y a pas de comparaison et/ou d’équivalence entre la vic‑
time de terrorisme et le terroriste dans la mesure où tous deux expriment des 
violences appartenant à deux champs distincts : la violence terroriste d’une 
part, et les violences policières d’autre part. »

3.	�Lançon Philippe, Le lambeau, Paris, Gallimard, 2018, p. 70.
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L’éthique inhérente à cette citation est celle qui fait tant défaut chez 
beaucoup de collègues français, passionnés par ces «  militants illégaux  » 
qui exécutent d’une balle dans la nuque et leurs «  conflits historiques  » 
(qui tendent, en réalité, à être une manifestation d’un historicisme très peu 
historique) qu’ils sont censés représenter. Cette éthique est le fondement 
d’un livre mesuré et profond, issu d’une thèse de doctorat réalisée non sans 
efforts et qui n’a pas été exempte de sa pointe de souffrance due à la capa‑
cité qu’a l’université à «  broyer  » les jeunes chercheurs, comme nous l’a 
récemment raconté Adèle B. Combes 4. De cette persévérance avec laquelle 
l’autrice a formé son enquête est né ce livre dans lequel elle cite Catherine 
Coquio qui, se faisant l’écho de Primo Levi, prévient :

« Nous pouvons “penser” le “crime sans raison” et “connaître” sa logique et ses 
modalités de réalisation, mais non le “comprendre” ; et même, pour pouvoir le 
penser il faut entériner “l’accompréhensible” et la “nihilisation du pourquoi” 5. »

Nombreux sont ceux qui, au sein de l’université française, ont misé sur 
le fait de « comprendre » la violence terroriste en Espagne, en particulier 
celle qui la relie à des ethnies traditionnelles et millénaires qui ne sont 
réelles que dans l’imagination romantique de ceux qui les expriment. À 
l’instar de Marion Billard qui s’appuie sur C. Coquio, le politologue Scott 
Straus a quant à lui certifié cette nécessaire « incompréhensibilité » aussi 
bien du phénomène violent (génocidaire ou, dans notre cas, terroriste) que 
de celui qui l’exerce :

« Je pense comprendre les prédispositions qui déclenchent la participation 
initiale, ou du moins j’en comprends certaines, mais lorsque je me réveille 
la nuit ou au lever du jour et que je réfléchis attentivement à ce que ces per‑
sonnes disent, il y a quelque chose qui ne colle pas – quelque chose qui, je 
pense, nous échappe. Ou, si ce n’est pas le cas, alors les répercussions sont 
incroyablement troublantes. En bref, bien que j’aie réfléchi et consacré du 
temps à penser aux perpétrateurs, il y a quelque chose qui reste un mystère 
pour moi, quelque chose que j’ai l’impression de ne pas pouvoir comprendre 
s’agissant de l’acte de violence, de l’acte de violence répétée 6. »

Conclure cette préface en faisant appel à cet expert des études sur le 
génocide et les crimes de masses est une manière de faire honneur à un livre 
qui, comme je l’ai annoncé dès le début, a su rapprocher dans sa réflexion 
théorique le phénomène terroriste des autres cas de violence de masse. 

4.	�B. Combes Adèle, Comment l’université broie les jeunes chercheurs. Précarité, harcèlement, loi 
du silence, Paris, Éditions Autrement, 2022.

5.	�Coquio Catherine, « Préface », in Philippe Bouchereau, La Grande Coupure. Essai de philosophie 
testimoniale, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 20.

6.	�Straus Scott, « Studying Perpetrators: A Reflection », Journal of Perpetrator Research, 1:1, 2017, 
p. 29.
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Aujourd’hui encore, certains universitaires imprégnés d’idéalismes idéolo‑
giques et révolutionnaires refusent de reconnaître cette démarche.

La citation de C.  Coquio est chargée de sensibilité. C’est justement le 
trait essentiel de la recherche doctorale de Marion Billard, celui qui m’a le 
plus interpellé lorsque j’ai eu l’occasion, grâce à sa directrice Marie Franco, 
de faire partie du jury devant lequel elle l’a soutenue. Parmi les extraits que 
je garde en mémoire du livre de Philippe Claudel, Le rapport de Brodeck, on 
peut lire ceci :

«  Diodème […] vivait seul, au‑dessus de l’école, dans un logement exigu, 
inconfortable et poussiéreux. Les livres, les documents et les registres des 
temps anciens étaient tout son mobilier. “Ce que je voudrais, c’est com‑
prendre, m’avait‑il avoué un jour. On ne comprend jamais rien, ou très peu 
de choses, avait‑il poursuivi. […] Moi, depuis tout petit, j’aime les questions, 
et les chemins qui mènent à leurs réponses. Parfois d’ailleurs, je finis par ne 
connaître que le chemin, mais ce n’est pas si grave : j’ai déjà avancé 7.” »

Le plus important du livre de Marion Billard, c’est précisément cela : le 
chemin qu’il a ouvert.

Fernando Molina

Maître de conférences à l’université 
du Pays basque (Espagne)

7.	�Claudel Philippe, Le rapport de Brodeck, Paris, Stock, 2007, p. 42.
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