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Préface

Je suis trés honoré de pouvoir préfacer ce livre, issu d’une thése de doc-
torat que j’ai évaluée il y a trois ans déja, par une fraiche apres-midi d’hiver
parisien. C’est un livre sur le témoignage des victimes de terrorisme dans
I’Espagne postfranquiste, sur leur condition de témoins d’un mal atroce dont
elles parviennent rarement a parler et sur la valeur de leur discours face a
celui de leurs bourreaux. Des deux terrorismes que Marion Billard analyse
dans son travail, il y en a un que n’'importe quel citoyen occidental peut
facilement interpréter de I’extérieur car il a trait a des schémas qui ne font
plus partie de notre culture européenne commune : la religiosité fanatisée et
sa transformation en axe radical d’un projet liberticide et totalitaire, au sens
presque classique du terme. Il y en a un autre, en revanche, qui est celui qui a
le plus touché I’Espagne et auquel la majorité des sources analysées ici font
référence. Il peut quant a lui étre rattaché a ce qui est aujourd’hui encore un
point nodal de I'imaginaire occidental : le nationalisme. Cet outil discursif
a acquis au cours des deux derniers siecles une sorte d’habitus bourdieu-
sien. En lisant les plus grands théoriciens de la modernité, d’Ernest Gellner
a Umut Ozkirimli, on peut remarquer I'extraordinaire distorsion de la réalité
lorsqu’on le transpose a ’analyse universitaire et scientifique, comme cela
est malheureusement le cas dans de nombreux travaux sur le phénomene
de la violence politique au Pays basque (espagnol).

La distorsion a laquelle je fais référence est notoire. Grace a cet « habitus »
auquel ne devraient pas recourir ceux qui analysent scientifiquement la réa-
lité, elle permet que de nombreux collégues francais encensent I'autodéter-
mination du « peuple québécois » mais ignorent celle du peuple corse. Ou, et
la dissociation est encore plus étonnante, ils exaltent la lutte du « peuple
basque » pour son indépendance et sa souveraineté, mais uniquement dans
sa partie espagnole, pas « notre peuple basque » francais... Il se trouve que
I'un des facteurs essentiels de 'analyse internationale du phénomeéne de la
violence terroriste survenue en Espagne est le poids constant d’'une vision
romantique qui inscrit cette violence dans un récit ethniciste qui remonte a
des siécles ou des millénaires, selon des parametres caractéristiques d’'un
(ethno)nationalisme méthodologique en bonne et due forme. Cette perspec-
tive n’est pas propre a 'université. Elle dispose de vastes soutiens dans la
société et la classe politique, plus précisément dans certaines franges de la
gauche francaise. En 2019, j’ai diG m’infliger le visionnage du documentaire
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Un long chemin pour la paix de Thomas Lacoste, promu, parmi d’autres
acteurs de la mémoire, par la télévision publique francaise. Il s’agit d’'un
travail qui recueille des témoignages de politiques, d’universitaires et d’ac-
tivistes, dans lequel les statuts de perpétrateur et de victime se tordent
au point de devenir équivalents, suivant un « frame » (cadre) nationaliste
(basque) qui s’avere surprenant de la part de beaucoup d’intervenants.
Tout est construit a partir d'un engagement militant avec les prétendues
souffrances (« les traumas choisis », je dirais plutot, pour reprendre I'’heu-
reuse expression du psychiatre chypriote Vamik Volkan) de ce construit
subjectif qu’est « le peuple basque » dans sa version nationaliste la plus
extréme (mais toujours dirigée contre 'Espagne et non contre la France,
cela va de soi...).

Ce que je constate dans ces recherches universitaires et dans les pro-
duits mémoriels qui interagissent avec elles, c’est I'adoption explicite du
récit du perpétrateur. Celui-ci leur sert de cadre. Ainsi, par exemple, si 'on
tente d’expliquer pourquoi la violence terroriste basque a perduré lorsque
la fin de la dictature du général Franco a laissé place a une démocratie par-
lementaire décentralisée et pluraliste, une sociologue du CNRS - suspen-
due au moment ou j’écris ces lignes — conclut qu’il ne s’agissait pas d’une
démocratie en raison de la continuité du personnel politique franquiste et
des activités de groupes d’extréme droite ou paramilitaires. Etonnamment,
cette theése est celle des terroristes d’alors et de ceux qui les ont soute-
nus depuis cette époque. Ces derniers ont pu avancer cette affirmation en
toute liberté dans des livres, a la radio, a la télévision et dans des journaux,
précisément parce qu’il existait un cadre de droits et de libertés qui, mal-
gré toutes les contradictions que I’on peut vouloir y mettre, leur donnait la
liberté de I’exprimer tout en leur octroyant le plus haut niveau d’autonomie
jamais obtenu par une région espagnole.

Pourquoi est-ce que j’écris tout cela? Qu’a a voir tout cela avec ce livre?
Beaucoup, car ce livre que j’ai I'honneur de préfacer est vraiment un oiseau
rare parmi les livres que I'on écrit en dehors — et souvent a l'intérieur — des
frontiéres espagnoles sur le terrorisme et ses conséquences sur I’Espagne.
C’est le résultat d’une thése de doctorat qui a su surmonter deux dan-
gers méthodologiques que j’ai eu I'occasion de partager avec son autrice.
Tout d’abord, un traitement qui conduit a un nivellement des deux terro-
rismes abordés alors qu’ils sont tres différents. L'un est politique et reli-
gieux, 'autre ethnonationaliste; I'un est un terrorisme total, en ce que la
principale arme est le terroriste lui-méme et qu’il peut compter, en plus,
sur le soutien d’une petite cellule et sur un appui social limité. L'autre est
un terrorisme qu’un essayiste basque a appelé « terrorismo del bienestar! »,
« terrorisme-providence », une pratique de la violence dans une société riche
et prospére qui a toujours refusé I'auto-immolation et qui avait pour but
fondamental de donner un sens a un vaste mouvement politique qui avait

1. AULESTIA Kepa, Historia general del terrorismo, Madrid, Aguilar, 2005, p. 183.
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besoin de cette violence-la pour donner un sens a son identité en tant que
nation. D’autre part, Marion Billard évite aussi un traitement, trés courant
dans d’autres travaux, qui vise a séparer ces deux pratiques de la violence
et qui tend a situer la catégorie « terroriste » dans le phénoméne religieux et
a la nier dans le cas nationaliste, auquel on attribue un sens plus diffus de
« lutte armée » et des airs de justification et de 1égitimé, déja évoqués, que
lui conféere sa lutte pour une souveraineté que I'on a toujours ’habitude de
comprendre lorsqu’elle ne nous touche pas nous directement.

Le fait d’avoir été capable d’éviter ces deux écueils permet a Marion
Billard d’insister davantage sur une série d’idées-forces que je veux souli-
gner. Premiérement, le fait que la généalogie du terrorisme est génocidaire.
Le terrorisme et la pratique génocidaire partagent une méme origine, fon-
dée sur la volonté d’exclure 'autre de la vie politique et, le cas échéant,
de I'exterminer lorsque son baillonnement ne suffit pas. L'un des grands
mérites de ce travail est de réutiliser les réflexions et les débats issus des
Genocide Studies et des Holocaust Studies sur les perpétrateurs et les vic-
times pour 'analyse culturelle et politique du terrorisme, afin d’en enrichir
I'interprétation. Tout cela a une implication que I'autrice n’évoque pas mais
que je me permets d’exposer. C’est une erreur d’aborder le phénomeéne ter-
roriste depuis une analyse excessivement restreinte, qui tend a ne s’enfer-
mer que dans logiques de spécialisation universitaire. Dans le cas spéci-
fique du nationalisme basque radical, le terrorisme n’est rien d’autre qu’une
manifestation de premier plan d’une pratique de la violence bien plus large.
Il y a beaucoup moins de témoignages de victimes et de bourreaux de cette
pratique, car elle a été amplement normalisée comme s’insérant dans une
expérience de banalisation de la nation basque des années 1970 jusqu’a nos
jours. C’est une expérience qu’il reste encore a étudier, a partir de ceux qui
en ont le mieux parlé d’'un point de vue théorique : Michael Billig, Thomas
Eriksen, Tim Edensor ou Rogers Brubaker.

Le travail de Marion Billard révele I'importance que le témoignage des
victimes et des perpétrateurs acquiert au moment d’analyser et de com-
prendre la soif de totalité, inhérente au terrorisme (c’est précisément I’ambi-
tion de cette totalité qui le situe dans la méme généalogie que la pratique
génocidaire). Le témoignage de la violence a une dimension bicéphale. D’'une
part, il s’agit d’'un document historique qui s’appuie sur une « communauté
de mémoire » qui n’est « partagée » que de temps en temps, pour reprendre
les deux catégories théorisées par Avishai Margalit. De l'autre, il s’agit d’'un
document littéraire qui recourt a des formes narratives dans lesquelles la
fiction et la réalité maintiennent des équilibres trés divers. Malgré tout, y
compris dans les témoignages les plus ancrés dans une élaboration fictive,
Marion Billard reconnait I'existence d’« enjeux du réalisme » qu’il ne faut pas
mettre de coté mais plutot explorer.

En tant qu’historien de la violence, sa conception du témoignage comme
document historique m’intéresse tout particulierement. Car si tel est le cas,
il est aussi le reflet d’'un contexte précis et montre, a travers son traitement
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actuel, les changements que le témoignage lui-méme a subis s’agissant de sa
signification publique, notamment lorsqu’il émane d’une victime de terro-
risme. Presque la totalité des témoignages étudiés par Marion Billard datent
du XXI€ siecle. Si I'on se réfere au terrorisme qui a fait le plus de victimes en
Espagne parmi les deux abordés, le nationalisme basque, la période dont
datent les témoignages qu’elle analyse correspond précisément a celle ou
il y a eu le moins de violence terroriste. Si nous partons de la définition de
« témoin » que Marion Billard reprend de Tzvetan Todorov (« I'individu qui
convoque ses souvenirs pour donner une forme, donc un sens, a sa vie et se
constituer ainsi une identité?2 »), je crains que nous n’arrivions a la consta-
tation que les victimes de terrorisme n’ont pas eu d’identité en Espagne
entre 1970 et une date difficile a déterminer, mais que nous pourrions facile-
ment situer autour de I'année 2000.

Le témoignage des témoins du terrorisme montre, comme le note 'au-
trice, que la violence politique tend a toujours étre lue selon le régime d’his-
toricité d’'une société donnée. Il est important d’en tenir compte car cela peut
nous amener a interpréter le passé selon la lecture présentiste que chaque
régime en fait. Ce que j'entends par 1a, c’est que le recueil de témoignages
que fait 'autrice met en lumiére la construction méme du concept de I'iden-
tité de victime de terrorisme, car celle-ci n’a pas eu lieu en Espagne pen-
dant la période ou le groupe terroriste ETA a provoqué 80 % de ses assas-
sinats. C’est la raison pour laquelle la plupart des victimes de terrorisme
n’ont donné aucun témoignage de leur expérience ou qu’elles sont en train
de le faire apres 30, 40 ou 50 années de silence. L'autrice constate elle-méme
Iextraordinaire changement qu’a occasionné I'attentat contre Miguel Angel
Blanco, le jeune conseiller municipal du Partido Popular, le parti de la droite
espagnole. Survenu en juillet 1997, il a signifié, comme I'affirme I'autrice, la
rupture de la dissociation historique qu’il y avait eu jusqu’alors en Espagne
entre ce qui est de I'ordre du public ('attentat en tant qu’action de communi-
cation politique) et du privé, c’est-a-dire la dimension émotionnelle de ce fait,
qui pour la premiére fois, a été transposée de maniére massive a la sphére
publique, grace a un répertoire extrémement large de protestations civiles
qui ont servi a canaliser une émotion débordante et irrépressible.

Japporterai une derniére précision : la majorité des victimes de terro-
risme de ’ETA n’ont pas témoigné de leur expérience et de leur souffrance
parce qu’elles n’étaient pas considérées comme des victimes par ’ensemble
de la société espagnole (et, dans une plus large mesure, au sein de la société
basque) dans les années 1970, 1980 et 1990. Il faut dire qu’une infime partie
de celles qui ont subi cette violence au cours de ces années-la ont témoi-
gné, alors que cette condition s’était déja constituée. Comme toute identité,
celle de victime est aussi élective. C’est a nouveau a partir de la pensée de
Todorov que l'autrice en rend trés habilement compte.

2. TODOROV Tzvetan, Mémoire du mal. Tentation du bien : enquéte sur le siecle, Paris, Robert
Laffont, 2000, p. 141.
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Le terrorisme nationaliste basque est un phénomeéne si mal compris
(face au terrorisme djihadiste, dans lequel opérent des réalités supranatio-
nales qui le rendent beaucoup plus compréhensible par tout type de publics
et de travaux universitaires) que 'ouvrage de Marion Billard est une bouffée
d’air frais qui permet d’étre optimiste quant a I'émergence de futurs travaux
qui I’étudient depuis les sciences humaines et sociales, sans tomber dans un
catalogue insupportable de clichés et de romantisme. Il est bon de rappeler,
comme le fait Marion Billard, que les terroristes ne sont pas des « témoins »
mais des « usurpateurs du témoignage des victimes ». Le travail si nécessaire
qu’elle réalise pour séparer leurs témoignages de ceux de leurs victimes
suit deux prémisses. D’une part, le recours a la temporalité est diamétrale-
ment opposé dans leurs récits (de I'acte violent vers le passé dans celui du
bourreau et vers le présent dans celui de la victime). De I'autre, un ancrage
de I’événement qui est tout aussi versatile. L’action terroriste est un axe
structurant pour la victime, au point obsessif de figer cette minute ol tout
bascule, comme le fait Philippe Lancon :

« Il était 11 h 25, peut-étre 11 h 28. Le temps disparait au moment ol je vou-
drais le rappeler a la seconde prés, comme une tapisserie filée par une parque
nommeée Pénélope, dont I'’ensemble dépendrait du moindre point3. »

A I'inverse, le bourreau préféere éviter ce moment, le relativiser dans le
récit de sa vie, qui n’a d’autre objectif que celui de le justifier ou de montrer
les souffrances qu’il a di endurer depuis lors.

Il est vain de penser que, face au témoignage de la victime, ce que son
bourreau transmet est aussi une expérience vraie, et non un discours éla-
boré dans le but de justifier son action et d’éluder sa responsabilité ou de la
dépersonnaliser. C’est ce qu’affirme Marion Billard dans I'un des passages les
plus importants de son livre, en dégageant ainsi quatre variations narratives
utilisées par les terroristes : la jeunesse, la folie, la maladie et I'aliénation.
J'avais besoin de lire une approche morale aussi catégorique que la sienne :

«Les terroristes de 'ETA sont présents dans ce chapitre consacré ala victimité
sans que cela signifie pour autant que nous adoptions un regard équidistant
entre ces derniers et leurs victimes. Nous avons montré dans le chapitre pré-
cédent comment les terroristes s’emparaient d’un discours victimaire pour
écarter leur responsabilité des crimes perpétrés. Il sera ici question non plus
du terroriste dans sa relation avec la victime mais du terroriste qui dénonce
les actes de maltraitance et/ou de torture réalisés par les forces de I'ordre.
Par conséquent, il n’y a pas de comparaison et/ou d’équivalence entre la vic-
time de terrorisme et le terroriste dans la mesure ol tous deux expriment des
violences appartenant a deux champs distincts : la violence terroriste d’'une
part, et les violences policiéres d’autre part. »

3. LANCON Philippe, Le lambeau, Paris, Gallimard, 2018, p. 70.
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L’éthique inhérente a cette citation est celle qui fait tant défaut chez
beaucoup de collegues francais, passionnés par ces « militants illégaux »
qui exécutent d’'une balle dans la nuque et leurs « conflits historiques »
(qui tendent, en réalité, a étre une manifestation d’un historicisme trés peu
historique) qu’ils sont censés représenter. Cette éthique est le fondement
d’un livre mesuré et profond, issu d’'une thése de doctorat réalisée non sans
efforts et qui n’a pas été exempte de sa pointe de souffrance due a la capa-
cité qu’a l'université a « broyer » les jeunes chercheurs, comme nous I'a
récemment raconté Adele B. Combes*. De cette persévérance avec laquelle
I'autrice a formé son enquéte est né ce livre dans lequel elle cite Catherine
Coquio qui, se faisant I'écho de Primo Levi, prévient :

« Nous pouvons “penser” le “crime sans raison” et “connaitre” sa logique et ses
modalités de réalisation, mais non le “comprendre”; et méme, pour pouvoir le

penser il faut entériner “I'accompréhensible” et la “nihilisation du pourquoi”®. »

Nombreux sont ceux qui, au sein de 'université francaise, ont misé sur
le fait de « comprendre » la violence terroriste en Espagne, en particulier
celle qui la relie a des ethnies traditionnelles et millénaires qui ne sont
réelles que dans I'imagination romantique de ceux qui les expriment. A
I'instar de Marion Billard qui s’appuie sur C. Coquio, le politologue Scott
Straus a quant a lui certifié cette nécessaire « incompréhensibilité » aussi
bien du phénomeéne violent (génocidaire ou, dans notre cas, terroriste) que
de celui qui I'exerce :

« Je pense comprendre les prédispositions qui déclenchent la participation
initiale, ou du moins j’en comprends certaines, mais lorsque je me réveille
la nuit ou au lever du jour et que je réfléchis attentivement a ce que ces per-
sonnes disent, il y a quelque chose qui ne colle pas — quelque chose qui, je
pense, nous échappe. Ou, si ce n’est pas le cas, alors les répercussions sont
incroyablement troublantes. En bref, bien que j’aie réfléchi et consacré du
temps a penser aux perpétrateurs, il y a quelque chose qui reste un mystere
pour moi, quelque chose que j’ai 'impression de ne pas pouvoir comprendre
s’agissant de I'acte de violence, de 'acte de violence répétée 6,

Conclure cette préface en faisant appel a cet expert des études sur le
génocide et les crimes de masses est une maniére de faire honneur a un livre
qui, comme je I’ai annoncé deés le début, a su rapprocher dans sa réflexion
théorique le phénomeéne terroriste des autres cas de violence de masse.

4. B. COMBES Adéle, Comment l'université broie les jeunes chercheurs. Précarité, harcelement, loi
du silence, Paris, Editions Autrement, 2022.

5. COQUIO Catherine, « Préface », in Philippe BOUCHEREAU, La Grande Coupure. Essai de philosophie
testimoniale, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 20.

6. STRAUS Scott, « Studying Perpetrators: A Reflection », Journal of Perpetrator Research, 1:1, 2017,
p- 29.
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Aujourd’hui encore, certains universitaires imprégnés d’idéalismes idéolo-
giques et révolutionnaires refusent de reconnaitre cette démarche.

La citation de C. Coquio est chargée de sensibilité. C’est justement le
trait essentiel de la recherche doctorale de Marion Billard, celui qui m’a le
plus interpellé lorsque j’ai eu I'occasion, grace a sa directrice Marie Franco,
de faire partie du jury devant lequel elle I'a soutenue. Parmi les extraits que
je garde en mémoire du livre de Philippe Claudel, Le rapport de Brodeck, on
peut lire ceci :

« Diodéme [...] vivait seul, au-dessus de I'école, dans un logement exigu,
inconfortable et poussiéreux. Les livres, les documents et les registres des
temps anciens étaient tout son mobilier. “Ce que je voudrais, c’est com-
prendre, m’avait-il avoué un jour. On ne comprend jamais rien, ou trés peu
de choses, avait-il poursuivi. [...] Moi, depuis tout petit, j’aime les questions,
et les chemins qui meénent a leurs réponses. Parfois d’ailleurs, je finis par ne
connaitre que le chemin, mais ce n’est pas si grave : j’ai déja avancé’.” »

Le plus important du livre de Marion Billard, c’est précisément cela : le
chemin qu’il a ouvert.
Fernando MOLINA

Maitre de conférences a I'université
du Pays basque (Espagne)

7. CLAUDEL Philippe, Le rapport de Brodeck, Paris, Stock, 2007, p. 42.
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