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Épilogue

L’histoire de ce livre se veut l’histoire singulière tout 
autant qu’universelle d’une relation mère-fille comme il 
y en a tant d’autres, pour toutes ces filles d’une mère que 
sont les femmes. C’est ce fil rouge que j’ai essayé de suivre 
en insistant sur « mon » fil, celui de cette relation dans 
toutes ses contradictions, avec tous ses aléas, tant pour 
Françoise de Beauvoir que pour sa fille Simone.

On a vu que pour Simone cette relation, après une 
enfance heureuse, si elle a pu être très conflictuelle en 
particulier à l’adolescence, comme souvent, s’est pacifiée 
à l’âge adulte, adoptant une vitesse de croisière de bon 
aloi. La mort de sa mère lui fait prendre conscience de 
son rôle primordial dans sa vie affective, éprouvant là 
une expérience qui va devenir un des leitmotivs de la 
littérature féminine.

C’est cet aspect somme toute banal qui m’a conduite 
à m’interroger sur les raisons de ce que j’appellerai une 
tendance à l’exagération de la part de beaucoup de ses 
biographes, qui présentent cette relation mère-fille comme 
particulièrement catastrophique, se laissant leurrer par 
cette fameuse citation déjà mentionnée qui est avancée 
presque systématiquement comme preuve, quand Simone 
de Beauvoir est interviewée par Alice Schwarzer à propos 
de sa relation avec Sylvie Le Bon ; alors que Simone a une 
réponse qu’on peut dire défensive par rapport au présup-
posé d’une relation mère-fille entre elles deux, et insiste au 
contraire sur la notion d’amitié. Cette tendance victimaire 
se retrouve dans le penchant de certains biographes à faire 
de son enfance une sorte d’enfer matériellement parlant, 
ce qu’analyse sa sœur comme un passage obligé pour 
rendre son image plus héroïque : « Je ne reconnais pas notre 
enfance, qu’elles décrivent comme misérable. Ont-elles de la 
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sorte pensé rendre Simone plus méritante, plus romanesque, 
en la faisant sortir de la misère ? »

Il est vrai que certains des biographes s’appuient sur des 
entretiens tardifs et que Deirdre Bair elle-même était bien 
consciente du décalage qui pouvait exister entre, comme 
elle dit, « la vraie vie par opposition à la vie “reconstituée” ». 
Prenons pour exemple la description que lui fait Simone 
de l’appartement de la rue de Rennes « sombre, sinistre, 
encombré », alors qu’elle avait écrit le 8 mai 1929 dans 
ses Cahiers de jeunesse : « Le monde est beau. Il y a tant 
de soleil dans ma chambre… »

Mais le plus caricatural est le caractère négatif de 
certaines remarques sur Françoise, la mère de Simone. 
Ainsi quand Deirdre Bair dit, à propos de l’Institut 
Sainte-Marie où elle inscrivit sa fille pour sa première 
année d’étudiante, que « Françoise ignorait, en réalité, à 
quel point elle avait fait le bon choix, car cet institut était 
l’expérience pédagogique la plus avancée pour les femmes 
au début de ce siècle », après avoir pourtant expliqué plus 
haut comme elle s’était mise « en demeure d’obtenir le 
maximum de renseignements sur d’autres institutions. Elle 
éplucha les programmes de plusieurs externats ». Il en va 
de même avec Kate Kirkpatrick, quand elle privilégie 
l’aspect religieux de ce choix : « Madame de Beauvoir 
ignorait à quel point ces établissements allaient être béné-
fiques à sa fille. Elle avait choisi l’Institut Sainte-Marie 
pour sa bonne réputation catholique. » La religiosité de 
Françoise est un reproche qui lui est régulièrement fait, 
sans que soit trop prise en compte une société française 
encore très catholique.

Les choix de Françoise n’étaient pas que religieux, mais 
dictés aussi par des choix pédagogiques, comme on vient 
de le dire ; Françoise était cultivée, et s’est cultivée tout 
au long de sa vie, aidée en cela par son mari qui lisait 
pour sa femme pendant qu’elle se livrait à quelque tâche 
bien féminine, c’est-à-dire de l’ordre du domestique ; c’est 
une pratique que l’on trouve tout au long de ce xxe siècle 
chez des couples modernes où la femme est en recherche 
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d’émancipation… Ce fut le cas pour Evelyne Sullerot, 
par exemple, ou encore Simone Veil.

Deirdre Bair ironise même en analysant la réaction de 
Françoise face à la réussite de Simone : « La famille donna 
des dîners en son honneur où Françoise accepta ces hommages 
comme si la gloire lui en revenait. » Eh oui, pourquoi pas ? 
Elle n’y était pas pour rien, en essayant de suivre au mieux 
les études de ses filles en travaillant le latin ou l’anglais, à 
une époque où la mère de Françoise Dolto empêchait sa 
fille de faire des études et où le père de Simone ironisait 
sur sa carrière de bas-bleu. Et Françoise a toujours été 
plus fière des succès de sa fille que ne l’a été son père, 
qui en prenait même ombrage semble-t-il.

Nombreuses sont ce genre de petites attaques sans 
indulgence dans les biographies ; un dernier exemple 
d’une des féministes les plus inconditionnelles de Simone, 
Françoise d’Eaubonne, qui décrit Françoise comme « la 
petite bourgeoise maternelle, avec son livre de comptes », 
dénonçant une supposée avarice maternelle pourtant 
démentie quand on apprend plus loin que quand Georges 
ne voulut plus donner un sou à Hélène au moment de 
ses études, « Françoise la soutint et l’aida en cachette ».

Pourquoi cette volonté si répandue de nier la possibi-
lité d’une mère juste bonne, sans plus ? Quels sont les 
comptes à régler qui subsistent parfois, fruits de rêves 
d’une entente qui se devrait d’être parfaite ? On a retrouvé 
cette illusion au sein même du féminisme, qui a aussi 
toujours eu beaucoup de mal à penser ce lien. Une des 
grandes théoriciennes du mouvement des femmes, Luce 
Irigaray, psychanalyste exclue de l’École freudienne pour 
ses critiques des phallocentrismes freudien et lacanien 
avait pourtant tenté de soulever la question en parlant 
de « continent noir du continent noir », en référence au 
terme de continent noir qu’avait utilisé Freud pour dire 
sa perplexité sur la féminité. Elle avançait l’idée que : 
« La relation mère/fille, fille/mère constitue un noyau extrê-
mement explosif dans nos sociétés. La penser, la changer, 
revient à ébranler l’ordre patriarcal. »
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Cette question est en toile de fond celle du féminisme 
et de son rapport à la maternité, rapport réputé pour 
être paradoxal surtout aux débuts du MLF. Il faut dire 
que l’image de la mère avait été fortement bousculée, 
le Mouvement des Femmes s’étant centré au départ sur 
une contestation de la maternité comme contrainte qui a 
empêché dans un premier temps de reconnaître la femme 
dans la mère : « La femme est au-dessus du niveau de la 
mère » est un des slogans du début des années soixante-
dix. Cet autre slogan contre la fête des mères : « Maman, 
libère-toi, tu es d’abord une femme », est une des velléités 
d’ailleurs émouvantes de s’interroger sur ce rapport à 
sa propre mère dont le MLF tente timidement de faire 
émerger la femme, libérée bien sûr.

Cette relation a été bel et bien été occultée sous la 
question de la maternité, qui la sous-tend pourtant, la 
mère en tant que la mère de chacune étant occultée par 
la lutte pour une maternité libre. C’est donc l’époque 
de la lutte du MLAC pour l’avortement libre et gratuit, 
et bien sûr pour la contraception, lutte gagnée comme 
on sait pour cette vraie liberté de choisir dont Françoise 
Héritier dit que c’est le levier qui a vraiment changé la 
situation des femmes en Occident. Une fois cette lutte 
gagnée, en 1975, le Mouvement des Femmes mobilise 
toutes ses forces contre sexisme et machisme  : lutte 
contre le viol (« la rue nous appartient »), lutte contre les 
violences conjugales avec la création pionnière des centres 
d’hébergement.

Le mouvement vit alors une expérience nouvelle, celle 
d’une solidarité toute neuve entre femmes : mais malgré 
son aspect joyeux et subversif, la sororité connaît quelques 
déboires, en particulier avec le dépôt d’une marque MLF 
qu’un groupe, les Éditions des femmes, s’approprie sous 
la houlette d’Antoinette Fouque, mais les leçons en sont 
néanmoins profitables. Les féministes comprennent alors 
que l’entre-sœurs ne suffit pas pour contrer la violence des 
femmes entre elles, dont la négation culturelle de la figure 
de la mère est un des symptômes, car il s’agit de couper 
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la dimension féminine de la dimension maternelle. Il est 
vrai que tenir les deux bouts de ces dimensions en même 
temps n’est pas chose aisée, mais c’est peut-être une issue 
face à une misogynie ordinaire.

Comprendre la force passionnelle des relations mère-
fille et par conséquent entre sœurs devrait permettre non 
seulement de dépasser ces clivages, et donc de désamorcer 
les conflits, mais aussi d’asseoir une solidarité nécessaire à 
l’égalité dans le monde du travail et à la lutte contre les 
violences de toutes sortes que subissent les femmes. « La 
libération ne saurait être que collective » écrit Simone de 
Beauvoir pour conclure la deuxième partie : Situation, 
du Deuxième sexe.

On a vu combien cet ouvrage devenu une référence 
mondiale en matière de féminisme comportait de contra-
dictions, à l’image de son autrice, mais assumées dans ses 
écrits biographiques par elle. C’est aussi ce qui m’a tant 
intéressée, étonnée et émue je dois dire, parce que ce me 
semble être le reflet des contradictions dans lesquelles elle 
se débattait, lui rendant une humanité que je n’avais pas 
perçue jusqu’alors. C’est cette lutte toute personnelle qui 
m’a autorisée à parler d’emprise, à propos de sa mère, puis 
de celle de Sartre dont, complice, elle a néanmoins tenté 
de se dégager, avec les difficultés que l’on a vues, mais 
c’est cette lutte même qui a pu être un message positif 
pour les femmes parce qu’elle en a fait pour elle-même 
l’analyse, de surcroît d’un point de vue philosophique 
et dialectique comme l’analyse Manon Garcia. C’est ce 
qui explique l’impact de ce message dans les années qui 
suivent Le deuxième sexe pour de nombreuses femmes ne 
se déclarant pas forcément féministes.

Simone de Beauvoir a fait en sorte que si le qualificatif 
de féministe n’est maintenant plus aussi injurieux qu’il 
a pu l’être, il puisse être porté à l’heure actuelle sous 
d’autres formes par nos filles, voire nos petites-filles : 
leur dénonciation du sexisme ordinaire touche toutes les 
femmes, sans différence de classe, à tous les domaines de 
la société, féminicides, harcèlement sexuel, etc. Même si 
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l’unanimité n’est pas toujours évidente, face à la critique 
récurrente du sacro-saint « Vous ne devriez pas vous dispu-
ter entre féministes », Juliet Mitchell s’insurge, n’oubliant 
pas que la conflictualité, c’est la vie :

« Au contraire ! Vous devez vous disputer avec les autres 
féministes, ce sont les seules personnes avec qui il y ait quelque 
chose sur quoi se disputer. Ainsi, Simone de Beauvoir et moi 
avons eu un très vif débat sur la psychanalyse pendant deux 
heures, et lorsque l’on s’est quittées, chacune de nous compre-
nait mieux l’autre. »

Elle le revendiquait en racontant sa première rencontre, 
apparemment passionnée, avec Simone de Beauvoir.

Que la dispute en ce sens ancien (disputatio) de discus-
sion soit toujours d’actualité est pour moi le signe de la 
portée de l’œuvre de Simone de Beauvoir, mais ouvre 
aussi sur l’acceptation, pour la bonne marche des rapports 
entre mères et filles, de quelque dispute au sens moderne, 
comme a rétorqué à sa mère ma petite-fille, à l’âge de 
7 ou 8 ans : « Je t’aime fort fort même si on se dispute 
beaucoup. Mais tu le sais, Maman, tu es la personne avec 
qui j’aime le plus me disputer ! »
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