Préface

« La narration brute des événements est
quelque chose de séduisant mais d’inulile, et
le commerce de Uhistoire ne devient fructueux
que si Uon y joint Uétude des causes. »

(PoLyBE, 11 5. av. J.-C.)

Résumer I’état présent des travaux sur le xvir° siecle et ses chefs-
d’ceuvre, en y insérant diverses recherches personnelles !; restituer I'évolu-
tion chronologique ?; replacer I'histoire littéraire dans I’ hlst01re générale;
définir chaque moment; expliquer I’évolution des theémes, genres, struc-
tures et styles non seulement par un jeu d’influences et de réactions a cha-
cun de ces niveaux, mais par les conditions de la pratique littéraire et sur-
tout par sa fonction dans la problématique psychique de sujets historiques.
Voila ce que j’ai voulu faire, sans y parvenir tout a fait.

Le xvir siécle, la littérature %, I'auteur de Phedre (distinct du Jean Racine
physique), Rodrigue, ne sont pas des réalités empiriques qu’il suffirait de
décrire. Ces objets n’existent que par la pensée qui les construit a partir de
ses presupposes Je me suis efforcé de connaitre, de critiquer, de justifier au
besoin ceux qui ont présidé aux découpages, sélections, rapprochements et
appréciations d’ou résulte cet objet fictif que j’appelle le xvir° siecle, diffé-
rent de celui d’'un économiste, d'un sociologue, d’un historien des religions.

1. Sur la périodisation, les conditions et fonctions de la pratique littéraire, I’évolution psychique et
celle des mots clefs; sur le baroque, Corneille et ses rivaux, le classicisme, La Fontaine, Racine,
Mme de La Fayette.

2. Quitte a multiplier les dates; j’en donne souvent deux pour les piéces de théatre: celle de la pre-
miére représentation précede celle de la publication. Les dates comprenant le quantieme et le
mois désignent les extraits de lettres et de sermons.

3 AT époque, cet objet n’est pas encore précisément défini; le mot littérature signifie : culture éru-
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Est-il sérieux de croire que I'histoire se découpe d’elle-méme en
tranches homogenes de cent ans? Si le Christ était né cinquante ans plus tot
ou plus tard, Corneille et Racine ne seraient pas du méme siecle : notre
vision des « mémes choses » en serait toute différente. Y a-t-il un xvi¢? Pour
certains, les coupures qui le délimiteraient sont moins importantes que celle
qui le divise en deux, vers 1650. Il me semble que pour I'histoire littéraire,
de Malherbe a Boileau, la continuité est plus nette que les incontestables
changements. La grande poésie baroque est antérieure a 1592. L'Astrée hésite
a I’aube du siecle, mais ses perspectives, sa psychologie, sa langue sont plus
proches de Racine et de La Princesse de Cleéves que de Rabelais ou Montaigne.

Dans la longue transition entre deux systémes économiques sociaux,
politiques, idéologiques et culturels — le féodalisme et le capitalisme —, le
XVII® siecle est un moment de stabilisation, de réaction superstructurelle
entre I’élan des Grandes Découvertes, du capitalisme commercial, de la
Renaissance, de la Réforme, et la reprise décisive de cet élan au siecle des
Lumleres et de la Révolution. Il est marqué par « les hésitations de la crois-
sance* ». A mi-chemin entre une Espagne qui stagne dans le féodalisme et
une Angleterre, une Hollande ou triomphe le libéralisme, ce moment
d’équilibre se prolonge en France, la réussite superstructurelle masquant,
sublimant la crise ; d’ou cet ilot de classicisme dans une Europe baroque.
Notre XvII® est caractérisé par une vigoureuse discipline (nécessaire pour
surmonter les contradictions), par I’absolutisme (parce qu’il n’y a plus de
pouvoir social organique, expression de la nette domination d’une classe),
par le théatre, expression d’antagonismes fondamentaux, et méme dans sa
deuxi¢me moitié par le tragique: entre un systeme qui ne fonctionne plus
et un autre qui ne fonctionne pas encore, I’étre a perdu sa cohérence. La
Rochefoucauld démolit toutes les valeurs traditionnelles; Phédre, Mme de
Cléves et 'homme pascalien ne peuvent résister a des passions qui les
meénent au gouffre.

L’on ne peut définir tout un siecle d’un seul mot. Celui qui convien-
drait ici le moins mal, a condition d’en exploiter toutes les possibilités, est
celui de centralisme. Les peuples se rassemblent en nations, entre des fron-
tieres et autour de capltales Le pouvoir se concentre aux mains d’Etats 3
absolus °, nécessaires pour équiper en infrastructures un espace ot se mul-
tiplient les échanges, pour le défendre par une armée et une marine de plus
en plus cotiteuses, pour administrer, centraliser et redistribuer la plus-value,

4. Titre du t. IT (1580-1 730) de 1’ Histoire économique et sociale du monde, dir. P. Léon, Colin, 1978.

5. L’appareil d’Etat, disparu a la chute de ’'Empire romain (v¢s.), provisoirement reconstruit aux
XIXIIC siecles, réapparait au Xvi®, et ¢’est apres 1550 que se répand le sens moderne de ce mot.

6. Jansénisme et mysticisme font probléme parce qu’ils opposent au pouvoir deux autres centres:
Dieu et la conscience.
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et pour arbitrer, notamment en France, la concurrence entre I’ancienne et
la future classe dominante, la noblesse et la bourgeoisie*.

Ainsi le xXvir© siecle est a la fois centraliste et centriste. Le centr(al)isme
s’impose progressivement. Le rationalisme devient le pouvoir d’une vérité
commune, moyenne, vraisemblable. La raison, qui tend a dominer la vie psy-
chique, est a la fois un principe central et le juste équilibre des conflits 7;
face aux langues régionales et au latin international, le francais de Paris s’af-
firme comme langue du pouvoir central et d’'une juste moyenne; en réac-
tion aux premiers développements de I’égocentrisme ’homme du juste
milieu devient un modele sous le nom d’ honnéte homme. Dans la vie littéraire,
ce centralisme se marque par une évolution — parfaite apres 1660, mais rui-
née dés 1682 — vers une concentration a Paris ®, une subordination au pou-
voir, aux doctes, aux académies, aux régles; des ceuvres controlées par la rai-
son, centrées sur I’homme, a I’exclusion de la nature et de Dieu, sur
I’homme en général plutot que sur des individualités originales, sur I’étre
psychique, a I’exclusion du corps et de I’ame ; des ceuvres autotéliques,
caractérisées par des structures closes, soumises aux unités.

Je distingue cing périodes: le temps des €élans en tous sens, ot domine
une littérature lyrique (1598-1606 a 1624-1628) ; celui des affrontements,
caractérisé par une littérature héroico-dramatique et une premiere disci-
pline (1628-1642) ; une décompression ou I'inflation va du burlesque au
romanesque et a la préciosité (1643-1659) ; la sublimation classique, qui ne
s’affirme qu’apres 1666 et s’arréte en 1678 ; enfin, une transition critique
entre XVII® et XvIII®. Je la rattache au siecle qui s’achéve: bien que le centra-
lisme, replié sur lui-méme (Versailles, le dogmatisme, la dévotion, la
Révocation), perde prise, 'appareil louisquatorzien parait alors a son som-
met; des 1682-1686, Bayle et Fontenelle amorcent le temps des philosophes;
mais Boileau, Bossuet, Racine sont encore la; La Bruyere est critique, mais
passéiste, de méme que Fénelon; le silence de Fontenelle leur permet de
dominer les années 1690. Par une belle coincidence, les nouveautés de cette
décennie, Télémaque et le quiétisme, rappellent L’Astrée et les mystiques de
1600.

Cette périodisation conduit a répartir I’ceuvre de Boileau ou
Bossuet en trois chapitres, celle de Corneille en cinq: c’est nécessaire
pour restituer la complexité des époques et replacer les ceuvres dans leur
contexte. Mais la disposition de I’ouvrage permet aussi une lecture hori-

7. La catégorie du raisonnable, étrangére a la pensée espagnole et italienne, est essentielle dans la
France du xvu®.

8. Marot, Rabelais, Du Bellay, Montaigne vont en Italie ; Malherbe parcourt le triangle Caen-
Aix-Paris; Corneille se contente de ’axe Rouen-Paris ; Racine ou La Fontaine ne s’enfoncent en
province qu'une seule fois, par nécessité; Montesquieu, Voltaire, Diderot parcourent les routes
d’Europe.
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zontale: évolution de la société, des idées, de la religion, du psychisme, de
I’amour, de tel genre, de tel auteur. L’index y aidera.

Pour corroborer mes hypothéses par des témoignages, et surtout par
gott des textes, je cite abondamment les auteurs, leurs contemporains, leurs
exégetes U: il s’agit bien d’une histoire littéraire et elle est largement rede-
vable a mes prédécesseurs. « Il serait a désirer qu’on ne considérat les pre-
mieres éditions des livres que comme des essais informes que ceux qui en
sont auteurs proposent aux personnes de lettres pour en apprendre leurs
sentiments » (Nicole, 1664). Je compte sur les critiques et suggestions des
lecteurs.

9. Les citations d’époque sont datées, dans la mesure du possible. Pour distinguer les exégetes du
XIX¢ ou du XX¢s., j'indique Dinitiale de leur prénom.



