
« La narration brute des événements est
quelque chose de séduisant mais d’inutile, et
le commerce de l’histoire ne devient fructueux
que si l’on y joint l’étude des causes. »

(POLYBE, IIe s. av. J.-C.)

Résumer l’état présent des travaux sur le XVIIe siècle et ses chefs-
d’œuvre, en y insérant diverses recherches personnelles 1 ; restituer l’évolu-
tion chronologique 2 ; replacer l’histoire littéraire dans l’histoire générale ;
définir chaque moment ; expliquer l’évolution des thèmes, genres, struc-
tures et styles non seulement par un jeu d’influences et de réactions à cha-
cun de ces niveaux, mais par les conditions de la pratique littéraire et sur-
tout par sa fonction dans la problématique psychique de sujets historiques.
Voilà ce que j’ai voulu faire, sans y parvenir tout à fait.

Le XVIIe siècle, la littérature 3, l’auteur de Phèdre (distinct du Jean Racine
physique), Rodrigue, ne sont pas des réalités empiriques qu’il suffirait de
décrire. Ces objets n’existent que par la pensée qui les construit à partir de
ses présupposés. Je me suis efforcé de connaître, de critiquer, de justifier au
besoin ceux qui ont présidé aux découpages, sélections, rapprochements et
appréciations d’où résulte cet objet fictif que j’appelle le XVIIe siècle, diffé-
rent de celui d’un économiste, d’un sociologue, d’un historien des religions.

1. Sur la périodisation, les conditions et fonctions de la pratique littéraire, l’évolution psychique et
celle des mots clefs ; sur le baroque, Corneille et ses rivaux, le classicisme, La Fontaine, Racine,
Mme de La Fayette.

2. Quitte à multiplier les dates ; j’en donne souvent deux pour les pièces de théâtre : celle de la pre-
mière représentation précède celle de la publication. Les dates comprenant le quantième et le
mois désignent les extraits de lettres et de sermons.

3. À l’époque, cet objet n’est pas encore précisément défini ; le mot littérature signifie : culture éru-
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Est-il sérieux de croire que l’histoire se découpe d’elle-même en
tranches homogènes de cent ans? Si le Christ était né cinquante ans plus tôt
ou plus tard, Corneille et Racine ne seraient pas du même siècle : notre
vision des « mêmes choses » en serait toute différente. Y a-t-il un XVIIe ? Pour
certains, les coupures qui le délimiteraient sont moins importantes que celle
qui le divise en deux, vers 1650. Il me semble que pour l’histoire littéraire,
de Malherbe à Boileau, la continuité est plus nette que les incontestables
changements. La grande poésie baroque est antérieure à 1592. L’Astrée hésite
à l’aube du siècle, mais ses perspectives, sa psychologie, sa langue sont plus
proches de Racine et de La Princesse de Clèves que de Rabelais ou Montaigne.

Dans la longue transition entre deux systèmes économiques sociaux,
politiques, idéologiques et culturels — le féodalisme et le capitalisme —, le
XVIIe siècle est un moment de stabilisation, de réaction superstructurelle
entre l’élan des Grandes Découvertes, du capitalisme commercial, de la
Renaissance, de la Réforme, et la reprise décisive de cet élan au siècle des
Lumières et de la Révolution. Il est marqué par « les hésitations de la crois-
sance 4 ». À mi-chemin entre une Espagne qui stagne dans le féodalisme et
une Angleterre, une Hollande où triomphe le libéralisme, ce moment
d’équilibre se prolonge en France, la réussite superstructurelle masquant,
sublimant la crise ; d’où cet îlot de classicisme dans une Europe baroque.
Notre XVIIe est caractérisé par une vigoureuse discipline (nécessaire pour
surmonter les contradictions), par l’absolutisme (parce qu’il n’y a plus de
pouvoir social organique, expression de la nette domination d’une classe),
par le théâtre, expression d’antagonismes fondamentaux, et même dans sa
deuxième moitié par le tragique : entre un système qui ne fonctionne plus
et un autre qui ne fonctionne pas encore, l’être a perdu sa cohérence. La
Rochefoucauld démolit toutes les valeurs traditionnelles ; Phèdre, Mme de
Clèves et l’homme pascalien ne peuvent résister à des passions qui les
mènent au gouffre.

L’on ne peut définir tout un siècle d’un seul mot. Celui qui convien-
drait ici le moins mal, à condition d’en exploiter toutes les possibilités, est
celui de centralisme. Les peuples se rassemblent en nations, entre des fron-
tières et autour de capitales. Le pouvoir se concentre aux mains d’États 5

absolus 6, nécessaires pour équiper en infrastructures un espace où se mul-
tiplient les échanges, pour le défendre par une armée et une marine de plus
en plus coûteuses, pour administrer, centraliser et redistribuer la plus-value,
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4. Titre du t. II (1580-1730) de 1’Histoire économique et sociale du monde, dir. P. Léon, Colin, 1978.
5. L’appareil d’État, disparu à la chute de l’Empire romain (Ve s.), provisoirement reconstruit aux

XIIe-XIIIe siècles, réapparaît au XVIe, et c’est après 1550 que se répand le sens moderne de ce mot.
6. Jansénisme et mysticisme font problème parce qu’ils opposent au pouvoir deux autres centres :

Dieu et la conscience.



et pour arbitrer, notamment en France, la concurrence entre l’ancienne et
la future classe dominante, la noblesse et la bourgeoisie*.

Ainsi le XVIIe siècle est à la fois centraliste et centriste. Le centr(al)isme
s’impose progressivement. Le rationalisme devient le pouvoir d’une vérité
commune, moyenne, vraisemblable. La raison, qui tend à dominer la vie psy-
chique, est à la fois un principe central et le juste équilibre des conflits 7 ;
face aux langues régionales et au latin international, le français de Paris s’af-
firme comme langue du pouvoir central et d’une juste moyenne ; en réac-
tion aux premiers développements de l’égocentrisme l’homme du juste
milieu devient un modèle sous le nom d’honnête homme. Dans la vie littéraire,
ce centralisme se marque par une évolution — parfaite après 1660, mais rui-
née dès 1682 — vers une concentration à Paris 8, une subordination au pou-
voir, aux doctes, aux académies, aux règles ; des œuvres contrôlées par la rai-
son, centrées sur l’homme, à l’exclusion de la nature et de Dieu, sur
l’homme en général plutôt que sur des individualités originales, sur l’être
psychique, à l’exclusion du corps et de l’âme ; des œuvres autotéliques,
caractérisées par des structures closes, soumises aux unités.

Je distingue cinq périodes : le temps des élans en tous sens, où domine
une littérature lyrique (1598-1606 à 1624-1628) ; celui des affrontements,
caractérisé par une littérature héroïco-dramatique et une première disci-
pline (1628-1642) ; une décompression où l’inflation va du burlesque au
romanesque et à la préciosité (1643-1659) ; la sublimation classique, qui ne
s’affirme qu’après 1666 et s’arrête en 1678 ; enfin, une transition critique
entre XVIIe et XVIIIe. Je la rattache au siècle qui s’achève : bien que le centra-
lisme, replié sur lui-même (Versailles, le dogmatisme, la dévotion, la
Révocation), perde prise, l’appareil louisquatorzien paraît alors à son som-
met ; dès 1682-1686, Bayle et Fontenelle amorcent le temps des philosophes ;
mais Boileau, Bossuet, Racine sont encore là ; La Bruyère est critique, mais
passéiste, de même que Fénelon ; le silence de Fontenelle leur permet de
dominer les années 1690. Par une belle coïncidence, les nouveautés de cette
décennie, Télémaque et le quiétisme, rappellent L’Astrée et les mystiques de
1600.

Cette périodisation conduit à répartir l’œuvre de Boileau ou
Bossuet en trois chapitres, celle de Corneille en cinq : c’est nécessaire
pour restituer la complexité des époques et replacer les œuvres dans leur
contexte. Mais la disposition de l’ouvrage permet aussi une lecture hori-
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7. La catégorie du raisonnable, étrangère à la pensée espagnole et italienne, est essentielle dans la
France du XVIIe.

8. Marot, Rabelais, Du Bellay, Montaigne vont en Italie ; Malherbe parcourt le triangle Caen-
Aix-Paris ; Corneille se contente de l’axe Rouen-Paris ; Racine ou La Fontaine ne s’enfoncent en
province qu’une seule fois, par nécessité ; Montesquieu, Voltaire, Diderot parcourent les routes
d’Europe.



zontale : évolution de la société, des idées, de la religion, du psychisme, de
l’amour, de tel genre, de tel auteur. L’index y aidera.

Pour corroborer mes hypothèses par des témoignages, et surtout par
goût des textes, je cite abondamment les auteurs, leurs contemporains, leurs
exégètes 9 : il s’agit bien d’une histoire littéraire et elle est largement rede-
vable à mes prédécesseurs. « Il serait à désirer qu’on ne considérât les pre-
mières éditions des livres que comme des essais informes que ceux qui en
sont auteurs proposent aux personnes de lettres pour en apprendre leurs
sentiments » (Nicole, 1664). Je compte sur les critiques et suggestions des
lecteurs.
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9. Les citations d’époque sont datées, dans la mesure du possible. Pour distinguer les exégètes du
XIXe ou du XXe s., j’indique l’initiale de leur prénom.


