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Vertu du dénuement. Titre paradoxal, au moins sémantiquement. La vertu 
est étymologiquement une force, un courage, un pouvoir, sens que l’on retrouve 
aujourd’hui encore dans la vertu médicinale des plantes. Dans le dénuement au 
contraire affleure toujours le radical « nu », celui du dépouillement, du manque, 
de la privation. Comment saurait-on trouver de la vigueur dans la perte de tout ? 
Comment le moins deviendrait-il plus ? Existerait-il, pour pousser le paradoxe 
jusqu’à ses extrêmes limites, une richesse de la misère ? Si la vertu semble évidente, 
c’est dans l’aumône. Dans le Livre des morts égyptien apparaît déjà une incitation 
à l’aumône proche de celle des monothéismes ultérieurs ; toutes les grandes reli-
gions monothéistes valorisent la générosité de celui qui fait l’aumône aux pauvres 
et l’aumône est l’un des cinq piliers de l’islam. Or le généreux donateur ne vit pas 
forcément dans le dénuement. De la même façon, en quoi le pauvre, qui reçoit 
l’aide d’autrui, serait-il vertueux ? L’exemple de saint Martin, donnant la moitié 
de son manteau à un pauvre, prouve aisément ce déséquilibre dans la relation du 
pauvre et du donateur : la vertu que retient la postérité est celle de Martin, qui se 
prive pour autrui, et non celle du pauvre qu’il rencontre à Amiens.

Si le paradoxe peut sembler résider dans les deux termes, il n’en demeure pas 
moins qu’évoquer la « vertu » du dénuement relève d’un choix épistémologique 
et programmatique pour le présent ouvrage. Le dénuement ne pourrait-il pas en 
effet résulter d’un vice, en l’occurrence celui de la paresse ? À la différence des 
xiie et xiiie siècles, qui exaltent le dépouillement évangélique, le Bas Moyen Âge 
fustige les oyseulx, les fainéants notoires pauvres parce qu’ils refusent le travail 
pour le plaisir des tavernes et des bordels en truandant pour vivre. Le roi Jean II le 
Bon prend le 30 janvier 1351 une ordonnance qui incrimine les oisifs valides : ils 
ont trois jours pour accepter un travail rémunéré, après lesquels, s’ils sont trouvés 
toujours en train de mendier ou jouer aux dés, ils iront quatre jours en prison au 
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8 Élisabeth Pinto-Mathieu

pain et à l’eau ; si à la sortie ils ne travaillent pas, ils seront condamnés au pilori 
et à la troisième constatation d’oisiveté, les fautifs seront marqués d’un fer rouge 
au front et expulsés de Paris 1. Les ordres mendiants, jacobins, cordeliers et autres, 
sont invités à préciser dans leurs sermons qu’il faut faire l’aumône uniquement aux 
« contrefaiz, aveugles, impotens ou autres miserables personnes 2 » mais en aucun 
cas à des personnes en bonne santé, capables de travailler. De ce dénuement crimi-
nalisé et honni à certaines périodes de l’histoire il n’est donc point question lorsque 
l’on adopte le parti pris d’une « vertu » du dénuement. Le « vice » du dénuement 
n’est ainsi point notre objet malgré son réel intérêt, y compris diachronique.

Il faut donc en revenir au paradoxe initial d’une expression qui allie la force au 
dénuement. Très vite, il apparaît que la pauvreté ne se conçoit pas sans la référence 
à son antonyme, la richesse. Au point qu’il serait licite de se demander si ce n’est 
pas la richesse qui est condamnée plus que le dénuement ne serait loué. « Vous 
ne pouvez servir Dieu et l’argent » (Matthieu, 6), « Il est plus facile à un chameau 
de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume des 
Cieux » (Matthieu, 19) : ces paroles du Christ sont devenues proverbiales. Tout 
comme était proverbiale et courante dans la littérature profane de l’époque la 
phrase de Paul dans la première épître à Timothée, 6 : « Car la racine de tous les 
maux, c’est l’amour de l’argent .» Or condamner l’amour de l’argent n’équivaut 
pas à affirmer que la pauvreté est vertueuse. S’il fallait chercher l’origine de cette 
culture du paradoxe propre au christianisme et aux modes de pensée qu’il va façon-
ner pendant des siècles, c’est sans doute dans le Sermon sur la Montagne qu’on 
la trouverait. Sermon fondateur puisqu’après l’adhésion des premiers apôtres, les 
premières guérisons de malades, il inaugure les paroles du Christ à la foule. La 
première des Béatitudes, déjà, fonde le paradoxe : « Heureux les pauvres en esprit, 
car le Royaume des Cieux est à eux .» La précision « en esprit » peut laisser 
imaginer une pauvreté exclusivement spirituelle, à savoir un détachement d’esprit 
qui pourrait être vécu même dans l’opulence. Or jamais le Nouveau Testament 
n’envisage la pauvreté sous cet angle. L’Évangile de Luc, 6, exprime la première 
béatitude sans la précision « en esprit », en disant : « Heureux, vous les pauvres, 
car le Royaume de Dieu est à vous » et ajoute un verset qui en est le corollaire 
négatif, absent de Matthieu, « Mais malheureux êtes-vous, les riches ! car vous avez 
votre consolation .» La vertu du dénuement trouve sans doute dans ces versets 
son acte de naissance. Deux autres passages évangéliques suffiront à expliquer la 

1. Manuscrit BnF, fr. 24070. Voir De Gaulle J., Histoire de Paris et de ses environs, Paris, éd. Pourrat, 
1839, t. II, p. 473.

2. Voir Leguay J.-P., Pauvres et marginaux au Moyen Âge, Paris, éd. J.-P. Gisserot, 2009, p. 209.
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introduction 9

perception persistante de la pauvreté qui nous intéresse ici et ses répercussions 
historiques ou littéraires à des siècles de distance. Dans les Actes des apôtres, 4, 32, 
la première communauté chrétienne est ainsi décrite : « Nul ne disait sien ce qui 
lui appartenait, mais entre eux tout était commun .» Cette mise en commun des 
biens symbolise une communauté qui se définit comme n’ayant « qu’un seul cœur 
et une seule âme ». Elle se voit imiter dès l’époque de Sulpice Sévère qui, dans sa 
Vita Martini, dit à propos du monastère de Marmoutier que « personne n’avait 
rien en propre, toutes choses étaient mises en commun ». Mais une phrase du 
Christ au jeune homme riche sera surtout appelée à être invoquée en permanence 
par la suite : « Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes et donne-le aux 
pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux ; puis viens, suis-moi. » (Matthieu, 
19, 21). La phrase est encore reprise et glosée par Frère Laurent, confesseur du 
roi Philippe III le Hardi, dans la Somme le Roi 3 qu’il rédige à son intention, 
le nouveau monarque étant assurément moins prodigue envers les pauvres que 
ne l’avait été son père Louis IX. Trois exemples, éloignés chacun de près d’un 
millénaire, peuvent témoigner de l’influence de l’injonction de Matthieu, 19 sur 
des écritures d’itinéraires biographiques. Il s’agit de saint Antoine, saint François 
d’Assise et de Charles de Foucauld.

La Vie de saint Antoine qu’écrit Athanase au milieu du ive siècle est fondamen-
tale pour notre propos. Son influence n’a pas seulement été immédiate – Pierre 
Maraval parle d’un best-seller de l’Antiquité – mais s’est fait ressentir pendant des 
siècles, y compris justement chez François d’Assise. Selon Athanase, ce sont les 
deux passages évangéliques déjà évoqués – Actes des Apôtres et Matthieu, 19 – 
qui motivent la conversion du jeune homme. En se rendant à l’église, il songe à 
la mise en commun des biens pratiquée par les premiers apôtres et, une fois sur 
place, entend la lecture du passage « Va, vends ce que tu possèdes et donne-le aux 
pauvres .» Dès son retour, le jeune héritier vend tout ce qu’il possède, ne garde 
que de quoi assurer la subsistance de sa sœur et part au désert. Il y travaille de ses 
mains, ne garde que le strict nécessaire et donne le reste aux pauvres. Réminiscence 
de la tentation du Christ au désert, le démon vient tenter Antoine en lui faisant 
regretter les biens qu’il a quittés, en lui inspirant l’amour des richesses. Toutes 
tentations auxquelles l’anachorète demeure insensible, comprenant leur nature 
démoniaque. Pour résister aux pensées impures que lui suggère alors l’Ennemi, 
Antoine adopte une vie encore plus austère qu’auparavant, ne mangeant qu’une 
fois par jour après le coucher du soleil, ou de deux jours en deux jours, voire en 
passant trois jours entiers sans rien manger. Son alimentation se limite au pain, au 

3. Voir manuscrit BnF, fr. 938, fol. 141.

V
er

tu
 d

u 
dé

nu
em

en
t –

 É
lis

ab
et

h 
Pi

nt
o-

M
at

hi
eu

 (d
ir.

) 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
54

70
-2

 —
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
7,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



10 Élisabeth Pinto-Mathieu

sel et à l’eau. Le dénuement passe par une extrême ascèse alimentaire, présentée 
comme une vertu qui aide à repousser les tentations. Cette ascèse est complétée 
par le port du cilice et le renoncement à tout confort matériel, Antoine n’ayant 
pour toute couche qu’une natte de joncs tressés, à laquelle il préfère souvent le 
sommeil à même la terre. C’est, une nouvelle fois, une citation évangélique qui 
justifie son mode de vie : « Je ne suis jamais plus fort que lorsque je suis faible », 
empruntée à la deuxième épître aux Corinthiens, 12, 10, qu’Athanase glose en 
assimilant renonciation aux voluptés corporelles et augmentation de la valeur de 
son âme. La force de l’extrême faiblesse renoue avec le paradoxe des béatitudes et 
laisse apparaître une nouvelle dichotomie entre un corps par essence vulnérable 
et une âme éprise d’absolu. Même après ses trente-cinq ans, quand le Christ s’est 
manifesté à lui, Antoine demeure tenté par le démon. Seul dans la montagne 
désertique, il aperçoit sur le sol un plat d’argent, puis une grande masse d’or mais 
l’ermite démystifie le démon auteur de ces illusions, en lui disant : « Garde donc 
ton argent et qu’il périsse avec toi », nouvel emprunt aux Actes des Apôtres, 8, 20. 
Sa méditation se fonde sur la parole « Je meurs tous les jours », issue de la première 
épître aux Corinthiens, 15, 31, qu’Athanase glose ainsi : penser le matin que l’on 
ne vivra pas jusqu’au soir fait disparaître tout péché, tout désir, toute possession ; 
ne reste plus alors que le souci de demander pardon à tous. Rien de ce qui est 
corporel ne doit dès lors être une source d’inquiétude et l’Écriture est une nouvelle 
fois convoquée pour rappeler, selon Luc, 12, 29, qu’il ne faut pas s’inquiéter pour 
sa vie ni pour sa nourriture mais chercher d’abord le royaume de Dieu, tout le reste 
étant accordé en surplus. Un miracle de saint Antoine vient illustrer cette vertu du 
dénuement : alors qu’il voyage dans le désert avec des disciples, une pénurie d’eau 
les conduit aux confins de la mort ; alors Antoine prie et le Seigneur fait jaillir de 
l’eau. Ce miracle résume de fait toute la biographie du saint : la mort imminente 
est devenue vie, la pénurie d’eau a fait jaillir une source, bien évidemment symbo-
lique de la grâce. C’est dans le dénuement paroxystique de corps assoiffés, brûlés 
par le soleil, que se manifeste le pouvoir divin, la « vertu » de la grâce.

La biographie d’Antoine par Athanase a inspiré des siècles de vie monastique. 
On peut la lire presque en palimpseste sous certains épisodes de la vie de François 
d’Assise, telle que la relate Jacques de Voragine. Après la révélation prophétique du 
cachot de Pérouse, la première action concrète du jeune converti consiste à changer 
de vêtement pour revêtir celui d’un pauvre et à aller manger au milieu des pauvres 
à Saint-Pierre de Rome. Le démon le menace immédiatement, s’il ne renonce pas 
à son projet, de le faire ressembler à une hideuse bossue d’Assise de sa connais-
sance. Comme Antoine, François vend tout ce qu’il possède pour restaurer l’église 
de Saint-Damien et donner le reste à un prêtre qui refuse ; le jeune homme jette 
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introduction 11

alors l’argent devant lui comme s’il se fût agi de simple poussière. Antoine était 
vêtu d’une tunique en poil de chèvre sous une tunique de cuir, la même jusqu’à sa 
mort ; François, après la rupture avec son père, revêt une tunique grossière et en 
guise de ceinture la corde qui donnera son nom aux Cordeliers. « Dame Pauvreté » 
est si forte chez François que les miséreux lui inspirent envie, voire honte. Croisant 
un jour un pauvre hère, il dit à son compagnon : « Son dénuement nous cause 
grande honte, et il est une violente critique de notre pauvreté. Car plutôt que mes 
richesses j’ai choisi la pauvreté et j’en ai fait ma dame : or voici qu’elle resplendit 
davantage en lui 4. » Ces nouveaux paradoxes sont criants : c’est la pauvreté et non 
plus la richesse qui est enviée, la pauvreté extrême « resplendit », terme tradition-
nellement appliqué à la splendeur du luxe. Un prodige n’est pas sans rappeler le 
mirage du plat en argent et de la masse d’or démystifiés par Antoine : traversant 
un jour les Pouilles, François et son compagnon trouvent une bourse gonflée de 
pièces. Le compagnon veut la ramasser pour en distribuer le contenu aux pauvres, 
ce que François refuse, arguant qu’il ne faut pas prendre le bien d’autrui. Devant 
l’insistance de son compagnon, François prie et lui dit de prendre la bourse qui, 
dit-il, contient une couleuvre. De la bourse ouverte sort en effet un grand serpent, 
qui suscite de la part du saint ce commentaire : « Pour les serviteurs de Dieu, 
l’argent n’est que diable et couleuvre venimeuse. » L’antique saint égyptien et le 
saint italien médiéval partagent ainsi, dans leurs hagiographies respectives, nombre 
de traits communs : la vente de tout ce que, jeunes et riches, ils possédaient, un 
dénuement paroxystique ainsi que les tentations du démon, tentations sexuelles 
car la famille de chair relève de la possession, de la satisfaction, et tentations 
souvent pécuniaires vite reléguées à leur statut de mirages diaboliques. Or les textes 
d’Athanase et de Jacques de Voragine témoignent de conventions narratives, d’un 
imaginaire, d’une symbolique, grandement convergents malgré le décalage chro-
nologique, ne serait-ce que parce que le Moyen Âge central – et en particulier les 
ordres mendiants – renoue avec l’ascétisme mythique des premiers Pères du désert. 
Toutes fondées qu’elles soient sur des passages scripturaires, les biographies d’An-
toine et de François semblent datées, tels de séduisants, voire amusants vestiges du 
passé. Flaubert n’en a-t-il pas, dès sa Tentation de saint Antoine de 1874, détourné 
tout le matériau narratif avec une distance délicieusement ironique ? D’où l’intérêt 
de solliciter une figure plus contemporaine, en l’occurrence Charles de Foucauld, 
pour l’importance de ses écrits autobiographiques sur le dénuement.

4. Voir La Légende dorée, traduction de Roze J.-B. M, Paris, éd. Garnier-Flammarion, 1967, tome II, 
p. 257.
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12 Élisabeth Pinto-Mathieu

Antoine, François et Charles de Foucauld ont en commun d’être tous trois des 
« héritiers », nés dans des familles aisées. À la différence des deux premiers, Charles 
de Foucauld ne renonce pas à son héritage pour le distribuer aux pauvres ; à vingt 
ans, il dilapide au contraire l’énorme héritage de son grand-père. Il a perdu la foi 
à seize ans et mène une vie de fêtard à l’école de Cavalerie de Saumur puis une vie 
plus dissolue encore à la garnison de Pont-à-Mousson. Charles jette l’argent par 
les fenêtres et s’affiche aux côtés d’une femme de mauvaise réputation, Mimi. Il est 
aux antipodes de ce que sont Antoine et François au même âge, qui ont renoncé 
aux biens matériels et aux joies de l’amour. De cette période de sa vie, Charles 
de Foucauld écrira plus tard : « Je m’éloignais de plus en plus de vous, Seigneur. 
Toute foi avait disparu de ma vie. » (Retraite, novembre 1897). Après des voyages 
au Maroc, il rentre en France en 1886, entre, sans foi aucune, dans des églises où 
il répète : « Mon Dieu, si vous existez, faites que je vous connaisse. » Même s’il 
commence à penser à la vie religieuse en 1887-1888, c’est le voyage en Terre Sainte 
qu’il entreprend en décembre 88 et janvier 1889 qui sera déterminant dans son 
itinéraire et en particulier le séjour à Nazareth, qui le marque fortement. Rentré 
en France, il donne tous ses biens à sa sœur, imitant en partie le souci qu’avait eu 
saint Antoine de sa jeune sœur, fait des retraites, cherche un ordre. Dans une lettre 
à Henri de Castries du 14 août 1901, il écrira : « Je devais donc imiter la vie cachée 
de l’humble et pauvre ouvrier de Nazareth .» Charles de Foucauld ne découvre 
pas la vertu du dénuement en interprétant littéralement comme Antoine une 
citation évangélique, il la découvre par la puissance évocatrice du lieu de Nazareth 
et l’imaginaire qu’il y développe d’un Christ humble et pauvre ouvrier. Il suivra 
dès lors le même itinéraire qu’Antoine ou François en cherchant de plus en plus 
de pauvreté. En 1890, il entre à la Trappe Notre-Dame des Neiges mais, six mois 
après, recherche une Trappe beaucoup plus pauvre et part à Akbès en Syrie, où il 
ne se sentira pas bien non plus. C’est donc, en mars 1987, le retour à Nazareth, 
où il s’installe dans une minuscule cabane de bois et devient, pendant trois ans, 
domestique des Clarisses. Lien évident avec le dénuement extrême d’Antoine et, 
via les Clarisses, avec la tradition franciscaine. Ordonné prêtre en 1901, Charles 
de Foucauld repart pour l’Afrique du Nord et construit un ermitage à Beni-Abbès. 
Renouant avec une tradition médiévale – celle des Mercédaires –, il utilise son 
argent pour racheter des esclaves. En 1907, arrivé à Tamanrasset, il fait l’expé-
rience d’un dénuement presque absolu, celui des Touaregs, de la sécheresse du 
désert et de sa propre vocation sacerdotale puisqu’il est le seul chrétien des lieux 
et interdit de célébrer l’eucharistie. Un épisode de janvier 1908 peut rappeler 
la mort de soif qu’ont failli encourir Antoine et ses disciples dans le désert ou 
l’extrême gravité de la maladie de François à Saint-Urbain, qui, d’un signe de croix, 
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introduction 13

change en vin l’eau qu’on lui apporte. Charles de Foucauld est épuisé, malade et 
sur le point de mourir. Ce ne sera pas, comme dans la biographie d’Athanase, le 
miracle de l’apparition d’une source qui le sauvera, pas la réplique des Noces de 
Cana qu’opère François, mais les Touaregs, qui partagent avec lui le peu de lait de 
chèvre qui leur reste. Se constate là une inflexion nette, qui réhabilite le réel quoti-
dien aux dépens du miracle, seul susceptible dans l’Antiquité ou au Moyen Âge 
d’empêcher le dénuement d’aboutir à la mort. Dans une de ses toutes dernières 
lettres, à sa cousine Marie de Bondy, Charles écrit le 1er décembre 1916 : « Notre 
anéantissement est le moyen le plus puissant que nous ayons de nous unir à Jésus 
et de faire du bien aux âmes .» Cet anéantissement, qui est le point paroxystique 
du dénuement, serait perceptible dans bien des épisodes des deux biographies 
antérieures mais il est plus intéressant de voir qu’il est théorisé, au xive siècle déjà, 
dans le célèbre sermon 52 de Maître Eckart. Une phrase en particulier est restée 
célèbre : « Est un homme pauvre celui qui ne veut rien, ne sait rien et ne possède 
rien. » Pour Eckart, les pénitents, tous ceux qui affichent leurs mortifications, 
s’autoglorifient. Il ne doute pas qu’ils entreront bien dans le Royaume des Cieux 
mais les traite d’« ânes qui n’entendent rien de la vérité divine ». Pour Eckart, un 
homme qui aurait encore une seule volonté, fût-elle d’accomplir celle de Dieu, 
ne serait pas un vrai pauvre, un homme qui aurait encore le désir de l’éternité de 
Dieu ne serait pas un vrai pauvre. Le vrai pauvre ne doit donc rien savoir, ni de 
Dieu, ni de la Créature, ni de lui-même.

Les trois exemples envisagés, ceux d’Antoine, François et Charles, témoignent, 
à des siècles de distance, d’une belle constance de ce modèle de « vertu du dénue-
ment ». Ils pourraient laisser penser à son intangible persistance, à l’intemporalité 
du message dont ils s’inspirent. Le présent ouvrage ne serait alors qu’une juxta-
position d’exemples, l’illustration sans saveur d’une thèse. Mais il suffit de penser 
aux écrits de Calvin pour savoir que le vœu de pauvreté, la pauvreté volontaire, 
ont été fortement remis en cause. Divergence entre catholicisme et protestan-
tisme supposera-t-on spontanément. Or si l’on s’éloigne des écrits littéraires ou 
théologiques pour se tourner vers l’art, la constatation est diamétralement oppo-
sée : c’est le protestantisme qui a apporté l’extrême dénuement artistique des 
temples et le catholicisme qui, a contrario, a fait de la munificence, de l’exubé-
rance, une vertu avec l’esthétique baroque de la Contre-Réforme tridentine. Le 
dénuement cistercien et le gothique flamboyant sont deux expressions différentes 
de l’art catholique médiéval, à des époques différentes. La vertu du dénuement 
n’est donc pas plus propre au catholicisme qu’elle n’est une constante historique, 
elle fluctue, est revendiquée par des idéologies différentes, est parfois vivement 
contestée. Au xviiie siècle, siècle de naissance de l’économie, la pauvreté volontaire 
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14 Élisabeth Pinto-Mathieu

disparaît presque. Au xixe siècle, la vertu qu’est l’aumône dans les monothéismes 
se retrouve vivement mise en cause, notamment par les idées socialistes anar-
chistes de Proudhon, qui reproche à l’Église de faire de la justice une puissance 
extérieure et supérieure à l’humanité. Le renoncement évangélique à la propriété 
tel qu’il persistait à travers le modèle antonien cède la place à la célèbre formule 
de 1840, « La propriété, c’est le vol. » L’argent maudit, la bourse au grand serpent 
de saint François d’Assise, symboles religieux, disparaissent chez Proudhon au 
profit de la création d’une banque du peuple dans laquelle il voit la solution du 
problème social, prônant l’abolition de la monnaie, du salariat et de tout profit. 
La vertu devient, dans la pensée de Proudhon, celle de la lutte contre un système 
économique qui produit le paupérisme. Dans De la justice dans la Révolution et 
dans l’Église, de 1858, il dresse un violent réquisitoire contre l’Église, qu’il accuse, 
dans l’argument de sa 3e étude, d’entretenir le paupérisme : « L’Église, intéressée 
par sa foi au maintien du paupérisme, niant l’égalité des biens comme l’égalité des 
personnes, niant même toute espèce d’économie rationnelle, aboutit au système 
de communauté religieuse qu’elle tenta de généraliser au Moyen Âge, et qu’elle 
s’efforce de restaurer aujourd’hui .» Il a été supposé que c’était aux ouvrages de 
Proudhon que Baudelaire voulut répondre dans son célèbre poème en prose de 
1864, Assommons les pauvres. Cette fable burlesque se donne comme une parabole 
du mendiant. Le poète sort de chez lui pour se rafraîchir de « mauvaises lectures » 
– sans doute Proudhon –, qui donnent à croire que la pauvreté peut disparaître 
en une heure, lorsqu’il rencontre un vieux mendiant assis sur le trottoir. Son 
« bon ange », un « ange de combat », l’incite non pas à faire l’aumône mais à 
rouer de coups le vieil homme, auquel il poche les yeux et casse quelques dents. 
Mais le mendiant subitement résiste et tabasse à son tour le poète, qu’il prive de 
deux dents. Baudelaire démystifie l’aumône en muant en agression physique le 
geste vertueux d’un saint Martin ; il montre par là même que l’aumône est une 
aliénation du pauvre et que ce n’est qu’à travers le partage de la brutalité et dans 
la brutalité que ce pauvre retrouve sa dignité. Une telle violence s’exerce peut-être 
contre le misérabilisme, contre une exaltation outrée et presque irrationnelle de la 
vertu a priori des pauvres. Quelques années plus tard apparaissent les héros monu-
mentaux de Zola. Si des motifs hagiographiques s’y lisent toujours en filigrane 
– le trou sous l’escalier qu’occupe le père Bru, à qui Gervaise jette des croûtons de 
pain dans l’Assommoir, rappelle l’escalier de la légende de saint Alexis – la vertu du 
dénuement volontaire disparaît au profit du pathos de la fatalité. La vertu devient 
celle d’Étienne Lantier, abandonnant le Nord et son idéalisme pour Paris et l’orga-
nisation concrète de la libération ouvrière. Loin d’Alexis, dont le corps découvert 
sous l’escalier est vénéré en procession par le peuple de Rome, celui de Gervaise, 
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qui claque du bec, le ventre vide et les os glacés, se décompose dans l’indifférence 
générale. Eufemianus, qui découvre Alexis dans sa Vita latine (BHL 292) « admi-
ratur faciem angelicam et quasi divinum aliquid videret, accedere propius non aude-
bat 5 », admire son visage d’ange et n’ose approcher, comme s’il voyait la divinité. 
Dans l’Assommoir, l’escalier est devenu niche, le corps angélique pourriture verte : 
« et on la découvrit déjà verte, dans sa niche ». C’est le père Bazouge, soûl, qui 
tient lieu à Gervaise de présence christique ou de miracles post mortem : « C’est 
moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur des dames. Va t’es heureuse. Fais dodo, ma 
belle .» Zola détourne le décès en grande pompe des pauvres glorifiés in fine dans 
l’hagiographie par une cruelle dérision. Les paroles de viatique vers la vie éternelle 
s’y muent en un puéril et grotesque « fais dodo ». La sanctification de la pauvreté 
volontaire n’est plus et le style pathétique n’embellit même plus la pauvreté invo-
lontaire. Cent cinquante ans après, on peut se demander, en reprenant la formule 
de Jean-Marc Joubert, « le dénuement est-il une vertu philosophique ? » : le dénue-
ment peut-il être une vertu en 2017 ? Si la critique du monde de l’argent perdure, 
qui affirmerait aujourd’hui que la pauvreté volontaire est une vertu ? En mars 2015 
est paru un livre de Simone Wapler, La fabrique de pauvres. Comment ne pas vous 
faire prendre dans l’engrenage (éd. Ixelles). Le titre seul montre que la pauvreté n’est 
plus envisagée comme un choix, une épreuve de vie sanctifiante mais comme le 
résultat mécanique d’un système. Le pauvre est la victime fatale d’un engrenage 
économique qui le dépasse et met à mal la notion même d’individu. La pauvreté 
apparaît dès lors comme une fatalité économique doublée d’un scandale moral. 
La vertu ne peut plus s’exercer via une pauvreté volontaire extrêmement marginale 
dans les sociétés contemporaines, presque invisible, voire incompréhensible. Elle 
s’est concentrée sous les formes de l’aumône et de son avatar laïque, la subvention. 
Si les mouvements caritatifs peuvent encore se parer, grâce au bénévolat, du label 
de la vertu, la technicité anonyme de la subvention lui ôte tout relief éthique. Il 
est donc à craindre que le thème du présent ouvrage, « Vertu du dénuement », ne 
se dissolve dans la littérature ou l’histoire, c’est-à-dire dans les souvenirs de papier 
d’un passé révolu duquel n’émergeraient plus que quelques figures mythiques, 
Antoine, François d’Assise, Charles de Foucauld ou Mère Teresa.

5. Voir Perugi M. : Saint Alexis, genèse de sa légende et de la vie française, éd. Droz, 2014, p. 160.
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