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JACQUES POLONI-SIMARD ET CARMEN BERNAND

UN HISTORIEN-ANTHROPOLOGUE EN AMERIQUE

Nathan Wachtel, historien ez anthropologue. Cest par cette invite que I'on veut
ouvrir ce volume d’hommages', car c'est dans cette association entre les deux disciplines
que réside la cohérence de I'itinéraire intellectuel de notre collegue, ami ou maitre, ainsi
que lacuité de sa démarche scientifique et 'importance de son ceuvre. Cette association,
N. Wachtel I'a pratiquée de maniére exemplaire dans ses ouvrages, ol le questionnaire
historien est nourri des problématiques anthropologiques et le traitement des données
ethnographiques passé au crible de la méthode historique. La démarche wachtelienne,
éprouvée sur des objets qui permettent un va-et-vient entre passé et présent, est marquée
du sceau de l'empirie, fondée sur le travail d’archives et I'enquéte de terrain. Leeuvre,
enfin, se résout dans la centralité des enjeux de mémoire, ce lieu ot affleurent les traces
du passé et de ses transformations historiques, et fruit des opérations de reconstructions
et d’oublis. La fécondité de cette démarche, Nathan I'a communiquée & tous ceux qui
ont travaillé 4 ses cotés et léguée en héritage 4 ses éleves.

Nathan Wachtel est historien, au sens plein du terme. N'oublions pas I'initia-
tion recue aupres de Robert Schnerb 4 Clermont-Ferrand?; les premiéres lectures
des Annales, celles de Robert Mandrou (secrétaire de la revue entre 1954 et 1962), a
Iépoque « formative » ; I'exemple de la voie tracée par Fernand Braudel, celui, surtout,
de La Méditerranée et du monde méditerranéen & I’époque de Philippe II et de « la
longue durée »; la radicalité exigeante de Ruggiero Romano, sous la direction duquel
il a préparé son doctorat de 3¢ cycle; et la référence réitérée 3 Marc Bloch, jusque dans
le sous-titre du Retour des ancétres : « Essai d’histoire régressive » (sa these de doctorat
d’Etat, sous la direction d’Alphonse Dupront).

Au-dela des titres académiques qui relévent de Clio, tout le parcours académique et
scientifique de N. Wachtel associe histoire et anthropologie. Dans les années 1960, avant
donc de partir au Pérou pour la premiére fois, Nathan Wachtel a suivi réguliérement les
séminaires de Claude Lévi-Strauss et de Maurice Godelier, se formant ainsi a la pensée
symbolique et & 'anthropologie économique. Un peu plus tard, ces enseignements lui

1. Sauf indication contraire, les références bibliographiques ci-dessous correspondent aux publications de
Nathan Wachtel.

2. Voir « Préface », C. HERODY-PIERRE, Robert Schnerb, un historien dans le siécle : 1900-1962. Une vie autour
d’une theése, Paris, UHarmattan, 2011, p. 1-v1ir.
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fourniront les bases théoriques qui lui permettront de concilier I'analyse structurale
d’une société complexe et une approche inspirée du marxisme.

Et ce fut La Vision des vaincus, en 1971, premier opus de Nathan Wachtel, dans
lequel il étudie I'organisation de la société inca en utilisant I'information espagnole du
xvI© siecle et cherche & comprendre comment les Indiens firent face au traumatisme de
la conquéte et réagirent & la mise en place du systéme colonial. Pour nombre de lecteurs,
ce livre fut une révélation, et la novation que représente ce panorama est aujourd hui
intacte. Louvrage est nourri des percées contenues dans la theése de John V. Murra,
The Economic Organization of the Inca State, qui datait de 1956, et dans le livre de
R. T. Zuidema, The Ceque System of Cuzco: The Social Organization of the Capital of
the Inca, 1964. Mais bien avant que la capabilité (agency)? des subalternes devienne une
expression convenue, N. Wachtel a mis en lumiére la capacité des Indiens a sadapter a la
nouvelle société en construction. Tout est déja dans ce maitre-livre : la déstructuration
du monde andin par la conquéte, le métissage et I'acculturation, les logiques andines
(celles de la réciprocité et de la redistribution) par lesquelles les Indiens intégrérent bien
des composantes des institutions, de la religion et de la culture apportés ou imposés
par les Espagnols; tous éléments développés dans un numéro spécial des Annales, qui
fit date lui aussi’.

Le domaine de recherche de Nathan Wachtel, c'est en effet anthropologie histo-
rique. Cette ligne de recherche correspond au déplacement qui sopérait dans I’école
historique frangaise pendant les années 1970. Paru en 1975, I'ouvrage d’Emmanuel
Le Roy Ladurie sur Montaillou®, que Nathan avait comparé aux célébres Visitas
coloniales (celles de Hudnuco, 1562, et de Chucuito, 1567), refléte bien ce changement :
le titre de I'avant-propos est d’ailleurs « De I'Inquisition a I'ethnographie ». Apres s’étre
ouverte a Iéconomie, I'histoire se tournait vers I'anthropologie, et, dans ce dialogue,
N. Wachtel a joué un réle majeur et tenu une place éminente’. Il fut en effet 'un des
protagonistes de I'efflorescence, sinon de la naissance, de I'ethno-histoire andine et
plus largement américaine (plusieurs des contributeurs de ce volume pourraient en
témoigner), approche qui a profondément renouvelé notre connaissance des sociétés
amérindiennes. Mais Nathan, qui a inspiré nombre de recherches en ce domaine de
spécialité, sest pourtant toujours considéré comme un historien du monde andin,
refusant d’appartenir a une discipline que les préjugés de I'époque considéraient comme

3. Mot qu’il convient de traduire ainsi, en suivant Paul Ricceur, s'il faut avoir recours a ce néologisme pour
traduire I'idiotisme anglais.

4. « Cacculturation », J. Lt Gorr et P. Nora (dir.), Faire de [histoire. Nowveaux problémes, nouvelles approches,

nouveansx objets, Paris, Gallimard, 1974, vol. 1, p. 174-202.

. « Anthropologie historique des sociétés andines », Annales. FEconomies, Sociétes, Civilisations, 33, 5/6, 1978,

numéro spécial co-dirigé avec John V. Murra.

. Le Roy Lapurik E., Montaillou, village occitan de 1294 i 1324, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des

Histoires », 1975.

7. Voir « Lanthropologie historique », J. ReVEL et N. WacHTEL (dir.), Une école pour les sciences sociales. De
la VI section & UEcole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, Le Cerf/Editions de PEHESS, 1996,
p. 251-274, avec Lucette Valensi. Rappelons que Nathan Wachtel fonda et co-dirigea (1983-1988) la revue
History and Anthropology.
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folklorique et mineure, par rapport a la grande histoire occidentale, et faisant ainsi des
indigenes des acteurs sociaux a part entiere.

Quelque vingt ans apres La Vision des vaincus, Le Retour des ancétres (1990) apporte
une autre legon — 6 combien magistrale! — dhistoire et d’anthropologie, qui illustre
la méthode wachtelienne. Cest le deuxieme grand ceuvre de Nathan : ethnographie
minutieuse de la communauté villageoise de Chipaya, qui expose le modéle dualiste,
décliné dans toute sa complexité, et histoire des Indiens Urus du haut-plateau boliviano-
péruvien®. Soit deux parties : deux ouvrages en un pour deux lectorats différents?
Non pas! Car la tension entre enquétes ethnographique et historique, entre histoire
et anthropologie, se résout dans cet « essai d’histoire régressive ». Lexpression est de
Marc Bloch, et le modele, ses Caractéres originaux de I’histoire rurale francaise, de
1931. On y voit se déployer I'analyse des conjonctures au cours desquelles sopérérent
les transformations dont le présent garde la trace ou que le temps a oblitéré, les crises
que cette société a traversées pour sadapter 2 des situations nouvelles, les mécanismes
par lesquels sest conservé ce qui faisait son identité, qui sest elle-méme recomposée.
Itinéraire  la Conrad, jusqu'aux temps obscurs du mythe, qui permet de faire ressortir
toute I’historicité de la société uru, qu'induit I'analyse de celle-ci sur plus de cing ou
six siecles, avec la mise en évidence de ses logiques de transformation structurale face
aux événements historiques qui bouleversent ce peuple.

Larticulation de Ihistoire et de 'anthropologie, appliquée au domaine américa-
niste, a nourri l'enseignement que Nathan a assuré & 'EHESS 4 partir de 1976, dans
le cadre de sa direction d’études : « Anthropologie historique des sociétés méso- et
sud-américaines ». Son séminaire fut ainsi le lieu privilégié oli se rencontraient les
chercheurs des mondes américains, et I'interface des échanges avec des historiens et
des anthropologues venus des autres pays européens et des deux Amériques. Cette
articulation a également inspiré le role institutionnel de N. Wachtel. En 1984, il fonde &
’EHESS, sous la présidence de Frangois Furet, le CERMACA (Centre de recherches sur
le Mexique, "Amérique centrale et les Andes), devenu CERMA (Centre de recherches
sur les mondes américains), avec Serge Gruzinski, auxquels on doit associer Carmen
Bernand. Ce centre se voulait pluridisciplinaire et avait pour vocation d’étudier les
interactions entre les deux rives de I'Atlantique, et méme au-deld, ainsi que les métissages
culturels qui, a 'époque, étaient boudés par anthropologie. Il devint 8 PEHESS, et
au-dela en raison de son rayonnement international, 'un des fleurons du modele des
aires culturelles, 3 'aune duquel prospérait et se renouvelait grandement, en France, la

recherche en sciences sociales®.

8. Cette population est 'un des groupes ethniques du Haut-Pérou méridional en méme temps qu'une catégo-
rie indienne coloniale, dont les habitants de Chipaya sont les descendants et se considérent comme les
survivants d’'une humanité premiere selon le mythe d’origine; en 1935-1936, Alfred Métraux avait attiré
I'attention des américanistes sur les Uro-Cipaya de Carangas (Journal de la Société des Américanistes, xxv1r,
1, p. 111-128; xxv11, 2, p. 325-415; xxvy, 1, p. 155-207; xxviiy, 2, p. 337-394), et Paul Rivet, avec G. de
Créqui-Montfort, en 1925-1927, sur la langue uru (Journal de la Société des Américanistes, xviy, p. 211-244;
xvi, p. 111-139; x1x, 1927, p. 57-116).

9. Cf. LomBARD D., « De la vertu des “aires culturelles” », J. REveL et N. WacHTEL (dir.), Une école pour les
sciences sociales...., op. cit., p. 115-125.
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Enquéte, fut-il dit  plusieurs reprises. La troisiéme, la plus récente, porte sur les
marranes, avec leurs itinéraires qui sillonnent les quatre parties du monde. Elle sest
déployée en un triptyque : La Foi du souvenir (2001), La Logique des biichers (2009),
Mémoires marranes (2011), et a fourni la trame de l'enseignement de Nathan Wachtel
au College de France, dans la chaire a laquelle il fut élu : « Histoire et anthropologie
des sociétés méso- et sud-américaines » (1992-2005). Legon d’histoire que cette analyse
serrée, au plus prés des dépositions, interrogatoires et confessions des accusés et témoins
devant les juges de I'Inquisition. Au travers de huit cas, qui sont autant d’itinéraires
singuliers, c’est tout I'éventail de la condition marrane et des formes diverses de ses
expressions religieuses qui est dépeint sous la plume littéraire de 'auteur, avec le réole
des femmes dans la transmission, souvent tronquée, de la foi, afin de rendre compte
du marranisme, cette « religion de la mémoire!” ». Puis vient 'analyse des mécanismes
de la répression contre ceux qui sont suspectés de judaiser, ol la protection des réseaux
de solidarité est perdue, par délation et espionnage, entrainant la chute dans les rets
implacables de la bureaucratie inquisitoriale, moderne dans sa quéte d’efficacité morti-
fere. Enfin, clest le récit polyphonique des traces contemporaines de rites et de gestes &
caractere religieux, d’invocations et de silences, aussi, de souvenirs familiaux, au travers
desquels se dévoile la mémoire — plurielle —, dans le Nordeste brésilien, d’une identité
marrane survivante. — Ou Nathan Wachtel retrouve explicitement la question de
la mémoire, théme qui l'avait occupé, en 1986, dans un ouvrage publié avec Lucette
Valensi"!, mais qui ne I'avait jamais quitté. Car ce registre de la mémoire éclaire toute
l'ceuvre de N. Wachtel. On comprend aussi mieux pourquoi celui & qui ce livre est offert
parle d’« histoire souterraine » pour dire la cohérence de son itinéraire intellectuel et
scientifique, des mémoires juives aux labyrinthes marranes, en passant par les Indiens
du Pérou colonial et les « vaincus des vaincus » que furent les Urus'2.

Le parcours intellectuel de Nathan Wachtel mettant en évidence, méme retracé
a grands traits comme cest le cas ici, l'association de I’histoire et de I'anthropologie,
on pourrait penser qu'il a tenu une place de choix dans les débats théoriques qui ont
jalonné le dernier tiers du xx siecle, y compris ceux qui ont opposé les tenants de ces
deux disciplines. Ce ne fut pas le cas : N. Wachtel n’est pas un « épistémologue ». Non
qu’il ne soit attentif aux réflexions sur la discipline et aux propositions de recherche
nouvelles, mais, pour reprendre encore une expression de Marc Bloch, cest le « métier
de I'historien » qui est au cceur de ses préoccupations, donc la source, premicre, avec
les instruments de [historien sans lesquelles elle ne parle pas; et cest « office de I'eth-
nologue », dirions-nous, qu’il privilégie, plutdt que la théorie anthropologique. Soit la
démonstration empirique de l'efficacité des outils retenus par le chercheur, car le but
visé est toujours la compréhension des sociétés du passé et du présent, plutdt qu'une
éventuelle percée épistémologique.

10. Voir ReVEL ]., « Une condition marrane? », Annales HSS, 57, 2, 2002, p. 335-345.

11. Paris, Gallimard, « Archives », 1986.

12. « Histoire et mémoire : des Indiens du Pérou aux marranes d’Amérique », Doctor Honoris Causa Nathan
Wachtel, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2002, p. 13-34.
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Lintroduction a La Foi du souvenir est emblématique, a cet égard, de la démarche
wachtelienne. Tout y est : I'analyse des réseaux, les stratégies et trajectoires des acteurs,
le « penser par cas' », le souci d’une histoire totale, ou globale, selon les objets étudiés.
Or ce bagage historiographique, au moment d’entrer dans I'analyse des proces inqui-
sitoriaux, est transparent pour le lecteur, qui est conduit & vérifier la valeur heuristique
de ces approches au fil des pages, composées en un récit attentif & la moindre des
informations couchées sur le papier. A y regarder de prés, on a, toujours, une illustra-
tion pénétrante des propositions historiographiques retenues. C’était déja le cas dans
Le Retour des ancétres, avec la mise en ceuvre de Ihistoire régressive selon Marc Bloch.

ATégard du structuralisme, 1 encore, il n’y a pas chez Nathan Wachtel d’affirma-
tions péremptoires. Il y est fait référence sous 'expression des « logiques andines », pour
rendre compte de la transformation des croyances et pratiques rituelles andines et des
processus de construction du catholicisme andin, afin d’éviter le recours a la notion
ambigué de syncrétisme religieux. Et 'on retrouve le concept de « logiques », cette
fois appliqué a la religiosité marrane, pour en définir la nature, ou lorsqu’il sest agi de
tester un opérateur de généralisation, en rapport avec les inquiétudes millénaristes qui
travaillent les théologies marranes'®. Nathan Wachtel exprimera d’ailleurs sa dette 2
Iégard de Claude Lévi-Strauss, a travers deux articles sur la conception de I'espace et
du temps dans l'ceuvre du grand maitre de I'anthropologie francaise ™.

On peut faire de semblables observations pour ce qui est du rapport de Nathan
Wachtel & I'égard de la micro-histoire. Plutot que la « lecture intensive » des sources,
au sens o l'entend Giovanni Levi, N. Wachtel effectue une lecture attentive, jusqu'a
I'imprégnation, de ce que celles-ci nous disent, pour y trouver ce quelles nous dévoilent
ou permettent d’entrevoir. Autant quavec le paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg,
il s'agit de la quéte de la moindre donnée susceptible d’éclairer tel ou tel aspect du
fonctionnement de sociétés qui n'ont pas — ou peu — laissé d’écrits, les Urus, ou qui
vivent dans le culte du secret, les marranes, sans compter 'obstacle de devoir utiliser
les sources & disposition, celles-la mémes produites par les vainqueurs ou les bourreaux.
D’ou l'intense travail critique auquel Nathan se livre, afin d’utiliser des documents
significatifs, écartés par les sceptiques et les relativistes, malgré leurs biais.

Nathan Wachtel, on le voit, n’a eu de cesse de puiser a quelques-unes des meilleures
propositions méthodologiques qui ont été formulées au cours du xx¢ siécle. Eclectisme
vertueux ', mais surtout mise en ceuvre de chacune d’entre elles en vue de la compré-
hension de phénoménes restés dans 'ombre — suivant en cela les enseignements de I'un
de ses maitres, Ruggiero Romano — et en quéte d’'une intelligibilité toujours neuve et
novatrice. Mais I'ceuvre de N. Wachtel ne serait pas ce quelle est sans la qualité littéraire

13. Cf. PasseroN ].-C. et ReveL J. (dir.), Penser par cas, Paris, Editions de "EHESS, « Enquéte », 4, 2005.

14. « Théologies marranes. Une configuration millénariste », Annales HSS, 62, 1, « Formes de la généralisa-
tion », 2007, p. 69-100.

15. « La quéte de Cinna », Critique, 620-621, 1999, p. 123-138, et « Saudade. De la sensibilité lévi-straussienne »,
Paris, Cahiers de L'Herne, 82, « Claude Lévi-Strauss », 2004, p. 442-455.

16. Nathan Wachtel s'est méme mué en quantitativiste et a fait quelques incursions en histoire économique
et en démographie historique; voir son article « Conjonctures inverses. Le mouvement des prix & Potosi
pendant le xvirr® siécle », Annales ESC, 38, 3, 1983, p. 549-613, publié avec le regretté Enrique Tandeter.
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dans laquelle elle se donne 4 lire. Sans doute, comme pour le travail sur le document,
y a-t-il un « atelier de I’écrivain » Nathan Wachtel, jusqu’a atteindre la belle ouvrage,
analytique et rhétorique, quest chacun de ses textes, livres ou articles. Mais pourquoi
taire le plaisir de lecture du travail qui en est le fruit? Sans oublier son humour discret,
lors des colloques qu'il entretient avec chacun.

Ses étudiants lui ont déja rendu hommage, et d’aucuns figurent & nouveau dans
louvrage que vient d'ouvrir le lecteur. Il était juste qu'un autre volume lui fht offert.
Emanant de chercheurs venus des horizons les plus divers, les contributions recoupent
les différents centres d’intéréts de Nathan Wachtel : histoire et 'anthropologie andine
et, plus largement, américaine, I"histoire du marranisme. Et puisque son aura et Iécho
de ses ouvrages dépassent ces domaines de spécialité, il est normal de trouver des textes
qui relevent d’autres périodes historiques ou champs du savoir. Nous les avons regroupés
par thémes qui, a leur tour, dialoguent avec 'ccuvre de Nathan. Que celui-ci trouve ici
I'expression de I'estime, I'amitié ou 'admiration que ses amis, collégues, éleves, disciples
veulent lui témoigner.

17. ARIEL DE VIDAS A. (dir.), Pour une histoire souterraine des Amériques. Jeux de mémoires — Enjeux didentités.
Mélanges offerts i Nathan Wachtel, Paris, UHarmattan, 2008.
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