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JACQUES POLONI-SIMARD ET CARMEN BERNAND

UN HISTORIEN-ANTHROPOLOGUE EN AMÉRIQUE
Nathan Wachtel, historien et anthropologue. C’est par cette invite que l’on veut 

ouvrir ce volume d’hommages 1, car c’est dans cette association entre les deux disciplines 
que réside la cohérence de l’itinéraire intellectuel de notre collègue, ami ou maître, ainsi 
que l’acuité de sa démarche scientifi que et l’importance de son œuvre. Cette association, 
N. Wachtel l’a pratiquée de manière exemplaire dans ses ouvrages, où le questionnaire 
historien est nourri des problématiques anthropologiques et le traitement des données 
ethnographiques passé au crible de la méthode historique. La démarche wachtelienne, 
éprouvée sur des objets qui permettent un va-et-vient entre passé et présent, est marquée 
du sceau de l’empirie, fondée sur le travail d’archives et l’enquête de terrain. L’œuvre, 
enfi n, se résout dans la centralité des enjeux de mémoire, ce lieu où affl  eurent les traces 
du passé et de ses transformations historiques, et fruit des opérations de reconstructions 
et d’oublis. La fécondité de cette démarche, Nathan l’a communiquée à tous ceux qui 
ont travaillé à ses côtés et léguée en héritage à ses élèves.

Nathan Wachtel est historien, au sens plein du terme. N’oublions pas l’initia-
tion reçue auprès de Robert Schnerb à Clermont-Ferrand 2 ; les premières lectures 
des Annales, celles de Robert Mandrou (secrétaire de la revue entre 1954 et 1962), à 
l’époque « formative » ; l’exemple de la voie tracée par Fernand Braudel, celui, surtout, 
de La Méditerranée et du monde méditerranéen à l’ époque de Philippe  II et de «  la 
longue durée » ; la radicalité exigeante de Ruggiero Romano, sous la direction duquel 
il a préparé son doctorat de 3e cycle ; et la référence réitérée à Marc Bloch, jusque dans 
le sous-titre du Retour des ancêtres : « Essai d’histoire régressive » (sa thèse de doctorat 
d’État, sous la direction d’Alphonse Dupront).

Au-delà des titres académiques qui relèvent de Clio, tout le parcours académique et 
scientifi que de N. Wachtel associe histoire et anthropologie. Dans les années 1960, avant 
donc de partir au Pérou pour la première fois, Nathan Wachtel a suivi régulièrement les 
séminaires de Claude Lévi-Strauss et de Maurice Godelier, se formant ainsi à la pensée 
symbolique et à l’anthropologie économique. Un peu plus tard, ces enseignements lui 

1.  Sauf indication contraire, les références bibliographiques ci-dessous correspondent aux publications de 
Nathan Wachtel.

2.  Voir « Préface », C. Hérody-Pierre, Robert Schnerb, un historien dans le siècle : 1900-1962. Une vie autour 
d’une thèse, Paris, L’Harmattan, 2011, p. i-viii.
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fourniront les bases théoriques qui lui permettront de concilier l’analyse structurale 
d’une société complexe et une approche inspirée du marxisme.

Et ce fut La Vision des vaincus, en 1971, premier opus de Nathan Wachtel, dans 
lequel il étudie l’organisation de la société inca en utilisant l’information espagnole du 
xvie siècle et cherche à comprendre comment les Indiens fi rent face au traumatisme de 
la conquête et réagirent à la mise en place du système colonial. Pour nombre de lecteurs, 
ce livre fut une révélation, et la novation que représente ce panorama est aujourd’hui 
intacte. L’ouvrage est nourri des percées contenues dans la thèse de John V. Murra, 
Th e Economic Organization of the Inca State, qui datait de 1956, et dans le livre de 
R. T. Zuidema, Th e Ceque System of Cuzco: Th e Social Organization of the Capital of 
the Inca, 1964. Mais bien avant que la capabilité (agency) 3 des subalternes devienne une 
expression convenue, N. Wachtel a mis en lumière la capacité des Indiens à s’adapter à la 
nouvelle société en construction. Tout est déjà dans ce maître-livre : la déstructuration 
du monde andin par la conquête, le métissage et l’acculturation 4, les logiques andines 
(celles de la réciprocité et de la redistribution) par lesquelles les Indiens intégrèrent bien 
des composantes des institutions, de la religion et de la culture apportés ou imposés 
par les Espagnols ; tous éléments développés dans un numéro spécial des Annales, qui 
fi t date lui aussi 5.

Le domaine de recherche de Nathan Wachtel, c’est en eff et l’anthropologie histo-
rique. Cette ligne de recherche correspond au déplacement qui s’opérait dans l’école 
historique française pendant les années 1970. Paru en 1975, l’ouvrage d’Emmanuel 
Le  Roy Ladurie sur Montaillou 6, que Nathan avait comparé aux célèbres Visitas 
coloniales (celles de Huánuco, 1562, et de Chucuito, 1567), refl ète bien ce changement : 
le titre de l’avant-propos est d’ailleurs « De l’Inquisition à l’ethnographie ». Après s’être 
ouverte à l’économie, l’histoire se tournait vers l’anthropologie, et, dans ce dialogue, 
N. Wachtel a joué un rôle majeur et tenu une place éminente 7. Il fut en eff et l’un des 
protagonistes de l’effl  orescence, sinon de la naissance, de l’ethno-histoire andine et 
plus largement américaine (plusieurs des contributeurs de ce volume pourraient en 
témoigner), approche qui a profondément renouvelé notre connaissance des sociétés 
amérindiennes. Mais Nathan, qui a inspiré nombre de recherches en ce domaine de 
spécialité, s’est pourtant toujours considéré comme un historien du monde andin, 
refusant d’appartenir à une discipline que les préjugés de l’époque considéraient comme 

3.  Mot qu’il convient de traduire ainsi, en suivant Paul Ricœur, s’il faut avoir recours à ce néologisme pour 
traduire l’idiotisme anglais.

4.  « L’acculturation », J. Le Goff et P. Nora (dir.), Faire de l’ histoire. Nouveaux problèmes, nouvelles approches, 
nouveaux objets, Paris, Gallimard, 1974, vol. I, p. 174-202.

5.  « Anthropologie historique des sociétés andines », Annales. Économies, Sociétes, Civilisations, 33, 5/6, 1978, 
numéro spécial co-dirigé avec John V. Murra.

6.  Le Roy Ladurie E., Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 
Histoires », 1975.

7.  Voir « L’anthropologie historique », J. Revel et N. Wachtel (dir.), Une école pour les sciences sociales. De 
la VIe section à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, Le Cerf/Éditions de l’EHESS, 1996, 
p. 251-274, avec Lucette Valensi. Rappelons que Nathan Wachtel fonda et co-dirigea (1983-1988) la revue 
History and Anthropology.
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folklorique et mineure, par rapport à la grande histoire occidentale, et faisant ainsi des 
indigènes des acteurs sociaux à part entière.

Quelque vingt ans après La Vision des vaincus, Le Retour des ancêtres (1990) apporte 
une autre leçon – ô combien magistrale ! – d’histoire et d’anthropologie, qui illustre 
la méthode wachtelienne. C’est le deuxième grand œuvre de Nathan : ethnographie 
minutieuse de la communauté villageoise de Chipaya, qui expose le modèle dualiste, 
décliné dans toute sa complexité, et histoire des Indiens Urus du haut-plateau boliviano-
péruvien 8. Soit deux parties : deux ouvrages en un pour deux lectorats diff érents ? 
Non pas ! Car la tension entre enquêtes ethnographique et historique, entre histoire 
et anthropologie, se résout dans cet « essai d’histoire régressive ». L’expression est de 
Marc Bloch, et le modèle, ses Caractères originaux de l’ histoire rurale française, de 
1931. On y voit se déployer l’analyse des conjonctures au cours desquelles s’opérèrent 
les transformations dont le présent garde la trace ou que le temps a oblitéré, les crises 
que cette société a traversées pour s’adapter à des situations nouvelles, les mécanismes 
par lesquels s’est conservé ce qui faisait son identité, qui s’est elle-même recomposée. 
Itinéraire à la Conrad, jusqu’aux temps obscurs du mythe, qui permet de faire ressortir 
toute l’historicité de la société uru, qu’induit l’analyse de celle-ci sur plus de cinq ou 
six siècles, avec la mise en évidence de ses logiques de transformation structurale face 
aux événements historiques qui bouleversent ce peuple.

L’articulation de l’histoire et de l’anthropologie, appliquée au domaine américa-
niste, a nourri l’enseignement que Nathan a assuré à l’EHESS à partir de 1976, dans 
le cadre de sa direction d’études : « Anthropologie historique des sociétés méso- et 
sud-américaines ». Son séminaire fut ainsi le lieu privilégié où se rencontraient les 
chercheurs des mondes américains, et l’interface des échanges avec des historiens et 
des anthropologues venus des autres pays européens et des deux Amériques. Cette 
articulation a également inspiré le rôle institutionnel de N. Wachtel. En 1984, il fonde à 
l’EHESS, sous la présidence de François Furet, le CERMACA (Centre de recherches sur 
le Mexique, l’Amérique centrale et les Andes), devenu CERMA (Centre de recherches 
sur les mondes américains), avec Serge Gruzinski, auxquels on doit associer Carmen 
Bernand. Ce centre se voulait pluridisciplinaire et avait pour vocation d’étudier les 
interactions entre les deux rives de l’Atlantique, et même au-delà, ainsi que les métissages 
culturels qui, à l’époque, étaient boudés par l’anthropologie. Il devint à l’EHESS, et 
au-delà en raison de son rayonnement international, l’un des fl eurons du modèle des 
aires culturelles, à l’aune duquel prospérait et se renouvelait grandement, en France, la 
recherche en sciences sociales 9.

8.  Cette population est l’un des groupes ethniques du Haut-Pérou méridional en même temps qu’une catégo-
rie indienne coloniale, dont les habitants de Chipaya sont les descendants et se considèrent comme les 
survivants d’une humanité première selon le mythe d’origine ; en 1935-1936, Alfred Métraux avait attiré 
l’attention des américanistes sur les Uro-Cipaya de Carangas ( Journal de la Société des Américanistes, xxvii, 
1, p. 111-128 ; xxvii, 2, p. 325-415 ; xxviii, 1, p. 155-207 ; xxviii, 2, p. 337-394), et Paul Rivet, avec G. de 
Créqui-Montfort, en 1925-1927, sur la langue uru ( Journal de la Société des Américanistes, xvii, p. 211-244 ; 
xviii, p. 111-139 ; xix, 1927, p. 57-116).

9.  Cf. Lombard D., « De la vertu des “aires culturelles” », J. Revel et N. Wachtel (dir.), Une école pour les 
sciences sociales…, op. cit., p. 115-125.
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Enquête, fut-il dit à plusieurs reprises. La troisième, la plus récente, porte sur les 
marranes, avec leurs itinéraires qui sillonnent les quatre parties du monde. Elle s’est 
déployée en un triptyque : La Foi du souvenir (2001), La Logique des bûchers (2009), 
Mémoires marranes (2011), et a fourni la trame de l’enseignement de Nathan Wachtel 
au Collège de France, dans la chaire à laquelle il fut élu : « Histoire et anthropologie 
des sociétés méso- et sud-américaines » (1992-2005). Leçon d’histoire que cette analyse 
serrée, au plus près des dépositions, interrogatoires et confessions des accusés et témoins 
devant les juges de l’Inquisition. Au travers de huit cas, qui sont autant d’itinéraires 
singuliers, c’est tout l’éventail de la condition marrane et des formes diverses de ses 
expressions religieuses qui est dépeint sous la plume littéraire de l’auteur, avec le rôle 
des femmes dans la transmission, souvent tronquée, de la foi, afi n de rendre compte 
du marranisme, cette « religion de la mémoire 10 ». Puis vient l’analyse des mécanismes 
de la répression contre ceux qui sont suspectés de judaïser, où la protection des réseaux 
de solidarité est perdue, par délation et espionnage, entraînant la chute dans les rets 
implacables de la bureaucratie inquisitoriale, moderne dans sa quête d’effi  cacité morti-
fère. Enfi n, c’est le récit polyphonique des traces contemporaines de rites et de gestes à 
caractère religieux, d’invocations et de silences, aussi, de souvenirs familiaux, au travers 
desquels se dévoile la mémoire – plurielle –, dans le Nordeste brésilien, d’une identité 
marrane survivante. — Où Nathan Wachtel retrouve explicitement la question de 
la mémoire, thème qui l’avait occupé, en 1986, dans un ouvrage publié avec Lucette 
Valensi 11, mais qui ne l’avait jamais quitté. Car ce registre de la mémoire éclaire toute 
l’œuvre de N. Wachtel. On comprend aussi mieux pourquoi celui à qui ce livre est off ert 
parle d’« histoire souterraine » pour dire la cohérence de son itinéraire intellectuel et 
scientifi que, des mémoires juives aux labyrinthes marranes, en passant par les Indiens 
du Pérou colonial et les « vaincus des vaincus » que furent les Urus 12.

Le parcours intellectuel de Nathan Wachtel mettant en évidence, même retracé 
à grands traits comme c’est le cas ici, l’association de l’histoire et de l’anthropologie, 
on pourrait penser qu’il a tenu une place de choix dans les débats théoriques qui ont 
jalonné le dernier tiers du xxe siècle, y compris ceux qui ont opposé les tenants de ces 
deux disciplines. Ce ne fut pas le cas : N. Wachtel n’est pas un « épistémologue ». Non 
qu’il ne soit attentif aux réfl exions sur la discipline et aux propositions de recherche 
nouvelles, mais, pour reprendre encore une expression de Marc Bloch, c’est le « métier 
de l’historien » qui est au cœur de ses préoccupations, donc la source, première, avec 
les instruments de l’historien sans lesquelles elle ne parle pas ; et c’est « l’offi  ce de l’eth-
nologue », dirions-nous, qu’il privilégie, plutôt que la théorie anthropologique. Soit la 
démonstration empirique de l’effi  cacité des outils retenus par le chercheur, car le but 
visé est toujours la compréhension des sociétés du passé et du présent, plutôt qu’une 
éventuelle percée épistémologique.

10.  Voir Revel J., « Une condition marrane ? », Annales HSS, 57, 2, 2002, p. 335-345.
11.  Paris, Gallimard, « Archives », 1986.
12.  « Histoire et mémoire : des Indiens du Pérou aux marranes d’Amérique », Doctor Honoris Causa Nathan 

Wachtel, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2002, p. 13-34.
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L’introduction à La Foi du souvenir est emblématique, à cet égard, de la démarche 
wachtelienne. Tout y est : l’analyse des réseaux, les stratégies et trajectoires des acteurs, 
le « penser par cas 13 », le souci d’une histoire totale, ou globale, selon les objets étudiés. 
Or ce bagage historiographique, au moment d’entrer dans l’analyse des procès inqui-
sitoriaux, est transparent pour le lecteur, qui est conduit à vérifi er la valeur heuristique 
de ces approches au fi l des pages, composées en un récit attentif à la moindre des 
informations couchées sur le papier. À y regarder de près, on a, toujours, une illustra-
tion pénétrante des propositions historiographiques retenues. C’était déjà le cas dans 
Le Retour des ancêtres, avec la mise en œuvre de l’histoire régressive selon Marc Bloch.

À l’égard du structuralisme, là encore, il n’y a pas chez Nathan Wachtel d’affi  rma-
tions péremptoires. Il y est fait référence sous l’expression des « logiques andines », pour 
rendre compte de la transformation des croyances et pratiques rituelles andines et des 
processus de construction du catholicisme andin, afi n d’éviter le recours à la notion 
ambiguë de syncrétisme religieux. Et l’on retrouve le concept de « logiques », cette 
fois appliqué à la religiosité marrane, pour en défi nir la nature, ou lorsqu’il s’est agi de 
tester un opérateur de généralisation, en rapport avec les inquiétudes millénaristes qui 
travaillent les théologies marranes 14. Nathan Wachtel exprimera d’ailleurs sa dette à 
l’égard de Claude Lévi-Strauss, à travers deux articles sur la conception de l’espace et 
du temps dans l’œuvre du grand maître de l’anthropologie française 15.

On peut faire de semblables observations pour ce qui est du rapport de Nathan 
Wachtel à l’égard de la micro-histoire. Plutôt que la « lecture intensive » des sources, 
au sens où l’entend Giovanni Levi, N. Wachtel eff ectue une lecture attentive, jusqu’à 
l’imprégnation, de ce que celles-ci nous disent, pour y trouver ce qu’elles nous dévoilent 
ou permettent d’entrevoir. Autant qu’avec le paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg, 
il s’agit de la quête de la moindre donnée susceptible d’éclairer tel ou tel aspect du 
fonctionnement de sociétés qui n’ont pas – ou peu – laissé d’écrits, les Urus, ou qui 
vivent dans le culte du secret, les marranes, sans compter l’obstacle de devoir utiliser 
les sources à disposition, celles-là mêmes produites par les vainqueurs ou les bourreaux. 
D’où l’intense travail critique auquel Nathan se livre, afi n d’utiliser des documents 
signifi catifs, écartés par les sceptiques et les relativistes, malgré leurs biais.

Nathan Wachtel, on le voit, n’a eu de cesse de puiser à quelques-unes des meilleures 
propositions méthodologiques qui ont été formulées au cours du xxe siècle. Éclectisme 
vertueux 16, mais surtout mise en œuvre de chacune d’entre elles en vue de la compré-
hension de phénomènes restés dans l’ombre – suivant en cela les enseignements de l’un 
de ses maîtres, Ruggiero Romano – et en quête d’une intelligibilité toujours neuve et 
novatrice. Mais l’œuvre de N. Wachtel ne serait pas ce qu’elle est sans la qualité littéraire 

13.  Cf. Passeron J.-C. et Revel J. (dir.), Penser par cas, Paris, Éditions de l’EHESS, « Enquête », 4, 2005.
14.  « Th éologies marranes. Une confi guration millénariste », Annales HSS, 62, 1, « Formes de la généralisa-

tion », 2007, p. 69-100.
15.  « La quête de Cinna », Critique, 620-621, 1999, p. 123-138, et « Saudade. De la sensibilité lévi-straussienne », 

Paris, Cahiers de L’Herne, 82, « Claude Lévi-Strauss », 2004, p. 442-455.
16.  Nathan Wachtel s’est même mué en quantitativiste et a fait quelques incursions en histoire économique 

et en démographie historique ; voir son article « Conjonctures inverses. Le mouvement des prix à Potosí 
pendant le xviiie siècle », Annales ESC, 38, 3, 1983, p. 549-613, publié avec le regretté Enrique Tandeter.
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dans laquelle elle se donne à lire. Sans doute, comme pour le travail sur le document, 
y a-t-il un « atelier de l’écrivain » Nathan Wachtel, jusqu’à atteindre la belle ouvrage, 
analytique et rhétorique, qu’est chacun de ses textes, livres ou articles. Mais pourquoi 
taire le plaisir de lecture du travail qui en est le fruit ? Sans oublier son humour discret, 
lors des colloques qu’il entretient avec chacun.

Ses étudiants lui ont déjà rendu hommage 17, et d’aucuns fi gurent à nouveau dans 
l’ouvrage que vient d’ouvrir le lecteur. Il était juste qu’un autre volume lui fût off ert. 
Émanant de chercheurs venus des horizons les plus divers, les contributions recoupent 
les diff érents centres d’intérêts de Nathan Wachtel : l’histoire et l’anthropologie andine 
et, plus largement, américaine, l’histoire du marranisme. Et puisque son aura et l’écho 
de ses ouvrages dépassent ces domaines de spécialité, il est normal de trouver des textes 
qui relèvent d’autres périodes historiques ou champs du savoir. Nous les avons regroupés 
par thèmes qui, à leur tour, dialoguent avec l’œuvre de Nathan. Que celui-ci trouve ici 
l’expression de l’estime, l’amitié ou l’admiration que ses amis, collègues, élèves, disciples 
veulent lui témoigner.

17.  Ariel de Vidas A. (dir.), Pour une histoire souterraine des Amériques. Jeux de mémoires – Enjeux d’ identités. 
Mélanges off erts à Nathan Wachtel, Paris, L’Harmattan, 2008.
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