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Introduction

Bien perceptible avant la crise sanitaire due à la Covid-19, il est 
un fait qui va en se confirmant : celui de la souffrance psychique 
des adolescents.

Si la presse grand public relève de plus en plus leur fragilité, 
une récente conjonction de dates s’avère frappante : le jour où 
Télérama publie un dossier « Nos ados vont craquer 1 » est celui 
où l’Organisation mondiale de la santé déclare, dans la ville de 
Wuhan, l’apparition du Coronavirus-19 qui motivera, par la même 
instance, un « état d’urgence de santé publique de portée inter-
nationale » fin janvier 2020. Après le confinement très strict, 
imposé ensuite en France à la mi-mars 2020, les politiques s’inter-
rogeront secondairement sur les difficultés psychologiques liées 
à cette pandémie et aux mesures prophylactiques mises en place, 
en particulier chez les jeunes. Diverses évaluations préciseront 
alors une haute prévalence de « troubles » : par exemple, plus de 
80 % d’augmentation des demandes de soins envers les services 
pédopsychiatriques, avec une élévation de 30 à 40 % des tentatives 
de suicide durant le premier semestre 2021 2.

Dans ce contexte, la population des étudiants aura semblé 
spécialement scrutée. Le retentissement médiatique s’enflamme 

1. �Belpois Marc, « Nos ados vont craquer », Télérama, no 3644, 16 novembre 2019, 
p. 22-27.

2. �Loisel Yoann (dir.), « De la crise sanitaire à la crise psychique », Le Carnet Psy,
vol. 6, no 245, 2021, p. 30-38.
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d’une investigation où 2/3 des 18-25 ans présentent des symptômes 
anxieux ou dépressifs 3. Cependant une étude antérieure, datée de 
2005, avait désigné à peu près les mêmes chiffres : 80 % de jeunes 
« anxiodépressifs » pour la tranche d’âge identique 4 ! Ainsi, le 
débat sur les moyens à mettre en place, contre ce mal-être, ne 
braque peut-être pas le projecteur sur les véritables phénomènes à 
l’œuvre : la crise sanitaire 2020-2021 ne serait pas tant un trauma-
tisme inédit, qu’elle révèlerait des lignes de vulnérabilité déjà là, 
dans notre société, en particulier dans son système de santé (le care, 
comme on aime à dire : la manière de prendre soin) et singulière-
ment chez les jeunes.

Sur le modèle de l’épuisement professionnel des adultes, une 
pathologie croissante, l’enquête de Télérama évoquait la somme 
de sollicitations adressées de plus en plus tôt aux enfants dans 
un climat d’anxiété sociale rendant plus impérieuse, autant 
que plus difficile, la question de l’orientation (scolaire). Mais, 
depuis longtemps, les enseignants s’alertent d’une baisse de la 
capacité de concentration et d’instabilités diverses chez leurs 
élèves. Les médecins, eux, diagnostiquent une exacerbation de 
pathologies par lesquelles se manifeste la difficulté à s’ajuster aux 
apprentissages (la floraison des « dys » : dyslexie, dysorthographie, 
dyspraxie…) et/ou le désaccordage des potentialités 5.

Les phobies scolaires et diverses conduites de claustration à 
l’adolescence progressent, l’augmentation s’accélérant selon une 

3. �Merceron Adeline, Mercier Étienne et Morin Sophie (dir.), « La santé mentale 
des 18-24 ans plus que préoccupante », enquête IPSOS et Fondation FondaMental, 
28 janvier 2021, [https://www.ipsos.com/fr-fr/la-sante-mentale-des-18-24-ans-
plus-que-preoccupante], consulté en avril 2024.

4. �La Mutuelle des étudiants et IFOP (dir.), La santé des étudiants 2005-2006, 
Paris, Éditions de la vie universitaire, 2006.

5. �Pour un état des lieux, notamment des modèles performatifs sur apprentissages et 
pensée de l’enfant sous-tendant ces diagnostics : Weismann-Arcache Catherine, 
« Pensée, intelligence ou cerveau ? Subjectivation et psychopathologie des appren-
tissages », Journal de la psychanalyse de l’enfant, t. 11, no 2, 2021, p. 429-439.
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courbe actuellement très ascendante à partir d’une vague issue du 
début des années 2000, une époque où commençait à se conju-
guer la multiplication des écrans et la difficulté à supporter 
l’ajournement (la différence inscrite dans le temps) 6. Le phéno-
mène « hikikomori » pourrait être exemplaire de cette évolution 
préoccupante : claustration du jeune d’abord décrite au Japon, 
elle s’y avère sporadique à partir de 1990, puis s’amplifie en 
interrogeant les psychiatres sur les conduites à tenir (premières 
consultations spécialisées en 1997), de devenir un fait de société 
et de trouver des représentations populaires dans le courant des 
années 2000 (le premier, l’auteur Tatsuhiko Takimoto fait d’un 
tel reclus le héros d’un récit graphique : NHK ni yōkoso! publié 
en 2002, traduit en français en 2008 sous le titre Bienvenue dans la 
NHK). En France, on note ces conduites assez énigmatiques, sans 
signes d’autres pathologies psychiatriques, à partir de 2005, avec 
une augmentation dénuée de rémission après 2015 7. Il n’est pas 
évident de caractériser structurellement le trouble en cause : si les 
liens et les différences avec la phobie et l’hébéphrénie sont bien 
sûr à préciser, ne devrait-on pas continuer de parler de « conduites 
de retrait », telles que Philippe Jeammet les évoquait comme 
possibles conduites d’autosabotage du développement exercées par 
le patient limite 8 ?

Aujourd’hui, on le constate en effet en plein chez l’adolescent 
dit « limite », tout se passe comme si l’enfant arrivait épuisé en 
adolescence, comme si on lui en avait demandé trop, ou plutôt 
imposé trop, en mésestimant les attentes favorables à une construc-
tion de soi suffisamment harmonieuse. Les observations convergent 

6. �Voir notamment Gori Roland, « Tous connectés, tous désolés », Cliniques méditer-
ranéennes, no 98, 2018/2, p. 47-65.

7. �Fansten Maïa, Figueiredo Cristina, Pionnié-Dax Nancy et Vellut Natacha, 
Hikikomori, ces adolescents en retrait, Paris, Armand Colin, 2014.

8. �Jeammet Philippe, « Actualités de l’agir », Nouvelle revue psychanalytique, no 31, 
1985, p. 201-222.
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vers ce constat qui légitimerait certaines mesures, du moins une 
certaine mesure : l’enfance, l’adolescence incluse, exige du temps, 
de l’incertitude aussi (ne pas toujours savoir quoi faire et, même, 
qui être) et du « tendre », c’est-à-dire un regard bienveillant du 
monde adulte sur ces nécessités de latences, de différenciations à 
soutenir sans assignations prématurées.

En prenons-nous le chemin ?
Sans répondre directement à cette question, cet ouvrage parlera 

des axes thérapeutiques à poser et à tenir pour certains avatars de la 
maturation psychique, certaines souffrances effectivement regrou-
pées dans le diagnostic de « fonctionnement limite ». Ces patients, 
que l’on pourrait considérer trop rapidement comme les cas index 
de notre modernité, ceux qui, en avance sur leurs soignants, la 
résumeraient en théâtralisant son manque de retenue et sa valori-
sation de l’acte, son intolérance à la frustration et son excitation 
narcissique, nous paraissent plutôt être les échoués, en nombre 
montant, de cette modernité. Ceux qui sont les plus vulnérables 
pour en négocier les impératifs, souvent paradoxaux, ceux qui 
n’en peuvent plus et, au fond, n’arrivent pas à être de leur temps.

Mais surtout, pointant un chemin à revaloriser, l’outrance 
symptomatique de l’adolescent limite montre des besoins néces-
saires au développement psychoaffectif commun. Ces besoins que 
nous allons regrouper sous les égides du temps et du tendre. Nous 
en revisiterons ici les concepts pour expliciter de manière pragma-
tique le cadre de soin apte, selon nous, à restaurer au mieux le 
processus de subjectivation. En désignant par cette expression 
un « devenir sujet » : « sujet » enfin de sa propre histoire, moins 
soumis à des entraves ayant recourbé les possibilités introjectives, 
nourrissantes, vers les projections et l’expulsion des tensions, 
« sujet » aussi au sens d’un inexorable assujettissement (castra-
tion, ordre symbolique… limite redevenue sécure), celui qui doit 
heureusement border les mirages, voire les délires, des inflations 
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narcissiques autrement sans mesure – à part le terrorisant gouffre 
dépressif contre lequel elles luttent tout en l’entretenant.

Avant que, ainsi, l’adolescent limite ne puisse cultiver ses 
propres jardins, et ses bordures, il doit rencontrer une chair de soin 
pluridisciplinaire que nous détaillerons en insistant sur l’importance 
du relationnel : un au-delà de la rencontre souvent idéalisée chez les 
soignants comme chez les soignés 9. Et nous évoquerons particuliè-
rement la médiation corporelle tant celle-ci, chevillée du temps et 
du tendre, s’avère métaphore autant que résumé de l’ensemble d’une 
dynamique institutionnelle qu’il nous faut continuer de défendre.

C’est, d’ailleurs, de ce point très clinique que nous partons : 
que se passe-t-il au juste, et à quelles conditions, pour que l’ado-
lescent, touché avec tact, éprouve un apaisement, une relance de 
ses capacités élaboratrices, au lieu de l’embrasement d’excitations 
que certains soignants, insuffisamment avertis, redoutent ?

9. �Ainsi le soutien à des centres « experts », qui évaluent mais ne s’engagent pas 
dans le temps long du soin, renvoie complaisamment cette idéalisation d’une 
rencontre (le fantasme, qui procède d’une velléité d’incorporation) au service du 
déni de l’importance de la relation (le processus, plus sinueux… au service lui 
de l’introjection).
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