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IntroductIon

« Le monde a soi-disant fait faillite ; le monde soi-disant, 
doit plus au monde que ce dernier ne peut payer, et 
devrait être poursuivi en justice et vendu. Je ne crois 
pas que cette insolvabilité générale, qui implique 
en quelque sorte toute la population, soit, à Noël, au 
jour de l’an et à d’autres époques, la raison de la diffi-
culté que l’on éprouve à faire des cadeaux, puisqu’il 
est toujours agréable d’être généreux, bien qu’il soit 
vexant de payer ses dettes. »

Emerson, Dons et présents 1.

Cet ouvrage provient, pour l’essentiel, de la réécriture d’une thèse de 
doctorat que j’ai travaillée de 2009 à 2014 sous la direction de Patrick savidan. 
C’est à l’occasion d’un séminaire de lecture qu’il dirigeait que j’ai été assailli 
par un petit texte qui m’a laissé suffisamment troublé pour être à l’origine 
d’un lourd travail de recherche. il s’agissait d’un article relativement 
anodin de Peter singer, intitulé What Should a Billionnaire Give – and What 
Should You ?, paru dans le New York Times Magazine du 17 décembre 2006 2. 
défendant le caractère raisonnable d’une imposition tout aussi raisonnable 
des plus hauts revenus pour financer les « Objectifs du millénaire pour le 
développement » adoptés en septembre 2000 par les Nations Unies, il se 
distinguait peu des appels à la générosité qui fleurissent habituellement dans 
la presse américaine à l’occasion de Noël. À l’appui de sa démonstration, 
l’auteur invoquait le geste par lequel des « nouveaux philanthropes », 
Bill Gates et Warren Buffett, avaient légué la quasi-totalité de leur fortune à 
une fondation se proposant un objectif proche de celui visé par l’article. 
Quoique solidement argumentée, la démonstration me laissait de marbre 
parce que je ne voyais rien dans le geste des milliardaires qui puisse évoquer 
une quelconque similitude avec ma situation et mes motivations. Pour tout 
dire, j’étais profondément choqué qu’on puisse, au nom de la rationalité, 
me demander de prendre exemple sur ces nouveaux Tycoons dont la situa-
tion m’apparaissait sans commune mesure avec la mienne et, de surcroît, 

1.  Emerson ralph Waldo, La confiance en soi et autres essais, trad. Monique Bégot, Paris, Payot/
rivages poche, 2000, p. 129.

2. [ http : //www.nytimes.com/2006/12/17/magazine/17charity.t.html], dernière consul-
tation en juin 2013.
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discutable en tant qu’illustration d’une quelconque conception du 
bien commun. C’est précisément cet écart entre la justification raisonnable 
et utilitariste de la sollicitation qui m’était faite et le caractère excessif et 
déraisonnable de l’exemple supposé m’en convaincre qui m’interloquait 
profondément. il apparaissait que, sous le même vocable de « don » se 
cachaient deux réalités profondément différentes dont l’une, celle des 
milliardaires, se distinguait par une radicalité inattendue. Les quelques 
informations que je pus alors recueillir sur les initiatives de Gates et Buffett, 
loin de calmer ce trouble allaient déboucher, comme on va le voir, sur 
une série de perplexités extrêmement dérangeantes pour parvenir à 
un « jugement bien pesé » quant à l’opportunité du recours à la philan  -
thropie privée pour résoudre les grands problèmes de la planète. Pour expli-
quer comment cette perplexité a pu produire l’ouvrage que vous avez entre 
les mains, je commencerai par en détailler les composantes avant de 
présenter la façon dont je m’y suis pris pour lui répondre. Je défendrai enfin 
l’importance du résultat de ce travail dans la mesure où j’ai pu constater 
qu’il était parfois reçu comme déconcertant.

La démesure du don

revenons sur les deux réalités amalgamées dans l’article de Peter singer. 
dans la première, Bill Gates et Warren Buffett se sont engagés à donner plus 
de 95 % de leur fortune à la fondation créée par Bill et Melinda Gates, soit 
un montant de l’ordre d’une centaine de milliards de dollars, alors que la 
génération précédente des philanthropes américains – andrew Carnegie et 
John d. rockefeller – en était restée à des taux de prélèvement spontané de 
l’ordre de 35 %. singer insiste pour écarter les motivations directement utili-
taristes de leur geste et va jusqu’à affirmer que « Gates et Buffett ont proba-
blement moins d’intérêt personnel dans leurs œuvres de charité que quel -
qu’un comme Mère teresa qui, en tant que catholique pratiquante, croyait 
aux récompenses et châtiments dans l’au-delà ». Ce désintéressement est 
particulièrement flagrant pour Warren Buffett qui, non seulement n’a pas 
souhaité donner son nom à une fondation, mais confesse en outre avoir du 
mal à supporter les milieux humanitaires et s’émerveille de la patience de 
Bill et Melinda Gates à leur égard. si l’on se réfère au principe que « toutes 
les vies, où qu’elles se déroulent ont une égale valeur » mis en avant par la 
fondation Gates, leur geste exprime plus fondamentalement la revendication 
d’une dignité égale de tous les humains. au-delà de cette référence qu’il 
qualifie de kantienne, singer y lit également la reconnaissance d’un droit de 
la société sur les performances économiques de ses membres, que manifes-
tent à la fois la devise de la fondation Gates, « de ceux à qui il a été beaucoup 
donné, beaucoup est attendu » et les déclarations de Warren Buffett selon 
lesquelles, lâché au milieu du Bengladesh ou du Pérou, ses talents de spécu-
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lateur n’auraient rien produit « dans la mauvaise sorte de sol ». On reconnaît 
ici l’argument de John rawls en faveur d’une substitution de la notion 
d’« attente raisonnable » à celle de mérite individuel, même si singer préfère 
se référer à la théorie du capital social d’Herbert simon, laquelle recouvre 
la même idée d’une dette de l’individu envers la société qui l’a fait.

En contrepoint de cette présentation délibérément déontologique du 
geste des deux milliardaires, c’est par un appel à la raison utilitaire que 
singer essaye de convaincre le lecteur ordinaire du New York Times qu’il doit, 
non pas faire un don spontané mais accepter le principe d’une taxation 
raisonnable de ses revenus, pour améliorer le monde dans lequel il vit et dans 
lequel vivront ses enfants. À l’issue d’un calcul d’une précision accablante, 
il montre qu’une taxation progressive de 10 à 25 % du décile supérieur des 
revenus dans les pays riches devrait permettre d’atteindre en cinq ans les 
objectifs d’aide au développement affichés par les Nations Unies. En regard 
de ces taux qui ne peuvent qu’apparaître comme raisonnables au contri-
buable américain (et qui sembleraient modestes à son homologue européen), 
il met à la fois l’allégement des souffrances liées à la grande pauvreté et 
l’acquittement de la dette morale conséquente, selon le philosophe 
thomas Pogge, à l’enrichissement d’une partie du monde par la confisca-
tion des ressources vitales de l’autre. On reconnaît ici l’argument utilitariste 
selon lequel il est rationnel de vouloir le bien des autres lorsque cela nous 
coûte peu et leur apporte beaucoup (la proposition converse étant qu’il est 
très mal de faire souffrir les autres sans raison valable).

Le sentiment que les deux parties de ce raisonnement n’ont pas grand-
chose en commun est accentué par l’étrange référence que fait singer au 
cas de Zell Kravinsky qui, après avoir fait fortune dans l’immobilier, semble 
avoir été pris d’une frénésie de donation qui l’a conduit à réduire sa famille 
à une condition plus que modeste, puis à faire don d’un de ses reins à un 
complet inconnu. Kravinsky confessait que le plus difficile n’avait pas été de 
sacrifier ses premiers 45 millions de dollars, mais les derniers milliers, ceux 
qui lui auraient permis de tenir son rang social. Comment est-il possible de 
considérer comme genres d’une même espèce et réunir sous un même nom 
le geste raisonnable demandé au contribuable américain, l’exigeante ratio-
nalité kantienne des deux milliardaires et la passion sacrificielle de 
Zell Kravinsky ? Loin de me convaincre de la justesse de sa démonstration, 
l’article semblait au contraire faire apparaître à la fois l’hétérogénéité de ces 
différents gestes et le caractère transgressif des deux derniers au regard du 
bon sens ordinaire. Et je ne pouvais me contenter de la conclusion rassu-
rante mais vide que, décidément, la pensée utilitariste est étrangère à la 
compréhension du don.

Cette perplexité n’a fait que croître et se diversifier lorsque j’ai cherché 
à mieux m’informer sur les initiatives des deux partenaires de la fondation 
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Gates. il apparut alors que leur geste ne relevait pas de la foucade ou du 
remords tardif d’un Citizen Kane, mais s’inscrivait dans une perspective 
délibérée, militante et, pour tout dire, politique au meilleur sens du terme. 
Militante parce qu’en 2010, ils invitaient les autres milliardaires de la planète 
à imiter leur geste en s’engageant à donner plus de 50 % de leur fortune. 
Cette initiative, le Giving Pledge (promesse de don) avait recueilli, en 
février 2013, 105 souscriptions réparties sur tous les continents (très peu 
en Europe, aucune en France), pour un montant de plus de 250 milliards 
de dollars, soit le quart de l’objectif assigné par ses fondateurs. Politique 
parce que, la même année, ils proposaient aux américains les plus fortunés 
une pétition en faveur d’une taxation plus lourde et plus progressive des 
revenus et des transmissions de patrimoine. Warren Buffett, le moins 
« idéologue » des deux compères, appuyait cette initiative par des déclara-
tions fracassantes et réitérées par lesquelles il s’indignait d’être moins imposé 
que sa secrétaire et accusait ceux qui prétendent que l’impôt tue l’entreprise 
privée de ne rien comprendre au monde des affaires. il m’est alors apparu 
que leur attitude brouillait en profondeur les cartes de la morale et de la 
décence ordinaires et débouchait sur une série de paradoxes révélant des 
conflits, non pas de valeurs, mais de rationalités.

Je me contente ici de souligner trois de ces paradoxes. Le premier fait 
apparaître la subjectivité des donataires du Giving Pledge comme énigma-
tique : à quel âge cesse-t-on d’être un entrepreneur hobbesien, un loup pour 
les autres, pour devenir un héros kantien voire rawlsien ? Qu’est-ce qui peut 
expliquer une telle transformation ? Plus étrange encore, comment un 
Warren Buffett peut-il être les deux en même temps ? La seconde énigme 
concerne la conception de la société qui est à l’œuvre derrière ces compor-
tements : comment le libre déchaînement de l’individualisme possessif qui 
a permis la constitution rapide de fortunes démesurées peut-il se concilier 
avec le solidarisme qui inspire leur sacrifice, l’idée que la société a un droit 
sur la richesse de ses membres ? Puisque Gates et Buffett utilisent le produit 
des inégalités dont ils sont bénéficiaires pour améliorer le sort des plus 
démunis et se refusent à perpétuer cette inégalité par l’héritage, peut-on 
en déduire qu’ils mettent en œuvre les principes de la justice politique 
rawlsienne et que la société qui les a produits est de ce fait une « société 
bien ordonnée » ? On débouche alors sur un troisième paradoxe, plus direc-
tement politique. L’engagement des milliardaires dans la lutte contre les 
inégalités et la pauvreté est indéniablement positif et le fait de n’avoir de 
comptes à rendre qu’à eux-mêmes leur épargne les lenteurs, les compro -
missions et les faux-semblants propres aux décisions démocratiques, tout 
en dégageant des moyens financiers supérieurs à ceux d’une taxation, même 
sévère, de leur fortune. Faut-il s’en réjouir ou le dénoncer ? Lorsque Bono, 
leader du groupe U2, se targue d’avoir, avec le soutien des nouveaux 
« philanthrocapitalistes », contraint le G8 de Gleneagles (2005) de remettre 
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la dette des pays les plus pauvres alors que cela n’était pas prévu à l’agenda 
initial, faut-il saluer son action ou s’inquiéter pour la démocratie 3 ? Le décile 
le plus riche des contribuables des pays industrialisés, visé par la démonstra-
tion de Peter singer – qui risque peu d’être effectivement sollicité à la suite 
de son article – constitue-t-il une « base sociale » plus démocratiquement 
convaincante que la centaine des donateurs du Giving Pledge qui s’engage 
effectivement à sacrifier la majeure partie de sa fortune ?

il m’est alors apparu que le hiatus conceptuel mis à jour involontaire-
ment par l’article de Peter singer soulevait des questions fondamentales 
quant à la compréhension de notre rapport au monde et aux autres, et que 
les ressources du bon sens et de la morale ordinaires ne me fournissaient 
aucune entrée pour les traiter. En d’autres termes, cela débouchait sur la 
nécessité d’une enquête philosophique sur le don.

Une enquête philosophique

tirer au clair ce qui m’avait interloqué dans l’article de Peter singer 
conduisait d’abord à chercher à expliquer la surprenante résilience du don 
dans nos sociétés. La pratique du don qui consiste, en première analyse, à 
abandonner sans contrepartie quelque chose qui pourrait être échangé sur 
un marché, a en effet quelque chose de paradoxal au regard d’une moder-
nité qui n’en finit pas de transformer en marchandises toutes les compo-
santes de l’expérience humaine. L’attitude de Gates et Buffett est embléma-
tique de ce paradoxe en ce qu’elle enchâsse cette pratique du don dans 
l’exercice le plus abouti et le plus agressif du capitalisme contemporain. 
ainsi formulée, ma question relevait de la philosophie sociale et politique 
et non de la psychologie morale. Elle partait du constat d’un phénomène 
social surprenant pour tenter d’en dégager la signification.

Cette interrogation n’a de sens qu’au regard de la modernité la plus 
contemporaine. Les pratiques du don remontent aussi loin que porte notre 
mémoire historique et beaucoup de choses se sont écrites sur elles et s’écri-
vent encore sur leurs différentes formes historiques. Ce qui m’importait était 
d’élucider pourquoi et comment elles se sont maintenues dans nos sociétés. 
il se trouve que ce « pourquoi » et ce « comment » sont précisément les 
thèmes centraux de l’Essai sur le don de Marcel Mauss, qui m’a paru s’imposer 
comme point de départ. son propos est en effet de mettre en relation un rite 
archaïque de l’échange-don, qu’il met au principe de toute société humaine, 
avec différentes pratiques relevant de la gratuité dans nos sociétés. La réédi-
tion de cet Essai en 1950 4 a suscité un considérable débat théorique qui se 

3.  Exemple décrit par Matthew Bishop et Michael Green, Philanthrocapitalism, London, 
a et C Black, 2008, p. 196. sur cette notion, voir chap. ix.

4.  Mauss Marcel, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques » 
(1925), in Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF/Quadrige, 1950.
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poursuit encore et dans lequel sont intervenues beaucoup de figures 
marquantes des sciences humaines contemporaines. de ce fait, ce texte a 
acquis une résonance universelle et il est généralement invoqué partout 
dans le monde dès que l’on prononce le mot de « don ».

Le caractère philosophique de l’enquête menée à partir de ce texte a 
consisté à la centrer sur deux interrogations :

a.  Un questionnement ontologique : qu’appelle-t-on don ? Ce terme 
recouvre-t-il une entité qui ne serait assimilable à aucune autre ? Quelle est 
alors sa nature : fait social, geste ou état mental ? Comment dans chaque cas 
le reconnaître ? Par quel critère ?

b.  Un questionnement pratique : comment les réponses aux questions 
précédentes se relient-elles aux autres composantes de notre expérience ? 
s’agit-il d’une relation d’idées, opérée par notre esprit ? d’une relation de 
communication avec les autres ? d’une insertion objective dans le fonction-
nement de la réalité du monde telle que nous la percevons ?

ainsi cadré, mon travail s’est développé en trois temps, qui correspon-
dent aux parties de cet ouvrage. La phase d’enquête proprement dite 
(cha   pitres i à iii) a consisté à faire apparaître le caractère discutable de la 
continuité que Mauss prétend établir entre la pratique archaïque de 
l’échange-don et des gestes contemporains tels que la réciprocité mutualiste, 
le droit de l’artiste sur son œuvre et le « richesse oblige » qui fait des riches 
les « trésoriers des pauvres ». Cette continuité apparaît également douteuse 
à d’autres, à l’exemple de Jacques derrida qui a pu écrire que l’Essai « parle 
de tout sauf du don ». Le développement de l’enquête m’a ainsi conduit à 
recenser les principaux débats théoriques qu’il a suscités et a produit 
deux résultats principaux. Le premier est que les formes contemporaines 
du don comportent une part irréductible de spontanéité qui impose de les 
aborder comme des gestes intentionnels et non comme des faits sociaux qui 
découleraient du respect inconscient d’obligations sociales. Le second a été 
de constater l’incapacité des approches que j’ai qualifiées d’« internalistes » 
à expliquer ces gestes. Ces approches, qui considèrent les gestes intention-
nels comme causés par des états mentaux internes à l’esprit de l’agent, 
concluent à l’impossibilité d’un don authentique faute de pouvoir en trouver 
des motivations désintéressées, puisque tout geste suppose un intérêt à agir.

C’est donc à partir d’approches « externalistes », conduisant à prendre 
d’emblée le geste du don comme une donnée empirique, que j’ai abordé la 
deuxième phase de mon travail (chapitres iv à vi), la recherche d’un critère 
permettant de distinguer sa pratique sociale de celle de l’échange marchand, 
ce que recouvre le terme vague de gratuité. Cette phase m’a conduit à mettre 
en évidence deux gestes distincts du don. Lorsqu’il est par exemple un geste 
d’aumône, il vise à rendre la chose donnée gratuite, lui conservant sa nature 
de bien échangeable mais en la soustrayant du marché. J’ai qualifié ce geste 
de « sacrificiel » parce qu’il établit une relation entre le donateur et la chose 
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qu’il sacrifie plutôt que d’en profiter, mais pas nécessairement une relation 
effective avec un donataire, laquelle impliquerait une action en retour de 
ce dernier sur le donateur. En revanche, le geste ordinaire par lequel ce que 
l’on offre a pour objet principal d’ouvrir une relation avec un autre est 
d’une tout autre nature. La chose donnée n’y est plus principalement 
une marchandise caractérisable par sa valeur d’échange mais symbolise 
l’intention (ou le désir) d’entrer en rapport avec l’autre. s’établit alors 
une relation réelle entre les éléments de la triade « a donne B à C », parce 
que C est un partenaire dont une réponse est attendue, réponse qui aura 
un effet sur le donateur et sur la signification de la chose donnée. Peut alors 
s’ouvrir une interaction entre des partenaires, visant à la constitution 
d’un « domaine consensuel de comportement » dont l’issue, à la différence 
de la relation d’échange, n’est pas déterminée à l’avance mais concertée entre 
les deux partenaires. Ce qui différencie « a donne B à C » de « a vend B 
à C » est que la relation projetée est à construire et non déterminée par 
une institution spécifique telle que le marché. Le geste du don est, de ce 
fait, insaturé parce qu’il doit nécessairement être complété par un geste 
en retour dont la nature n’est définie par aucun régime d’équivalence a 
priori. Parce que ce geste ne vise pas la satisfaction d’un besoin mais la 
réussite d’une interaction, je l’ai qualifié de « don performatif ».

des dénominations telles que « don de socialité », « don relationnel » ou 
« don interactif » auraient été plus élégantes mais auraient préjugé soit que 
le don est l’unique opérateur de la socialité, soit qu’il n’est de relation ou 
d’interaction entre individus que par le moyen du don, ce que rien ne 
permet d’affirmer au départ de l’enquête. Une fois la distinction établie entre 
deux gestes du don, j’ai montré que leur confusion habituelle aboutit soit à 
masquer la réalité du don performatif comme geste constitutif de la socialité 
choisie, soit à nier cette réalité en lui opposant une exigence d’altruisme ou 
de désintéressement qui n’a de sens que pour le don sacrificiel. C’est 
pourquoi cette distinction, qui est le résultat central de ma recherche, est 
cruciale. Et elle repose sur la mise en évidence du don performatif qui est 
le point aveugle de la plupart des théories sur le don.

La troisième étape (chapitres vii à ix) a consisté à soumettre le don 
performatif au questionnement pratique évoqué plus haut de façon à 
préciser ses rapports avec les principales composantes de l’expérience 
humaine. L’ampleur des thèmes évoqués a donné à cette phase un caractère 
plus programmatique que conclusif mais me semble avoir cependant permis 
d’identifier les modalités selon lesquelles le don performatif s’insère dans 
notre pratique sociale. il caractérise en premier lieu un sujet humain 
flexible, plus interactif qu’actif ou réactif, non maître de lui-même, de la 
nature et de son destin, mais ouvert sur l’imprévu qu’il s’agisse des événe-
ments du monde ou du comportement et du choix de ses partenaires. La 
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contrepartie de cette flexibilité est la capacité d’inventer une socialité 
restreinte qui renouvelle le jeu social au lieu de le reproduire à l’identique. 
Par socialité restreinte, j’entends ici celle qui est constituée par des interac-
tions « face à face » entre des partenaires spécifiés. Elle contraste avec les 
rapports ordinaires entre des individus anonymes qui ne sont reliés que par 
des relations abstraites d’appartenance institutionnelle à une même commu-
nauté. J’ai préféré ce terme à celui de « socialité primaire », utilisé par 
d’autres, afin de ne pas préjuger de l’antériorité des relations correspon-
dantes sur la constitution des sociétés dans lesquelles elles se déroulent.

Ce souci de maintenir ouvert le rapport entre socialité restreinte et 
organisation sociale m’a rapproché des « théories de la constitution », 
lesquelles considèrent que la société se reproduit par les interactions 
conscientes d’individus qui se constituent eux-mêmes en apprenant à utiliser 
les règles sociales comme des ressources pour agir. Parce qu’elles sont 
conscientes et ouvertes, ces interactions peuvent parfois créer de nouvelles 
règles sociales qui deviennent autant de ressources pour des actions 
ultérieures. L’ouverture de la constitution et de la reproduction de la société 
à l’interaction consciente des individus m’a semblé emporter avec elle la 
revendication d’un État non autoritaire, autant facilitateur que normatif, ne 
se concevant ni légitime a priori, ni unique détenteur de l’autorité et de 
l’impartialité. La légitimité d’un tel État repose sur la solidarité qu’il permet 
et protège, en respectant autant l’autonomie des interactions « chaudes » 
de la socialité restreinte que les règles « froides » de la justice sociale. Entre 
autres choses, il doit renoncer à revendiquer le monopole de la solidarité et 
laisser à la philanthropie, forme politique du don sacrificiel, une capacité 
d’action collective en tant qu’elle vise la réparation d’un lien social insuffi-
samment protégé et entretenu par l’action publique. En contrepartie, le 
philanthrope ne doit échapper ni à la règle commune de l’impôt ni à 
une délibération publique sur ses orientations et actions.

L’enquête philosophique s’achevait ainsi sur la mise en évidence d’un 
lien politique entre les deux formes du don que je m’étais acharné à distin-
guer, politique « au sens socratique du terme » pour reprendre l’expression 
de Mauss. Elles apparaissent reliées par une intentionnalité commune visant 
la possibilité de relations choisies entre individus socialisés. Le don perfor-
matif est créateur de cette possibilité de choix du partenaire et le don sacri-
ficiel la réinstaure dans nos sociétés en refusant que la différence des condi-
tions puisse interdire entre riches et pauvres ce qu’aristote appelle l’amitié. 
ainsi, au-delà de la forme sociale imposée à toute interaction pour qu’elle 
soit intelligible, qu’il s’agisse d’échange marchand, d’échange coopératif, 
de philanthropie ou de simple ouverture relationnelle, la résilience du don 
se manifeste empiriquement, non par des gestes arché  typiques, mais par 
l’intentionnalité spécifique des gestes qu’il utilise, visant les relations choisies 
entre personnes avant la circulation des choses. En d’autres termes, ce n’est 
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pas Bill Gates et Warren Buffett qui peuvent aider à comprendre la surpre-
nante résistance du don au marché, mais l’attention à ce qui, dans les gestes 
ordinaires mais non pas habituels de gens ordinaires, exprime leur aspira-
tion à construire ensemble une « cité heureuse ».

Tout ça pour ça ?

Lorsqu’on travaille sur un sujet pendant plusieurs années, parfois jusqu’à 
l’obsession, il devient matière à discussion avec les proches, les amis, ou tout 
simplement ceux qui vous demandent ce que vous devenez dans l’existence. 
J’ai régulièrement été frappé par le contraste entre l’intérêt immédiatement 
suscité par le thème de la gratuité du don et la déception qui faisait imman-
quablement suite aux tentatives plus ou moins embrouillées de description 
de mon travail, la distinction entre deux formes du don, leur rapport à la 
socialité choisie, l’accent mis sur la dimension non sacrificielle de son geste 
ordinaire. Ce qui semblait attendu était au contraire l’explication de ce qui, 
dans la nature humaine, serait irréductiblement tourné vers l’altruisme, la 
générosité, le désintéressement, toutes vertus opposables à la froide matéria-
lité de la marchandisation universelle. En un mot, on attendait spontané-
ment de moi que j’explique qui nous étions à partir de la pratique du don, 
de préférence sacrificiel, alors que je m’acharnais à essayer de construire la 
problématique inverse consistant à expliquer nos pratiques du don par le 
caractère irréductiblement social de notre humanité. La déception me 
semble résider dans la pauvreté apparente de la récolte : on sait depuis 
aristote que nous sommes des animaux sociaux et c’est perdre son temps 
que penser le redécouvrir, surtout si cela conduit à expliquer notre élan vers 
les autres par l’incapacité de faire autrement plutôt que par des vertus 
morales positives. Cette déception, pour être implicite, n’en est pas moins 
suffisamment sérieuse pour que j’essaie d’y répondre brièvement dans le 
cadre de cette introduction.

Le constat de départ est l’existence d’une tension, pour ne pas dire plus, 
entre la poursuite de la pratique du don et la marchandisation sans cesse 
plus généralisée de la société. Comment une telle tension peut-elle se 
dénouer ? Ma démarche m’amène à considérer que les individus sont 
en interaction avec la société et qu’il ne s’agit pas d’un conflit entre 
deux camps dont l’un devrait nécessairement l’emporter sur l’autre. si 
tension il y a, c’est entre des conceptions anthropologiques de ce que nous 
sommes et de ce que nous pourrions devenir, et elle ne saurait se résoudre 
par la calcification de l’une d’elles. de quelles conceptions anthropologi-
ques s’agit-il ? autant la discussion sur l’Essai ne permet de dégager 
aucune piste solide pour établir une généalogie de nos pratiques du don 
en partant d’un rite archaïque de quelque chose qui ressemblerait à 
l’échange-don, autant ma tentative d’isolation – au sens chimique – d’un 
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geste de don performatif dans la triade relationnelle du don débouche sur 
des réquisits anthropologiques « lourds ». ils portent en effet sur la compé-
tence proprement humaine de manipulation de symboles et sur le renver-
sement de la causalité en téléologie par l’intentionnalité des actions 
humaines. Le chapitre vi de cet ouvrage est précisément consacré à évaluer 
l’incidence de l’occultation de la différence entre les deux formes du don 
sur le traitement de ces réquisits.

Mettre en évidence ces déterminants phylogénétiques ne signifie nulle-
ment élucider leur origine. au fil de ma recherche, j’ai évoqué plusieurs 
hypothèses relativement à celle-ci, en relation en particulier avec la tradition 
du pragmatisme philosophique, mais aucune ne s’impose comme certaine. 
L’important n’est cependant pas dans l’identification d’une origine qui 
expliquerait notre réticence à accepter la dissolution du don dans l’échange 
marchand (ou l’utilitarisme). il est dans le constat que les conditions de 
constitution des individus socialisés ne leur offrent rien d’autre que les gestes 
du don (ou leur intentionnalité) pour exprimer qu’ils « se confirment les 
uns aux autres qu’ils ne sont pas des choses », selon la formule de 
Claude Lefort. En ce sens, nous donnons parce que nous ne savons rien faire 
d’autre pour exprimer notre humanité. Est-ce définitif et les humains ne le 
resteront-ils que dans la mesure où ils continueront à donner ? La réponse, 
qui est presque une tautologie, est que tant que nous n’aurons pas trouvé 
une autre modalité que la socialité pour nous constituer en individus 
humains, il est crucial que nous puissions continuer à donner sans autre 
objectif que de réaliser cette constitution. Même incomplète et schématique, 
ma troisième partie essaye d’identifier les conditions pour que continue à 
être possible ce geste fragile qui revient pour l’essentiel à refuser d’être 
déterminé par un environnement dont l’évolution nous serait devenue 
étrangère et incompréhensible. il n’y a dans la revendication de ces réquisits 
rien d’altruiste ni de généreux, mais le souci d’un intérêt profond à conti-
nuer à affirmer intentionnellement notre humanité par certains gestes, à 
exprimer ce sentiment un peu distant qu’aristote qualifie de bienveillance et 
dont il nous rappelle qu’elle s’appelle amitié lorsqu’elle devient réciproque. 
Ce résultat n’a peut-être rien d’exaltant, mais j’ai tendance à le considérer 
comme crucial.

il reste que tous les comportements humains ne relèvent pas d’une 
bienveillance, même minimale. Pour ne prendre qu’un exemple sur lequel 
mon travail a trébuché en plusieurs occasions, nous sommes tout autant 
« joueurs » que « donateurs » et nos jeux sont autant agonistiques et parfois 
cruels, que coopératifs. C. s. Peirce, dont j’ai beaucoup utilisé la logique 
des relations, aurait probablement convenu que la capacité spécifique- 
ment humaine à échanger des symboles et à envelopper la facticité des sensa-
tions dans l’infini de la loi n’a pas empêché Caïn de tuer abel, exemple 
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emblématique du fait brutal, de la relation dyadique non médiatisée par le 
mental. C’est la raison pour laquelle j’ai été amené à considérer que la 
compréhension du don ne suffisait pas à fournir, à elle seule, la clé de l’orga-
nisation sociale et politique des groupes humains, constat qu’avaient fait 
avant moi des théoriciennes telles que virginia Held ou Joan tronto lorsque, 
cherchant à construire une théorie morale et politique à partir de la relation 
de care, elles ont dû accepter la nécessité d’y importer les ressources régula-
trices de la justice pour conjurer les dérives possibles de cette socialité 
restreinte particulière.

C’est également la raison pour laquelle je n’ai pu complètement 
rejoindre la position d’alain Caillé qui est incontournable pour toute 
réflexion sur le don, tant par l’ampleur de son propre travail théorique que 
par le paradigme que développe le MaUss (Mouvement anti-Utilitariste 
dans les sciences sociales) qu’il anime. La confrontation avec ce paradigme 
était d’emblée inscrite dans mon travail, mais j’ai dû attendre d’avoir précisé 
ma propre conception pour être en mesure de la mener à bien. J’ai pu alors 
constater que, suivant une démarche différente, j’avais retrouvé, avec le 
concept de don performatif, beaucoup de ses approches, en particulier 
celles portant sur une conception modeste du don, sur son essence relation-
nelle, sur l’inconditionnalité de son geste, qui le situe hors de tout régime 
d’équivalence, et sur l’impossibilité de rabattre sa signification sur la gratuité 
de la chose donnée. En revanche son parti pris épistémologique d’en faire 
l’héritier direct de l’échange-don archaïque identifié par Mauss, afin de lui 
donner le statut d’un invariant structurel suffisant à rendre compte à la fois 
de l’agir humain et de la constitution et du fonctionnement des sociétés, 
m’a semblé, comme je m’en explique au chapitre viii, difficile à justifier.

Cette conclusion n’avait cependant rien de réjouissant dans la mesure 
où elle faisait perdre à ma compréhension du don la dimension politique 
de l’Essai sur le don et sa critique de l’utilitarisme. Ce qui donne à juste titre 
aux travaux de Caillé et du MaUss une bonne partie de leur retentissement, 
c’est d’avoir fait du don maussien l’alternative centrale à une conception 
utilitariste de l’action humaine et du fonctionnement social, fondé sur le 
calcul par chacun de son intérêt mesuré en termes de satisfaction de ses 
besoins, quelle que soit la définition de ceux-ci. En ne retenant pas cette 
perspective, je risquais de faire perdre à ma compréhension du don cette 
dimension d’« irrespect des droits acquis » que Mauss considérait comme 
centrale. La troisième partie de cet ouvrage peut se lire comme une tentative 
de réponse à ce défi, le souci d’identifier les linéaments d’une critique 
sociale à partir de mon approche du don, sans pour autant lui reconnaître 
la capacité de fonder une théorie sociale alternative, pas plus qu’une théorie 
de l’agir humain. il me semble en effet que l’antagonisme entre l’explication 
par le don et celle de l’utilitarisme ne relève pas de la confrontation entre 
deux théories dont l’une serait nécessairement fausse parce que l’autre 
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serait vraie, parce que l’identification des belligérants est suffisamment 
approximative pour rendre le combat douteux. Comme je l’ai exposé plus 
haut, cette confrontation a un enjeu essentiellement pratique qui consiste 
à faire vivre la possibilité du seul geste dont disposent encore les hommes 
pour se confirmer les uns aux autres qu’ils ne sont pas des choses, si l’on 
entend ici par « geste » toute forme d’acte intentionnel. Le danger, à trop 
attendre de ce « geste » est d’en rendre la simple manifestation illisible, 
comme l’ont montré jusqu’à l’absurde les approches de Jacques derrida 
et Jean-Luc Marion.

* 
*         *

il me reste une recommandation ultime à faire au lecteur. J’espère que 
l’on aura compris de cette brève introduction que l’exposé qui suit m’a 
amené à labourer un champ théorique très diversifié, plus diversifié que ce 
que je pouvais légitimement maîtriser. Cette contrainte était toutefois 
inhérente au sujet et pouvait être conciliée avec un minimum d’honnêteté à 
condition de confronter systématiquement toutes les discussions relatives au 
champ théorique à leur intérêt pour la compréhension du don gratuit, et à 
respecter dans leur traitement ce que je qualifie de « bonne distance ». 
Celle-ci a consisté à éviter de m’engager dans des débats épistémologiques 
étrangers à mon questionnement philosophique et à ne retenir, dans les 
références théoriques utilisées, que les éléments pertinents pour le progrès 
de ma construction. il en est résulté une pratique apparentée à la « cueillette » 
dans le maniement des références théoriques, dont j’ai tenté de corriger la 
dimension instrumentale en m’efforçant de respecter la cohérence des 
ouvrages retenus, faute d’avoir toujours le loisir et la compétence pour les 
situer dans l’œuvre de leurs auteurs.

trouver la « bonne distance » s’est ainsi avéré une nécessité interne à la 
façon dont j’ai conçu la recherche sur la signification du don. L’invoquer 
n’est pas défendre une pureté de l’intention contre les maladresses de sa 
mise en œuvre mais énoncer une contrainte pratique qui ne pouvait être 
respectée qu’imparfaitement. Cette contrainte rejoint alors une caractéris-
tique majeure du geste du don tel que j’ai été amené à le comprendre : 
l’assomption de la prise de risque qu’implique l’expérience de la vie.

Comme je l’ai rappelé en ouverture de cette introduction, cet ouvrage 
résulte de la réécriture en profondeur d’une thèse de philosophie que j’ai 
élaborée sous la direction de Patrick savidan. sans son attention patiente et 
tolérante, cette thèse n’aurait probablement pas été menée à son terme. 
Mais sa réécriture doit beaucoup à la conversation sévère et bienveillante 
dont m’ont gratifiée les membres du jury devant lequel j’ai soutenu cette 
thèse, solange Chavel, Jean-Michel Besnier, alain Caillé et vincent descombes. 
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C’est alors que j’ai pu réellement mesurer ce qui était insuffisamment 
élaboré, ce qui était superflu et ce qui avait besoin d’être rendu intelligible. 
il restait cependant à donner une forme satisfaisante à cette nécessité d’une 
réécriture et, sans la minutieuse et impitoyable relecture de mon épouse 
dominique, je serais probablement resté bien en deçà du présentable.
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