

Avant-propos

Qu'on ne s'attende pas ici à lire une nouvelle biographie de Lou Reed. Si tel était le cas, il faudrait qualifier d'oblique cette biographie. Le lecteur désireux de s'aventurer dans la vie tumultueuse de « l'animal » du Rock and Roll trouvera son bonheur dans bon nombre d'ouvrages dont je propose une sélection à la fin du livre accompagnée d'une brève liste de documentaires offrant au non initié comme à l'amateur éclairé de quoi nourrir sa curiosité pour le fondateur du Velvet Underground. J'ai conçu ce livre comme un essai sur l'art de Lou Reed au sens large du terme, avec un accent porté sur la relation étroite entre le rock et la poésie au cœur de l'œuvre « loureedienne ». La relation étroite entre ces deux formes d'art permet de définir ce que j'appelle la « férocité thérapeutique ». Cet oxymore est forgé à partir de la façon que Lou Reed avait d'embrasser toutes les dimensions de l'existence et à sa manière d'habiter le monde. Le livre résulte également de plusieurs décennies de fréquentation personnelle de ce personnage fascinant, sans l'avoir jamais rencontré en dehors des concerts auxquels j'ai assisté, et de son œuvre. Sans oublier les indispensables rappels biographiques donnant au lecteur les principaux jalons de l'itinéraire de Lou Reed sur terre, j'ai construit une vision kaléidoscopique du rock et de la poésie de Lou Reed à partir de quinze thèmes qui m'apparaissent comme les volets d'un polyptyque et à la fois le fil rouge de l'œuvre complexe de l'artiste. Ces quinze chapitres, dont chacun serait une touche pointilliste formant un ensemble complexe, sont précédés des rappels biographiques ainsi que d'un chapitre consacré à ma propre expérience de Lou Reed que je crois pouvoir éclairer certains aspects de son œuvre. Il est ici principalement

question de l'imbrication étroite du rock et de la poésie chez Lou Reed au point de les rendre indissociables pour former la « férocité thérapeutique » qui incarne et d'une certaine manière transcende toutes les catégories sociales et humaines. Je ne suis pas au sens strict du terme un « fan » de Lou Reed dans la mesure où je ne voue aucune forme de culte à l'homme et à son art. J'ai découvert le rock de Lou Reed à l'âge de 13 ans en 1976 et depuis, l'œuvre artistique multiforme de ce personnage puissant à tous égards n'a cessé de m'accompagner dans toutes les étapes de ma vie. Je précise que je n'ai jamais véritablement eu l'ambition d'écrire un essai sur Lou Reed mais les circonstances de la vie m'ont finalement conduit en direction du geste d'écriture. Enfin, l'un des éléments déclencheurs à l'origine du livre a été la consultation des archives de Lou Reed ayant fait l'objet d'un don à la New York Public Library par son épouse en 2017, l'artiste Laurie Anderson.

À partir de là, il m'est apparu que je pouvais tenter une approche que j'espère inédite et originale de l'œuvre de Lou Reed, fondée sur ma « fréquentation » de ses disques depuis plus de quarante ans, sur mes lectures dédiées à Lou Reed et finalement sur mon immersion dans ses archives. À cet ensemble, j'ai ajouté la démarche que j'ai l'habitude de suivre dans mes recherches de médiéviste afin de croiser des données, des informations, de les faire dialoguer pour en proposer des interprétations. Les archives concernant les années allant de 1958 à 2015 contiennent une masse impressionnante de documents sonores, visuels et écrits dont il existe un inventaire précis sur le site de la New York Public Library. Cet inventaire m'a permis de sélectionner des dossiers ne concernant que des documents écrits que j'ai pu consulter en mai 2025 à la « Music Division » de la New York Public Library for the Performing Arts installée tout près du Lincoln Center que Lou Reed connaissait bien et auquel il fait allusion dans l'un de ses « tubes », « Dirty Boulevard ».

Dans plusieurs chapitres de ce livre, ces archives apparaîtront sous différentes formes, ayant nourri plusieurs aspects de ma réflexion sur le rock et la poésie chez Lou Reed. Certaines pièces de ces archives avaient été exposées dans la remarquable exposition organisée à la New York Public Library for the Performing Arts du 9 juin 2022 au 4 mars 2023 et intitulée « Caught between the twisted stars » en référence aux premiers mots du morceau d'ouverture à l'album « New York » (1989), « Romeo Had Juliette ». Cette magnifique exposition avait été précédée au printemps 2019 d'une autre beaucoup plus modeste au même endroit dans laquelle étaient présentées quelques pièces des archives de Lou Reed. Il faut donc louer le lieu de conservation de ces archives de les faire d'une certaine manière « vivre » et surtout de permettre leur accès avec tant de générosité dont j'ai bénéficié pour ma recherche et la réalisation de ce livre.

Les traductions des extraits de chansons et des documents inédits sont miennes ainsi que les extraits des poèmes publiés dans *Do Angels need Haircuts? Early Poems by Lou Reed* (Written by Lou Reed. First published in 2018 by Anthology Editions. Reprinted by permission of Canal Street Communication). Elles sont regroupées à la fin du volume.