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InNtroduction

L’ceuvre d’art est 'un des modes sous lesquels s’accomplissent — ou non, ou
plus ou moins bien — des opérations humaines, celles de I'instauration des signi-
fications, de la beauté et de la liberté.

Clest pourquoi il n’est au pouvoir de personne, ni méme (ni surtout?) de
lauteur, de tracer ou de retracer de maniere absolument exhaustive et pertinente
les causes et conséquences proches ou lointaines, les tenants et aboutissants d’ordre
général ou biographique, la généalogie et la postérité de telle ou telle ceuvre, la ou
les périodisations dans lesquelles elle viendrait s’inscrire.

Précisons. Dans le contexte tout autre d’une réflexion portant sur la méthode
en histoire de la philosophie, Victor Goldschmidt écrivait :

« Qu’une ceuvre philosophique ait une date de naissance, que cette date
doive étre replacée dans le réseau des déterminations historiques qui la
définissent, qu'il faille en tenir compte pour la compréhension de I'ceuvre,
que cette ceuvre méme, enfin, s’insére dans un devenir historique ot elle
a eu des antécédents et aura des successeurs — bref qu’il y ait pour chaque
systéme un conditionnement historique et des sources variées, il serait
insensé de le contester [...]. Ce sur quoi il pourrait y avoir débat, c’est
sur le point de savoir si ces déterminations historiques qui conditionnent
I'ceuvre peuvent suffire, en outre, a la constituer en tant que philosophie.
Il ne le semble pas et il parait, au surplus, que 'histoire comme telle n’est
pas habilitée 4 se prononcer sur ce point!. »

Transposant ce propos d’un philosophe qui a pratiqué de maniere éminente
Ihistoire de la philosophie, je dirais que, les droits de I'histoire littéraire et de

* 1 — Victor GOLDSCHMIDT, « Remarques sur la méthode structurale en histoire de la philosophie »
(1981), repris dans Ecrits, tome 2, Paris, Vrin, 1984, p. 257.
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I’histoire tout court étant par ailleurs sauvegardés, reconnus et méme proclamés,
les déterminations historiques qui, en effet, conditionnent 'ceuvre littéraire ne
suffisent pas a la constituer en tant que littérature et que leur explicitation ne peut
parvenir a la faire comprendre en tant qu’ceuvre. Comme dans la phylogénese des
espéces vivantes, on se perd dans la profusion des influences et les incertitudes qui
s’entrecroisent aux origines d’une ceuvre littéraire et nous masquent le moment et
le point oy, se séparant radicalement de tout ce dont elle parait procéder, elle s’est
constituée en événement : il manque toujours un chainon. Cependant, formulant
ce principe, on n’entend pas non plus conférer a 'ceuvre le statut de structure
(au sens du structuralisme) mais au contraire lui faire reconnaitre pleinement sa
nature d’événement.

D’autre part, telle ceuvre étant considérée cette fois en elle-méme et dans le
temps de son écriture, il n’est personne non plus qui puisse isoler et décrire objec-
tivement ni un moment premier, ni le dénouement de son aventure, ni dérouler
cette continuation finalement heureuse (le « tout est bien » d’'un cheeur dans le
ciel), qui conduirait, de péripétie en péripétie, de ce début-1a a cette fin-ci. Ou
bien, ce qui revient au méme, c’est justement par une construction poétique, au
sens d’Aristote, que I'on peut constituer son histoire véridique, mais véridique
comme le sont toutes les dramaturgies — une histoire dans laquelle I'écriture de
telle ceuvre revétira en effet une certaine nécessité, au travers d’une représentation,
laquelle sera elle-méme une ceuvre (Comment j ai écrit certains de mes livres...).

Que, dans la réalité, les ouvrages des écrivains n’aient pas la séduction de ces
trajectoires comprises entre d’une part une certaine intuition originelle (I'idéal
serait que celle-ci fat inscrite au début de I'ceuvre elle-méme ou, a défaut, consi-
gnée par écrit quelque part et ainsi attestée, datée si possible, et pour ainsi dire
notariée : tel jour en tel lieu, lu et constaté, Marcel Proust signa comme telle I'idée
mere de sa Recherche...), et d’autre part le constat, lui aussi diment enregistré, que
ceuvre est décidément achevée et soussignée — le soupcon de cette imperfection
définitive parfois nous saisit devant certains traits de négligence, d’incohérence
ou de faiblesse d’invention, bien que, & mille et un, les uns et les autres se soient
employés, dans leur intérét propre, lecteurs mais aussi théoriciens ou critiques,
et professeurs, a établir chacune de ces grandes ceuvres dans la lumiere d’une
apothéose. Les ceuvres relévent d’une glorieuse incertitude, celle des actions
humaines, rebelles méme a I'histoire des historiens — 2 moins que ceux-ci ne s’en
avouent les poctes et fidéles inventeurs.

Jean-Pierre Richard ouvre telle ou telle de ses monographies par une certaine
citation choisie entre toutes autres possibles, qu’il fait suivre de « Tel est le climat
dans lequel René Char s’éveille tout d’abord aux choses et 4 I'étre » ou bien, s’agis-
sant de Philippe Jaccottet, « Tel est ici le premier élan de I'existence ». Ou encore
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par cette fiction minimale : « Imaginons une rencontre : voici Francis Ponge et,
devant lui, 'une de ces choses dont il a depuis si longtemps et si souvent, avec
une si heureuse insolence, affiché pour nous le parti pris?. » Chacun voit bien
que le critique, dont nous admirons la beauté de I'écriture et la pertinence des
analyses, impose de 'extérieur, & une poussi¢re d’événements poétiques et comme
une supposition heuristique et parfaitement légitime tant qu’elle se présente
comme telle, la dramaturgie d’une expérience constituée par lui comme origi-
naire et unique. Jean-Pierre Richard aime les ceuvres, et, en raison de cet amour,
il invente leur drame, non pas a leurs dépens mais pour les comprendre. D’une
autre maniére, Michel Charles, en théoricien du texte, a bien repéré dans les plus
grandes ceuvres de ces erreurs et incohérences, de ces « difficultés » qui résistent a
I'analyse®. De maniére significative les appelant dysfonctionnements, il cherche a
les réintégrer au sein de jeux de fonctions qui, sinon les sauveraient, du moins en
rendraient compte. Mais, pourquoi ne pas laisser ces manquements a leur vraie
raison, trés simple : la faillibilité de toutes les réalisations humaines entendues
comme des actions?

Certes, la décision d’écrire A la recherche du temps perdu figure dans 'ceuvre, et
on sait bien ol, mais justement elle y est figurée : comme chute et couronnement
dramatiques d’un récit par ailleurs non dramatique; comme appartenant a un
autre récit que celui que nous avons dans nos mains, le véritable opus étant déclaré
lui-méme comme étant a venir, et d’ailleurs laissé, lui, sans titre (« mon ceuvre »
a écrire, dit le narrateur, supposé n’avoir jamais rien écrit jusque-la qu’un petit
morceau au crayon sur les clochers de Martinville et quelques ébauches montrées
a quelques personnes) ; comme miraculeuse effectuation d’une vie vaine puis d’une
longue méditation menée selon les regles d’'une mystique imbue de puissance
spirituelle; comme visitation au seuil de la mort. Reportée a la derni¢re page de
La Recherche par une opération montée ad majorem auctoris gloriam (d’un auteur
qui ne vit pas cette partie imprimée, mais qui se souciait fort du destin de cette
ceuvre, A défaut sans doute de se soucier trop de sa propre personne), cette décision
est présentée comme la conquéte précaire de son personnage d’auteur, 'exécution
étant censément renvoyée a plus tard. Ainsi I'ceuvre réelle de Marcel Proust s’en

* 2 — Jean-Pierre RICHARD, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, repris dans la
coll. « Points », respectivement p. 81, 315 et 198. Sa dramatisation de Char conduit a I'évocation
d’un « danger » et & la maniére dont il y échappe « finalement » (p. 126), et celle d’Eluard méne
d’un événement premier (p. 128) i Iévocation du serment qui fonde un futur (p. 171-172). Et
son récit de 'expérience de Jaccottet s'amuit lui-méme dans I'image de I'effacement, empruntée
au poete (p. 339).

* 3 — Michel CHARLES, Introduction i ['étude des textes, « Dysfonctionnements, structures souples »,
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 119-167. Assouplir les structures pour rendre compte des
dysfonctionnements.
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trouve-t-elle en un sens fragilisée et humanisée, et C’est justice : car, inachevée
de fait et ses membres laissés fort en désordre 4 la mort de 'auteur réel, elle ne
parait terminée qu’a la faveur d’une action finale de composition, certes ménagée
de longue main, mais qui reste une espece de coup de force — dont le pavillon, a
I'époque ot il fut arboré si fierement, ne couvrait pas encore grand-chose mais qui
devint en effet, par le remplissement méme inachevé de ce vide, 'un de ces traits
de génie dont peuvent s’enorgueillir en effet et a juste titre les grands auteurs et
les hommes d’action, souvent a titre posthume.

Que La Recherche ne présente pas vraiment cette espece de cloture sacrée qui
nous assurerait de sa pleine nécessité, cette affirmation est presque choquante et
méme elle nous parait intenable 4 la premiére vue de la plus courte enquéte, 4 nous
qui sommes invinciblement attirés par la perfection. Et pourtant! Pour sauver son
ceuvre du non-sens, c’est-a-dire pour lui constituer en quelques pages une fin (par le
récit de cette décision), un début (cette décision elle-méme) et le tracé d’une aven-
ture entre cette fin et ce début ('afhirmation selon laquelle tout ce qui a été raconté
depuis la premiére page prend sens par cette fin et par ce début), lauteur d’A
recherche du temps perdu s était donc assuré de longtemps qu’il y aurait le titre que
nous connaissons — encore hésita-t-il sur le libell¢ de ce titre — et 'événement d’une
récupération de ce qui était perdu, et un dernier mot a la derni¢re ligne, & majus-
cule, rachetant les pouvoirs destructeurs du Temps — destructeur des vies, destruc-
teur des ceuvres, sauf de celle-ci, juré. Et les grandes métaphores de son héros, quon
lit & la fin mais qui furent écrites dés le début de cette aventure, promettaient une
cathédrale, ou plus modestement une robe, mais a coup siir une totalité. Somme
toute, la promesse fut presque tenue, et brillamment, mais la totalité laissait voir des
trous dans la robe et les campagnes de construction dans la cathédrale.

Certes, aussi et a grand travail, Madame Bovary est verrouillée, de la premiére a
la derniére page et en la moindre de ses phrases, et le dénouement de L Education
sentimentale transforme en trait définitif 'expérience d’un héros dont la vie n’a
jamais connu et ne connaitra pas, en elle-méme, la nécessité de I'achévement.
Bien joué, vieille taupe obstinément et aveuglément attachée & cette conspira-
tion souterraine du sens qui réunit bien des écrivains, des commentateurs et des
lecteurs! Mais devons-nous vraiment étre dupes, des ruses des auteurs et de nos
propres désirs de perfection? Et combien d’autres ceuvres, un peu trop fierement
arquées entre leur incipit souverain et leur derniere ponctuation pour que nous
soyons tout a fait convaincus : le livre des Mozs par exemple, construit comme
I’histoire achevée d’une folie et dicté de tres haut, en trés beau frangais, par la
voix souveraine d’un philosophe pénétré de sa philosophie, assuré d’en étre quitte
avec la littérature, et doué pour le style. Comment rentrer de maniere plus remar-
quable dans le rang des classiques ? Mais aussi, sans parler des Essais ou des Pensées,
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combien de ces livres jamais vraiment finis, lancés tels quels comme par défi, et
parfois aussi par la trop bonne volonté d’ayants droit que I'auteur avait sommés
pourtant de tout briler, a 'attention de leurs lecteurs qui, en effet, les ont en I'état
recueillis, admirés et consacrés : Hérodiade, Le Procés et Le Chiteau. ..

Il me semble que 'on pourrait essayer de rechercher quelques raisons de ces
manques et défaites, minimes ou graves ou méme prestigieux, et en noter la vraie
et humaine beauté du c6té de ce qui presque jamais en effet ne trouve I'acheve-
ment de son intention, méme dans les grands moments : I'agir des hommes. Si
bien des ceuvres sont grandes, ne serait-ce pas justement en ce qu’elles relevent des
catégories applicables a toutes les grandes actions? Ce n’est donc pas de confiance
ni pour rien que nous les admirons, c’est parce qu’elles ont tenté d’accomplir — et
parfois accompli — « quelque chose de treés beau », selon le mot que Mallarmé légua
a sa femme et a sa fille avant de périr. Voila bien un cas ot, transposant la formule
de Platon, on pourrait parler du « beau risque » que courent les écrivains et les
penseurs, celui qui est inhérent a toute entreprise humaine un peu ambitieuse.

* 4 — PLATON, Phédon, 114, d. Soutenir 'immortalité de I'Ame, tel est « le risque qui mérite d’étre
couru par celui qui a la conviction de cette immortalité » : « C’est en effet un beau risque, kalos
gar ho kindunos. »
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