
I n t r o d u c t i o n

L’œuvre d’art est l’un des modes sous lesquels s’accomplissent – ou non, ou 
plus ou moins bien – des opérations humaines, celles de l’instauration des signi-
fi cations, de la beauté et de la liberté.

C’est pourquoi il n’est au pouvoir de personne, ni même (ni surtout ?) de 
l’auteur, de tracer ou de retracer de manière absolument exhaustive et pertinente 
les causes et conséquences proches ou lointaines, les tenants et aboutissants d’ordre 
général ou biographique, la généalogie et la postérité de telle ou telle œuvre, la ou 
les périodisations dans lesquelles elle viendrait s’inscrire.

Précisons. Dans le contexte tout autre d’une réfl exion portant sur la méthode 
en histoire de la philosophie, Victor Goldschmidt écrivait :

« Qu’une œuvre philosophique ait une date de naissance, que cette date 

doive être replacée dans le réseau des déterminations historiques qui la 

défi nissent, qu’il faille en tenir compte pour la compréhension de l’œuvre, 

que cette œuvre même, enfi n, s’insère dans un devenir historique où elle 

a eu des antécédents et aura des successeurs – bref qu’il y ait pour chaque 

système un conditionnement historique et des sources variées, il serait 

insensé de le contester […]. Ce sur quoi il pourrait y avoir débat, c’est 

sur le point de savoir si ces déterminations historiques qui conditionnent 

l’œuvre peuvent suffi  re, en outre, à la constituer en tant que philosophie. 

Il ne le semble pas et il paraît, au surplus, que l’histoire comme telle n’est 

pas habilitée à se prononcer sur ce point 1. »

Transposant ce propos d’un philosophe qui a pratiqué de manière éminente 
l’histoire de la philosophie, je dirais que, les droits de l’histoire littéraire et de 

• 1 – Victor GOLDSCHMIDT, « Remarques sur la méthode structurale en histoire de la philosophie » 

(1981), repris dans Écrits, tome 2, Paris, Vrin, 1984, p. 257.
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L ’ a g i r  l i t t é r a i r e- 10 -

l’histoire tout court étant par ailleurs sauvegardés, reconnus et même proclamés, 
les déterminations historiques qui, en eff et, conditionnent l’œuvre littéraire ne 
suffi  sent pas à la constituer en tant que littérature et que leur explicitation ne peut 
parvenir à la faire comprendre en tant qu’œuvre. Comme dans la phylogénèse des 
espèces vivantes, on se perd dans la profusion des infl uences et les incertitudes qui 
s’entrecroisent aux origines d’une œuvre littéraire et nous masquent le moment et 
le point où, se séparant radicalement de tout ce dont elle paraît procéder, elle s’est 
constituée en événement : il manque toujours un chaînon. Cependant, formulant 
ce principe, on n’entend pas non plus conférer à l’œuvre le statut de structure 
(au sens du structuralisme) mais au contraire lui faire reconnaître pleinement sa 
nature d’événement.

D’autre part, telle œuvre étant considérée cette fois en elle-même et dans le 
temps de son écriture, il n’est personne non plus qui puisse isoler et décrire objec-
tivement ni un moment premier, ni le dénouement de son aventure, ni dérouler 
cette continuation fi nalement heureuse (le « tout est bien » d’un chœur dans le 
ciel), qui conduirait, de péripétie en péripétie, de ce début-là à cette fi n-ci. Ou 
bien, ce qui revient au même, c’est justement par une construction poétique, au 
sens d’Aristote, que l’on peut constituer son histoire véridique, mais véridique 
comme le sont toutes les dramaturgies – une histoire dans laquelle l’écriture de 
telle œuvre revêtira en eff et une certaine nécessité, au travers d’une représentation, 
laquelle sera elle-même une œuvre (Comment j’ai écrit certains de mes livres…).

Que, dans la réalité, les ouvrages des écrivains n’aient pas la séduction de ces 
trajectoires comprises entre d’une part une certaine intuition originelle (l’idéal 
serait que celle-ci fût inscrite au début de l’œuvre elle-même ou, à défaut, consi-
gnée par écrit quelque part et ainsi attestée, datée si possible, et pour ainsi dire 
notariée : tel jour en tel lieu, lu et constaté, Marcel Proust signa comme telle l’idée 
mère de sa Recherche…), et d’autre part le constat, lui aussi dûment enregistré, que 
l’œuvre est décidément achevée et soussignée – le soupçon de cette imperfection 
défi nitive parfois nous saisit devant certains traits de négligence, d’ incohérence 
ou de faiblesse d’invention, bien que, à mille et un, les uns et les autres se soient 
employés, dans leur intérêt propre, lecteurs mais aussi théoriciens ou critiques, 
et professeurs, à établir chacune de ces grandes œuvres dans la lumière d’une 
apothéose. Les œuvres relèvent d’une glorieuse incertitude, celle des actions 
humaines, rebelles même à l’histoire des historiens – à moins que ceux-ci ne s’en 
avouent les poètes et fi dèles inventeurs.

Jean-Pierre Richard ouvre telle ou telle de ses monographies par une certaine 
citation choisie entre toutes autres possibles, qu’il fait suivre de « Tel est le climat 
dans lequel René Char s’éveille tout d’abord aux choses et à l’être » ou bien, s’agis-
sant de Philippe Jaccottet, « Tel est ici le premier élan de l’existence ». Ou encore 
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I n t r o d u c t i o n - 11 -

par cette fi ction minimale : « Imaginons une rencontre : voici Francis Ponge et, 
devant lui, l’une de ces choses dont il a depuis si longtemps et si souvent, avec 
une si heureuse insolence, affi  ché pour nous le parti pris 2. » Chacun voit bien 
que le critique, dont nous admirons la beauté de l’écriture et la pertinence des 
analyses, impose de l’extérieur, à une poussière d’événements poétiques et comme 
une supposition heuristique et parfaitement légitime tant qu’elle se présente 
comme telle, la dramaturgie d’une expérience constituée par lui comme origi-
naire et unique. Jean-Pierre Richard aime les œuvres, et, en raison de cet amour, 
il invente leur drame, non pas à leurs dépens mais pour les comprendre. D’une 
autre manière, Michel Charles, en théoricien du texte, a bien repéré dans les plus 
grandes œuvres de ces erreurs et incohérences, de ces « diffi  cultés » qui résistent à 
l’analyse 3. De manière signifi cative les appelant dysfonctionnements, il cherche à 
les réintégrer au sein de jeux de fonctions qui, sinon les sauveraient, du moins en 
rendraient compte. Mais, pourquoi ne pas laisser ces manquements à leur vraie 
raison, très simple : la faillibilité de toutes les réalisations humaines entendues 
comme des actions ?

Certes, la décision d’écrire À la recherche du temps perdu fi gure dans l’œuvre, et 
on sait bien où, mais justement elle y est fi gurée : comme chute et couronnement 
dramatiques d’un récit par ailleurs non dramatique ; comme appartenant à un 
autre récit que celui que nous avons dans nos mains, le véritable opus étant déclaré 
lui-même comme étant à venir, et d’ailleurs laissé, lui, sans titre (« mon œuvre » 
à écrire, dit le narrateur, supposé n’avoir jamais rien écrit jusque-là qu’un petit 
morceau au crayon sur les clochers de Martinville et quelques ébauches montrées 
à quelques personnes) ; comme miraculeuse eff ectuation d’une vie vaine puis d’une 
longue méditation menée selon les règles d’une mystique imbue de puissance 
spirituelle ; comme visitation au seuil de la mort. Reportée à la dernière page de 
La Recherche par une opération montée ad majorem auctoris gloriam (d’un auteur 
qui ne vit pas cette partie imprimée, mais qui se souciait fort du destin de cette 
œuvre, à défaut sans doute de se soucier trop de sa propre personne), cette décision 
est présentée comme la conquête précaire de son personnage d’auteur, l’exécution 
étant censément renvoyée à plus tard. Ainsi l’œuvre réelle de Marcel Proust s’en 

• 2 – Jean-Pierre RICHARD, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, repris dans la 

coll. « Points », respectivement p. 81, 315 et 198. Sa dramatisation de Char conduit à l’évocation 

d’un « danger » et à la manière dont il y échappe « fi nalement » (p. 126), et celle d’Éluard mène 

d’un événement premier (p. 128) à l’évocation du serment qui fonde un futur (p. 171-172). Et 

son récit de l’expérience de Jaccottet s’amuït lui-même dans l’image de l’eff acement, empruntée 

au poète (p. 339).

• 3 – Michel CHARLES, Introduction à l’étude des textes, « Dysfonctionnements, structures souples », 

Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 119-167. Assouplir les structures pour rendre compte des 

dysfonctionnements.

[«
 L

’a
gi

r l
itt

ér
ai

re
 »

, P
ie

rr
e 

Ca
m

pi
on

] 
[P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
0,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

]



L ’ a g i r  l i t t é r a i r e- 12 -

trouve-t-elle en un sens fragilisée et humanisée, et c’est justice : car, inachevée 
de fait et ses membres laissés fort en désordre à la mort de l’auteur réel, elle ne 
paraît terminée qu’à la faveur d’une action fi nale de composition, certes ménagée 
de longue main, mais qui reste une espèce de coup de force – dont le pavillon, à 
l’époque où il fut arboré si fi èrement, ne couvrait pas encore grand-chose mais qui 
devint en eff et, par le remplissement même inachevé de ce vide, l’un de ces traits 
de génie dont peuvent s’enorgueillir en eff et et à juste titre les grands auteurs et 
les hommes d’action, souvent à titre posthume.

Que La Recherche ne présente pas vraiment cette espèce de clôture sacrée qui 
nous assurerait de sa pleine nécessité, cette affi  rmation est presque choquante et 
même elle nous paraît intenable à la première vue de la plus courte enquête, à nous 
qui sommes invinciblement attirés par la perfection. Et pourtant ! Pour sauver son 
œuvre du non-sens, c’est-à-dire pour lui constituer en quelques pages une fi n (par le 
récit de cette décision), un début (cette décision elle-même) et le tracé d’une aven-
ture entre cette fi n et ce début (l’affi  rmation selon laquelle tout ce qui a été raconté 
depuis la première page prend sens par cette fi n et par ce début), l’auteur d’À la 
recherche du temps perdu s’était donc assuré de longtemps qu’il y aurait le titre que 
nous connaissons – encore hésita-t-il sur le libellé de ce titre – et l’événement d’une 
récupération de ce qui était perdu, et un dernier mot à la dernière ligne, à majus-
cule, rachetant les pouvoirs destructeurs du Temps – destructeur des vies, destruc-
teur des œuvres, sauf de celle-ci, juré. Et les grandes métaphores de son héros, qu’on 
lit à la fi n mais qui furent écrites dès le début de cette aventure, promettaient une 
cathédrale, ou plus modestement une robe, mais à coup sûr une totalité. Somme 
toute, la promesse fut presque tenue, et brillamment, mais la totalité laissait voir des 
trous dans la robe et les campagnes de construction dans la cathédrale.

Certes, aussi et à grand travail, Madame Bovary est verrouillée, de la première à 
la dernière page et en la moindre de ses phrases, et le dénouement de L’Éducation 
sentimentale transforme en trait défi nitif l’expérience d’un héros dont la vie n’a 
jamais connu et ne connaîtra pas, en elle-même, la nécessité de l’achèvement. 
Bien joué, vieille taupe obstinément et aveuglément attachée à cette conspira-
tion souterraine du sens qui réunit bien des écrivains, des commentateurs et des 
lecteurs ! Mais devons-nous vraiment être dupes, des ruses des auteurs et de nos 
propres désirs de perfection ? Et combien d’autres œuvres, un peu trop fi èrement 
arquées entre leur incipit souverain et leur dernière ponctuation pour que nous 
soyons tout à fait convaincus : le livre des Mots par exemple, construit comme 
l’histoire achevée d’une folie et dicté de très haut, en très beau français, par la 
voix souveraine d’un philosophe pénétré de sa philosophie, assuré d’en être quitte 
avec la littérature, et doué pour le style. Comment rentrer de manière plus remar-
quable dans le rang des classiques ? Mais aussi, sans parler des Essais ou des Pensées, 
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I n t r o d u c t i o n - 13 -

combien de ces livres jamais vraiment fi nis, lancés tels quels comme par défi , et 
parfois aussi par la trop bonne volonté d’ayants droit que l’auteur avait sommés 
pourtant de tout brûler, à l’attention de leurs lecteurs qui, en eff et, les ont en l’état 
recueillis, admirés et consacrés : Hérodiade, Le Procès et Le Château…

Il me semble que l’on pourrait essayer de rechercher quelques raisons de ces 
manques et défaites, minimes ou graves ou même prestigieux, et en noter la vraie 
et humaine beauté du côté de ce qui presque jamais en eff et ne trouve l’achève-
ment de son intention, même dans les grands moments : l’agir des hommes. Si 
bien des œuvres sont grandes, ne serait-ce pas justement en ce qu’elles relèvent des 
catégories applicables à toutes les grandes actions ? Ce n’est donc pas de confi ance 
ni pour rien que nous les admirons, c’est parce qu’elles ont tenté d’accomplir – et 
parfois accompli – « quelque chose de très beau », selon le mot que Mallarmé légua 
à sa femme et à sa fi lle avant de périr. Voilà bien un cas où, transposant la formule 
de Platon, on pourrait parler du « beau risque 4 » que courent les écrivains et les 
penseurs, celui qui est inhérent à toute entreprise humaine un peu ambitieuse.

• 4 – PLATON, Phédon, 114, d. Soutenir l’immortalité de l’âme, tel est « le risque qui mérite d’être 

couru par celui qui a la conviction de cette immortalité » : « C’est en eff et un beau risque, kalos 

gar ho kindunos. »
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