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Jérôme Porée

Introduction

Le mal d’injustice

L’expérience de l’injustice 1 est l’une de celles qui interrogent 
la fragilité humaine 2. Il existe d’ailleurs des relations entre ces 
deux thèmes. On s’en convaincra d’autant mieux que la fragilité 
sera associée elle-même aux capacités qu’elle éveille et mobilise. 
Il s’agit, en l’occurrence, de notre capacité d’indignation. Car 
l’indignation est la révolte contre l’injustice : c’est une espèce de 
colère opposée à ce qui blesse notre sens de la justice. Elle a, pour 
paraphraser Camus dans L’homme révolté, la noblesse première du 
non que l’homme oppose à la misère et à l’indignité. Aussi chacun 
ira-t-il à ce livre avec ses propres indignations – au risque, sans 
doute, d’être déçu, si nombreuses sont les injustices et si rares les 
pages qui le composent. Mais c’est aussi une limite de l’indigna-
tion : elle n’embrasse pas toutes les injustices. Elle peut rester 
aveugle à celles qui sont les plus éloignées de nous. Bref elle peut 
être elle-même injuste.

1. �Thème des deuxièmes « Rencontres Paul Ricœur » (Rennes, Les Champs 
Libres, 21-22 novembre 2024), dont est issu cet ouvrage. Les « Rencontres Paul 
Ricœur » mettent la philosophie au coeur de la cité. Organisées tous les deux ans 
par l’université de Rennes et Les Champs Libres, elles sont un temps de réflexion 
pluridisciplinaire autour d’un thème inspiré par l’œuvre du penseur et appliqué 
aux grands problèmes du monde contemporain.

2. �Thème des premières « Rencontres Paul Ricœur » (Rennes, Les Champs Libres, 
17-18 novembre 2022). Voir Jérôme Porée (dir.), La fragilité humaine, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2024.
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Toutes nos indignations ont cependant en commun de regarder 
l’injustice comme un mal – un mal, c’est-à-dire ce qui ne devrait 
pas être. Or l’injustice est un mal spécifique. Le mieux que nous 
puissions faire dans cette introduction est donc de le définir. Ce 
sera l’occasion de dessiner grossièrement le cadre symbolique dans 
lequel cette définition prend sens.

Qu’est-ce que le mal ? La question à peine posée, les difficul-
tés commencent. Elles tiennent à l’extraordinaire polysémie du 
terme. En français, si l’on suit le dictionnaire, le mal est maladie, 
maladresse, malaise, malédiction, maléfice, malentendu, malfai-
sance, malformation, malheur, malice, malignité, malveillance, 
malversation. Les hasards de l’ordre alphabétique font que le mot 
suivant est « malvoisie », nom d’un vin où l’on peut être tenté de 
chercher un remède à tant de maux ! Mais nous aidera-t-il à mettre 
de l’ordre dans ce désordre ?

La solution peut venir plutôt d’une simplification, en l’occur-
rence du regroupement sous deux rubriques, et sous deux seule-
ment, de tous ces emplois du terme. Il y a, dira-t-on, le mal 
« moral » et le mal « physique », le mal commis dans la faute et 
le mal subi dans la souffrance. D’un côté malice, malveillance, 
malfaisance…, de l’autre maladie, malaise, malheur… Saint 
Thomas d’Aquin oppose ainsi, avec une longue tradition, le « mal 
de coulpe » et le « mal de peine ».

Mais cette simplification, en réalité, ne résout rien. Elle fait 
plutôt ressortir la dualité d’un concept scindé ainsi en deux sens 
indépendants. Cette dualité peut-elle être ramenée à l’unité ? Et, 
si oui, lequel, du mal moral ou du mal physique, est l’origine 
de l’autre ? Doit-on faire dériver le mal physique du mal moral 
ou, au contraire, le mal moral du mal physique ? Le vocabulaire 
employé par saint Thomas ne laisse aucun doute. Parler d’un 
« mal de peine », c’est tenir la souffrance pour la punition d’une 
faute commise antérieurement. C’est affirmer, autrement dit, qu’il 
y a la souffrance parce que et pour autant seulement qu’il y a 

«D
ev

an
t l

'in
ju

st
ic

e»
, s

ou
s 

la
 d

ire
ct

io
n 

de
 J

ér
ôm

e 
P

or
ée

 
IS

B
N

 9
79

-1
0-

41
3-

12
42

-9
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
6,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



Introduction

11

la faute. La dualité du concept n’est surmontée ainsi qu’au prix 
d’une réduction : celle du mal physique au mal moral.

Cette réduction, cependant, ne serait pas possible sans la 
médiation d’une idée qui s’impose au même moment à l’analyse : 
l’idée de justice. Pour saint Thomas, notre liberté est l’origine du 
mal que nous commettons et la justice de Dieu celle du mal dont 
nous souffrons. La justice consiste alors en un certain rapport, une 
certaine équivalence, une certaine proportion entre le mal commis 
et le mal subi ; et elle a la forme d’un procès qui fait du même 
homme la cause directe du mal qu’il commet et la cause indirecte 
du mal qu’il subit. Une anthropologie morale vient renforcer ainsi 
une théologie pénale que saint Thomas a reçue de saint Augustin 
et dont la conclusion, invariable, est que chacun a ce qu’il mérite : 
il n’y a pas de victime innocente.

Tirée du deuxième récit de création de la Genèse, cette conclu-
sion appartient à notre histoire. Mais la même histoire contient 
sa réfutation. « Plût à Dieu », se plaint Job assis sur son fumier, 
« que mes fautes et mon malheur fussent mis dans la balance ! Le 
poids de mon infortune surpasse celui du sable de la mer 3 ». Kant, 
deux mille ans plus tard, se fait l’écho de la plainte de Job. Il tient 
pour des menteurs ceux qui, pour justifier sa souffrance, cherchent 
sa faute. Et il conclut, de cette inégalité entre le mal commis et le 
mal subi, à l’existence d’un mal d’injustice.

Celui-ci consiste précisément dans « la disproportion des 
fautes et des châtiments 4 » ; et il se traduit par le « scandale » 
que constituent ensemble le malheur innocent et la prospérité des 
méchants. Les enfants atteints de maladie grave le savent bien : ils 
construisent des petites théodicées dans lesquelles ils cherchent 
la raison du mal dont ils souffrent, mais c’est pour mieux les voir 

3. �Job, VI, 1-4.
4. �Emmanuel Kant, « Sur l’insuccès de tous les essais de théodicée » (1791), in 

Pensées successives d’Emmanuel Kant sur la théodicée et la religion, trad. Paul Festugière, 
Paris, Vrin, 1931, p. 147.
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s’effondrer les unes après les autres comme des châteaux de cartes 
et constater ainsi l’échec de toutes leurs tentatives.

Il sera peu question dans les pages suivantes de l’injustice de 
la maladie comme d’ailleurs de l’injustice dans ses dimensions 
métaphysique et théologique – bien que le cri de l’indignation 
monte naturellement jusqu’à ces hauteurs. Mais il est d’autres 
injustices : l’extrême inégalité des conditions, les discriminations 
liées à la race ou au genre, la privation des ressources vitales, 
l’absolu dénuement, l’exil sans fin, pour ne rien dire de celles 
qui font l’ordinaire des tribunaux et mobilisent la justice enten-
due comme une des institutions de l’État. Encore la justice ainsi 
comprise peut-elle être elle-même source d’injustice. C’est le cas 
non seulement lorsque l’État est corrompu, mais encore lorsque 
le mal s’impose dans sa démesure.

À cette démesure, certes, la justice oppose sa mesure. Elle le 
fait en instaurant une loi qui, dès ses formes archaïques, signifie 
pas plus : pas plus d’un œil pour un œil, ou d’une dent pour une 
dent. Cette mesure vaut également pour la punition du coupable 
et la réparation de la victime. Entre l’un et l’autre, la justice intro-
duit sa médiation ; et pour l’un comme pour l’autre, elle recherche 
la proportion censée rendre à chacun son dû. Mais existe-t-il une 
proportion entre ce qui est perdu dans la souffrance et ce qui est 
rendu, si l’on ose dire, pour prix de cette souffrance ?

Le mal d’injustice ne précipite pas seulement la défaite d’une 
théologie qui emprunte son noyau dur au droit pénal, il met 
encore en évidence, au cœur même du droit pénal, une aporie qui 
rejaillit sur toutes les décisions de justice et qui concerne précisé-
ment la proportionnalité ou, cela revient au même, la rationalité 
de la peine. La mort du meurtrier ne rend pas la vie à sa victime. 
La raison de punir apparaît aussi bien alors comme une raison de 
ne pas punir. Et elle n’empêche pas dans tous les autres cas que 
l’interrogation renaisse : la souffrance a-t-elle un prix ? y a-t-il une 
mesure de la douleur et de l’indignité ?
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Par-delà le crime et le châtiment : c’est le titre du livre dans lequel 
Jean Améry témoigne des tortures que lui infligèrent les nazis. 
Et qui ne voit, en effet, que l’idée d’une rétribution consistant 
à rendre à chacun son dû n’épuise pas ici la protestation susci-
tée par l’expérience de l’injustice ? Ce sont, d’un côté, des actes 
sans punition suffisante, et de l’autre des blessures sans guérison 
possible. Dans les deux cas l’injuste signifie l’irréparable. Le mal 
brille donc à nouveau ici par sa démesure.

Mais une injustice sans mesure n’appelle-t-elle pas une justice 
dépassant elle-même toute mesure ? C’est la question que pose 
Ricœur dans des textes qui l’éloignent de la justice des normes, 
des jugements et des procès. Sans détruire le noyau rationnel 
autour duquel gravitent les notions communes du juste et de 
l’injuste, elle interdit de les y réduire. Juste et injuste sont donc 
dissociés à ce moment de l’économie qui en règle généralement 
l’usage. Ils s’inscrivent dans une perspective où la justice n’a plus 
la forme d’un prêté pour un rendu. Le pardon appartient à cette 
perspective, quelque « difficile 5 », voire impossible qu’il soit 
parfois. Ce à quoi il rend justice en l’homme est sa personne, 
qu’il suppose riche de possibilités inaccomplies. Son espoir est que 
celui qui s’est rendu coupable du pire, reste capable du meilleur.

Cet espoir vit cependant sous la menace d’une autre démesure : 
celle de la vengeance. C’est le sens de l’effroi exprimé par Robert 
Antelme, après la Libération, devant les sévices infligés par les 
vainqueurs aux prisonniers allemands et aux anciens collabora-
teurs : « On perpétue l’enfer 6. » Et c’est aussi la deuxième limite 
de l’indignation, après celle de ne pouvoir embrasser toutes les 
injustices : elle ne sépare pas toujours le devoir de justice du 
désir de vengeance. Il lui faut, pour cela, regarder au-delà d’elle-
même : joindre une aspiration à sa protestation. C’est ce que fait, 

5. �Paul Ricœur, « Le pardon difficile », in La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, 
Le Seuil, 2000, p. 591 et suivantes.

6. �Robert Antelme, Textes inédits, Paris, Gallimard, 1996, p. 21.
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selon Camus, la révolte authentique – et ce qui la distingue du 
nihilisme : elle dit à la fois non à ce qui est et oui à ce qui doit 
être. Et le mal lui-même est alors pensé comme il doit l’être : 
« en avant », vers l’avenir. Mais quel avenir ? Quel est donc le 
sens du oui caché au fond de la révolte ? « Je me révolte donc nous 
sommes », répond le même auteur en un raccourci qui ne doit pas 
tromper car ce « nous » est à la fois la solution et le problème. Il 
est l’horizon d’une tâche infinie.

Aussi Ricœur lui-même n’a-t-il eu de cesse de penser ce qui 
pourrait lui donner consistance. Il n’ignorait rien des obstacles 
mais rappelait le lien qui unissait, pour les Anciens, la justice 
et l’amitié, à laquelle ces derniers donnaient un sens élargi à tous 
les citoyens et virtuellement à tous les hommes – ainsi Aristote : 
« le choix délibéré de vivre ensemble n’est autre chose que l’ami-
tié », tellement que « lorsque les hommes sont amis, ils n’ont 
plus besoin de justice, tandis que, s’ils se contentent d’être justes, 
ils ont en outre besoin d’amitié » ; aussi les législateurs avisés lui 
attachent-ils « un plus grand prix qu’à la justice même 7 ».

Nous n’épiloguerons pas sur le diagnostic déprimant qu’il 
nous faudrait porter selon ce critère sur nos propres législateurs. 
Seul importe encore une fois l’horizon ainsi ouvert car il est celui 
de toute œuvre de justice. Il est aussi, par conséquent, celui où 
se projettent les diverses contributions réunies dans cet ouvrage. 
Écrites par des philosophes, des historiens, des économistes, 
des sociologues et des magistrats, elles éclairent ce que signi-
fient subir l’injustice (1), combattre l’injustice (2) et faire face à 
l’irréparable (3).

1. Platon répète qu’il vaut mieux subir que commettre l’injus-
tice. Cela est vrai. Mais l’injustice subie par les uns permet seule 
de comprendre l’injustice commise par les autres. On peut 
distinguer à cette fin entre trois formes de l’injustice qui ne sont 

7. �Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, 1, 2.
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évidemment pas sans liens entre elles : la pauvreté, la servitude 
et l’humiliation. 

La pauvreté d’abord, qui progresse partout dans le monde. Le 
« scandale », pour parler comme Kant, tient alors à la coexistence, 
sur la même Terre, de ceux qui ont tout et de ceux qui n’ont rien. 
C’est aussi l’avis de Ricœur, qui déplore le « contraste insup-
portable », dans nos sociétés mêmes, entre l’« attribution égale 
de droits » et la « distribution inégale de biens 8 » – contraste 
d’autant plus insupportable que l’inégalité des biens n’est pas sans 
effets en retour sur les droits eux-mêmes 9. Tel est le cas, en parti-
culier, du droit à l’école, quand celle-ci ne permet plus à tous ses 
enfants de transformer leur destin en liberté. 

La pauvreté fait alors le lit de la servitude – une servitude aggra-
vée désormais par l’épuisement des ressources naturelles et l’exté-
nuation de la vie elle-même. « Ma place au soleil et après moi 
le déluge », semblent ainsi dire aujourd’hui, chacun pour soi, 
ceux qui ont tout. Ils refusent de partager la Terre et ignorent 
la menace mortelle que ce refus fait peser non seulement sur les 
humains mais encore sur l’ensemble des vivants. 

Mais il faut compter encore, nous l’avons dit, avec l’humilia-
tion, qui est une violence faite non à la vie mais à la dignité de la 
personne, bref à ce qui lui permet de rester debout.

2. C’est pourquoi il faut combattre l’injustice. Combat éthique, 
sans doute, car l’éthique est « le désir de vivre bien avec et pour 
les autres dans des institutions justes 10 ». Mais cette définition, en 
son dernier moment, inclut le droit et la politique, auxquels sera 
donc donnée à ce moment la plus grande place. Cela n’empêchera 

8. �Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004, p. 291-292.
9. �Les droits réels, distingués alors des droits formels.

10. �Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 278 ; voir aussi 
p. 199 et suivantes.
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pas cependant de partir à nouveau de l’expérience de l’injustice 11 
entendue prioritairement comme l’expérience de la victime. 

Mentionnons seulement deux problèmes, parmi ceux qui 
seront affrontés dans cette perspective. Le premier concerne préci-
sément le droit des victimes, le second la mémoire des injustices.

On doit se réjouir sans doute du renforcement récent du droit 
des victimes. Mais cette évolution du droit, si elle fait heureuse-
ment pendant à la seule volonté de punir, ne va pas sans difficultés 
ni tensions, comme en témoigne une victimisation qui alimente 
de nouvelles stratégies de pouvoir. À l’oubli des victimes a succédé 
ainsi, en quelques décennies, la concurrence des victimes, dont on 
peut craindre qu’elle ne nous empêche à la fois de reconnaître les 
vraies victimes et de responsabiliser les vrais coupables. Il s’agit 
alors de savoir quel type nouveau de justice permettrait de parer ce 
double risque – auquel s’ajoute, du côté des victimes, celui d’une 
reconnaissance purement formelle et limitée au temps du procès. 
La justice peut-elle non seulement appliquer la loi mais encore 
restaurer les liens et réparer les vies ?

C’est un peu le même problème que soulève la mémoire des 
injustices et sa transmission dans des groupes sociaux dont elle 
contribue à forger l’identité, comme le montre par excellence 
la mémoire de la colonisation. Comment faire pour que ne se 
développe pas de nouveau ainsi l’esprit de vengeance ? Comment 
faire donc pour que la mémoire des injustices soit elle-même une 
juste mémoire ? Ce problème est d’autant plus aigu que, parmi 
les souffrances endurées, beaucoup sont irréparables. Il devient 
alors celui de savoir comment faire – et comment vivre – avec 
l’irréparable.

3. On retrouvera donc pour finir ce thème de l’irréparable 
– élargi cependant à toutes sortes d’injustices. Il eût été possible 

11. �Héraclite, déjà, l’avait compris : « S’il n’y avait pas d’injustice, on ignorerait 
jusqu’au nom de la justice » (fragment 23, trad. Jean Voilquin dans Penseurs grecs 
avant Socrate, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 75).
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de faire à ce moment sa place au deuil. Mais c’est une question 
trop difficile pour être traitée en quelques phrases. Ricœur ouvre 
une voie différente quand il en appelle à la « poétisation de la 
plainte 12 » – bien que celle-ci contribue indirectement au travail 
du deuil. C’est cette voie que suivent les trois derniers textes en 
explorant les ressources de l’art. Peut-être l’une des fonctions de 
l’art est-elle, en effet, de nous aider à faire face à l’irréparable. 
Deux philosophes testent cette hypothèse mais il était cohérent, 
pour ce motif même, de laisser le dernier mot au poète. À lui – à 
elle – de dire à la fois « l’injustice profonde » et ses contraires : 
le regard « prêt à accueillir l’ailleurs », le « lent chemin » de la 
fraternité, le « commun » que chacun porte en soi.

12. �Paul Ricœur, Le mal, Genève, Labor et Fides, 1986.
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