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Introduction

Le mal d’injustice

Lexpérience de I'injustice® est 'une de celles qui interrogent
la fragilité humaine?. Il existe d’ailleurs des relations entre ces
deux thémes. On s’en convaincra d’autant mieux que la fragilité
sera associée elle-méme aux capacités qu’elle éveille et mobilise.
Il s’agit, en 'occurrence, de notre capacité d’indignation. Car
I'indignation est la révolte contre 'injustice : c’est une espece de
colere opposée i ce qui blesse notre sens de la justice. Elle a, pour
paraphraser Camus dans L'homme révolté, la noblesse premiére du
non que '’homme oppose a la misere et a 'indignité. Aussi chacun
ira-t-il a ce livre avec ses propres indignations — au risque, sans
doute, d’étre dégu, si nombreuses sont les injustices et si rares les
pages qui le composent. Mais c’est aussi une limite de I'indigna-
tion : elle n’embrasse pas toutes les injustices. Elle peut rester
aveugle a celles qui sont les plus éloignées de nous. Bref elle peut
étre elle-méme injuste.

1. Théme des deuxiemes « Rencontres Paul Ricceur » (Rennes, Les Champs
Libres, 21-22 novembre 2024), dont est issu cet ouvrage. Les « Rencontres Paul
Ricceur » mettent la philosophie au coeur de la cité. Organisées tous les deux ans
par l'université de Rennes et Les Champs Libres, elles sont un temps de réflexion
pluridisciplinaire autour d’un théme inspiré par I'ceuvre du penseur et appliqué
aux grands probléemes du monde contemporain.

2. Théme des premiéres « Rencontres Paul Ricceur » (Rennes, Les Champs Libres,
17-18 novembre 2022). Voir Jérdme POREE (dir.), La fragilité humaine, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2024.
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Toutes nos indignations ont cependant en commun de regarder
I'injustice comme un mal — un mal, c’est-a-dire ce qui ne devrait
pas étre. Or 'injustice est un mal spécifique. Le mieux que nous
puissions faire dans cette introduction est donc de le définir. Ce
sera 'occasion de dessiner grossierement le cadre symbolique dans
lequel cette définition prend sens.

Qu’est-ce que le mal? La question a peine posée, les difficul-
tés commencent. Elles tiennent a I'extraordinaire polysémie du
terme. En francais, si 'on suit le dictionnaire, le mal est maladie,
maladresse, malaise, malédiction, maléfice, malentendu, malfai-
sance, malformation, malheur, malice, malignité, malveillance,
malversation. Les hasards de 1'ordre alphabétique font que le mot
suivant est « malvoisie », nom d’un vin ot I'on peut étre tenté de
chercher un remede a tant de maux ! Mais nous aidera-t-il 2 mettre
de 'ordre dans ce désordre ?

La solution peut venir plutot d’une simplification, en 'occur-
rence du regroupement sous deux rubriques, et sous deux seule-
ment, de tous ces emplois du terme. Il y a, dira-t-on, le mal
« moral » et le mal « physique », le mal commis dans la faute et
le mal subi dans la souffrance. D’un c6té malice, malveillance,
malfaisance..., de I'autre maladie, malaise, malheur... Saint
Thomas d’Aquin oppose ainsi, avec une longue tradition, le « mal
de coulpe » et le « mal de peine ».

Mais cette simplification, en réalité, ne résout rien. Elle fait
plutde ressortir la dualité d’'un concept scindé ainsi en deux sens
indépendants. Cette dualité peut-elle étre ramenée a l'unité ? Et,
si oui, lequel, du mal moral ou du mal physique, est l'origine
de l'autre ? Doit-on faire dériver le mal physique du mal moral
ou, au contraire, le mal moral du mal physique ? Le vocabulaire
employé par saint Thomas ne laisse aucun doute. Parler d'un
« mal de peine », c’est tenir la souffrance pour la punition d’une
faute commise antérieurement. C'est affirmer, autrement dit, qu'il
y a la souffrance parce que et pour autant seulement qu’il y a
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la faute. La dualité du concept n’est surmontée ainsi qu'au prix
d’une réduction : celle du mal physique au mal moral.

Cette réduction, cependant, ne serait pas possible sans la
médiation d'une idée qui s’impose au méme moment a I'analyse :
I'idée de justice. Pour saint Thomas, notre liberté est 'origine du
mal que nous commettons et la justice de Dieu celle du mal dont
nous souffrons. La justice consiste alors en un certain rapport, une
certaine équivalence, une certaine proportion entre le mal commis
et le mal subi; et elle a la forme d’un proces qui fait du méme
homme la cause directe du mal qu’il commet et la cause indirecte
du mal qu’il subit. Une anthropologie morale vient renforcer ainsi
une théologie pénale que saint Thomas a regue de saint Augustin
et dont la conclusion, invariable, est que chacun a ce qu’il mérite :
il n’y a pas de victime innocente.

Tirée du deuxiéme récit de création de la Geneése, cette conclu-
sion appartient a notre histoire. Mais la méme histoire contient
sa réfutation. « Pl{it a Dieu », se plaint Job assis sur son fumier,
« que mes fautes et mon malheur fussent mis dans la balance! Le
poids de mon infortune surpasse celui du sable de la mer? ». Kant,
deux mille ans plus tard, se fait I'’écho de la plainte de Job. Il tient
pour des menteurs ceux qui, pour justifier sa souffrance, cherchent
sa faute. Et il conclut, de cette inégalité entre le mal commis et le
mal subi, a l'existence d’un mal d’injustice.

Celui-ci consiste précisément dans « la disproportion des
fautes et des chatiments? » ; et il se traduit par le « scandale »
que constituent ensemble le malheur innocent et la prospérité des
méchants. Les enfants atteints de maladie grave le savent bien : ils
construisent des petites théodicées dans lesquelles ils cherchent
la raison du mal dont ils souffrent, mais c’est pour mieux les voir

3. Job, VI, 1-4.

4. Emmanuel KANT, « Sur I'insucces de tous les essais de théodicée » (1791), in
Pensées successives d’Emmanuel Kant sur la théodicée et la religion, trad. Paul Festugiere,
Paris, Vrin, 1931, p. 147.
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s’effondrer les unes apres les autres comme des chiteaux de cartes
et constater ainsi I’échec de toutes leurs tentatives.

Il sera peu question dans les pages suivantes de I'injustice de
la maladie comme d’ailleurs de 'injustice dans ses dimensions
métaphysique et théologique — bien que le cri de 'indignation
monte naturellement jusqu’a ces hauteurs. Mais il est d’autres
injustices : I'extréme inégalité des conditions, les discriminations
liées a la race ou au genre, la privation des ressources vitales,
I’absolu dénuement, 'exil sans fin, pour ne rien dire de celles
qui font l'ordinaire des tribunaux et mobilisent la justice enten-
due comme une des institutions de 'Etat. Encore la justice ainsi
comprise peut-elle étre elle-méme source d’injustice. Cest le cas
non seulement lorsque I'Etat est corrompu, mais encore lorsque
le mal s’impose dans sa démesure.

A cette démesure, certes, la justice oppose sa mesure. Elle le
fait en instaurant une loi qui, dés ses formes archaiques, signifie
pas plus : pas plus d’un ceil pour un ceil, ou d’une dent pour une
dent. Cette mesure vaut également pour la punition du coupable
et la réparation de la victime. Entre 'un et l'autre, la justice intro-
duit sa médiation; et pour I'un comme pour 'autre, elle recherche
la proportion censée rendre a chacun son d. Mais existe-t-il une
proportion entre ce qui est perdu dans la souffrance et ce qui est
rendu, si 'on ose dire, pour prix de cette souffrance ?

Le mal d’injustice ne précipite pas seulement la défaite d’une
théologie qui emprunte son noyau dur au droit pénal, il met
encore en évidence, au coeur méme du droit pénal, une aporie qui
rejaillit sur toutes les décisions de justice et qui concerne précisé-
ment la proportionnalité ou, cela revient au méme, la rationalité
de la peine. La mort du meurtrier ne rend pas la vie a sa victime.
La raison de punir apparait aussi bien alors comme une raison de
ne pas punir. Et elle n’empéche pas dans tous les autres cas que
I'interrogation renaisse : la souffrance a-t-elle un prix ? y a-t-il une
mesure de la douleur et de 'indignité ?
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Par-dela le crime et le chatiment : Cest le titre du livre dans lequel
Jean Améry témoigne des tortures que lui infligérent les nazis.
Et qui ne voit, en effet, que I'idée d'une rétribution consistant
a rendre a chacun son d n’épuise pas ici la protestation susci-
tée par I'expérience de I'injustice? Ce sont, d'un cdté, des actes
sans punition suffisante, et de l'autre des blessures sans guérison
possible. Dans les deux cas 'injuste signifie I'irréparable. Le mal
brille donc a nouveau ici par sa démesure.

Mais une injustice sans mesure n’appelle-t-elle pas une justice
dépassant elle-méme toute mesure ? C’est la question que pose
Ricceur dans des textes qui I'éloignent de la justice des normes,
des jugements et des proces. Sans détruire le noyau rationnel
autour duquel gravitent les notions communes du juste et de
I'injuste, elle interdit de les y réduire. Juste et injuste sont donc
dissociés a ce moment de I’économie qui en regle généralement
l'usage. Ils s’inscrivent dans une perspective ou la justice n’a plus
la forme d’un prété pour un rendu. Le pardon appartient a cette
perspective, quelque « difficile’® », voire impossible qu’il soit
parfois. Ce i quoi il rend justice en ’homme est sa personne,
qu’il suppose riche de possibilités inaccomplies. Son espoir est que
celui qui s’est rendu coupable du pire, reste capable du meilleur.

Cet espoir vit cependant sous la menace d’une autre démesure :
celle de la vengeance. C’est le sens de I'effroi exprimé par Robert
Antelme, apres la Libération, devant les sévices infligés par les
vainqueurs aux prisonniers allemands et aux anciens collabora-
teurs : « On perpétue I'enfer®. » Bt c’est aussi la deuxieéme limite
de 'indignation, apres celle de ne pouvoir embrasser toutes les
injustices : elle ne sépare pas toujours le devoir de justice du
désir de vengeance. Il lui faut, pour cela, regarder au-dela d’elle-
méme : joindre une aspiration 2 sa protestation. C’est ce que fait,

5. Paul RICGUR, « Le pardon difficile », in La mémoire, I’bistoire, I'onbli, Paris,
Le Seuil, 2000, p. 591 et suivantes.
6. Robert ANTELME, Textes inédits, Paris, Gallimard, 1996, p. 21.
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selon Camus, la révolte authentique — et ce qui la distingue du
nihilisme : elle dit a la fois 7oz & ce qui est et oxi a ce qui doit
étre. Et le mal lui-méme est alors pensé comme il doit ’étre :
« en avant », vers 'avenir. Mais quel avenir ? Quel est donc le
sens du oxi caché au fond de la révolte ? « Je me révolte donc nous
sommes », répond le méme auteur en un raccourci qui ne doit pas
tromper car ce « nous » est 2 la fois la solution et le probléeme. Il
est I'horizon d’une tiche infinie.

Aussi Ricceur lui-méme n’a-t-il eu de cesse de penser ce qui
pourrait lui donner consistance. Il n’ignorait rien des obstacles
mais rappelait le lien qui unissait, pour les Anciens, la justice
et V'amitié, a laquelle ces derniers donnaient un sens élargi a tous
les citoyens et virtuellement a tous les hommes — ainsi Aristote :
« le choix délibéré de vivre ensemble n’est autre chose que I'ami-
tié », tellement que « lorsque les hommes sont amis, ils n’ont
plus besoin de justice, tandis que, s’ils se contentent d’étre justes,
ils ont en outre besoin d’amitié » ; aussi les législateurs avisés lui
attachent-ils « un plus grand prix qu'a la justice méme’ ».

Nous n’épiloguerons pas sur le diagnostic déprimant qu’il
nous faudrait porter selon ce critére sur nos propres législateurs.
Seul importe encore une fois I’horizon ainsi ouvert car il est celui
de toute ceuvre de justice. Il est aussi, par conséquent, celui ot
se projettent les diverses contributions réunies dans cet ouvrage.
Ecrites par des philosophes, des historiens, des économistes,
des sociologues et des magistrats, elles éclairent ce que signi-
fient subir 'injustice (1), combattre I'injustice (2) et faire face a
I'irréparable (3).

1. Platon répéte qu’il vaut mieux subir que commettre 1'injus-
tice. Cela est vrai. Mais I'injustice subie par les uns permet seule
de comprendre I'injustice commise par les autres. On peut
distinguer a cette fin entre trois formes de I'injustice qui ne sont

7. ARISTOTE, Ethique & Nicomagque, VIIL, 1, 2.
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évidemment pas sans liens entre elles : la pauvreté, la servitude
et ’humiliation.

La pauvreré d’abord, qui progresse partout dans le monde. Le
« scandale », pour parler comme Kant, tient alors a la coexistence,
sur la méme Terre, de ceux qui ont tout et de ceux qui n’ont rien.
C’est aussi 'avis de Ricceur, qui déplore le « contraste insup-
portable », dans nos sociétés mémes, entre '« attribution égale
de droits » et la « distribution inégale de biens® » — contraste
d’autant plus insupportable que I'inégalité des biens n’est pas sans
effets en retour sur les droits eux-mémes”?. Tel est le cas, en parti-
culier, du droit a I'école, quand celle-ci ne permet plus a tous ses
enfants de transformer leur destin en liberté.

La pauvreté fait alors le lit de la servitude — une servitude aggra-
vée désormais par 'épuisement des ressources naturelles et 'exté-
nuation de la vie elle-méme. « Ma place au soleil et aprés moi
le déluge », semblent ainsi dire aujourd’hui, chacun pour soi,
ceux qui ont tout. Ils refusent de partager la Terre et ignorent
la menace mortelle que ce refus fait peser non seulement sur les
humains mais encore sur I'ensemble des vivants.

Mais il faut compter encore, nous I'avons dit, avec |'humilia-
tion, qui est une violence faite non a la vie mais a la dignité de la
personne, bref a ce qui lui permet de rester debout.

2. Cest pourquuoi il faut combattre I'injustice. Combat éthique,
sans doute, car I'éthique est « le désir de vivre bien avec et pour
les autres dans des institutions justes ' ». Mais cette définition, en
son dernier moment, inclut le droit et la politique, auxquels sera
donc donnée a ce moment la plus grande place. Cela n’empéchera

8. Paul RIC®UR, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004, p. 291-292.
9. Les droits réels, distingués alors des droits formels.
10. Paul RIC@®UR, Soi-méme comme un auntre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 278 ; voir aussi
p- 199 et suivantes.
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pas cependant de partir a nouveau de I'expérience de I'injustice !’
entendue prioritairement comme l'expérience de la victime.

Mentionnons seulement deux problémes, parmi ceux qui
seront affrontés dans cette perspective. Le premier concerne préci-
sément le droit des victimes, le second la mémoire des injustices.

On doit se réjouir sans doute du renforcement récent du droit
des victimes. Mais cette évolution du droit, si elle fait heureuse-
ment pendant a la seule volonté de punir, ne va pas sans difficultés
ni tensions, comme en témoigne une victimisation qui alimente
de nouvelles stratégies de pouvoir. A I'oubli des victimes a succédé
ainsi, en quelques décennies, la concurrence des victimes, dont on
peut craindre qu’elle ne nous empéche a la fois de reconnaitre les
vraies victimes et de responsabiliser les vrais coupables. Il s’agit
alors de savoir quel type nouveau de justice permettrait de parer ce
double risque — auquel s’ajoute, du c6té des victimes, celui d’une
reconnaissance purement formelle et limitée au temps du proces.
La justice peut-elle non seulement appliquer la loi mais encore
restaurer les liens et réparer les vies ?

C’est un peu le méme probléme que souléve la mémoire des
injustices et sa transmission dans des groupes sociaux dont elle
contribue a forger l'identité, comme le montre par excellence
la mémoire de la colonisation. Comment faire pour que ne se
développe pas de nouveau ainsi I'esprit de vengeance ? Comment
faire donc pour que la mémoire des injustices soit elle-méme une
juste mémoire ? Ce probléme est d’autant plus aigu que, parmi
les souffrances endurées, beaucoup sont irréparables. Il devient
alors celui de savoir comment faire — et comment vivre — avec
'irréparable.

3. On retrouvera donc pour finir ce théme de l'irréparable
— élargi cependant a toutes sortes d’injustices. Il efit été possible

11. HERACLITE, déja, l'avait compris : « S'il n’y avait pas d’injustice, on ignorerait
jusqu’au nom de la justice » (fragment 23, trad. Jean Voilquin dans Penseurs grecs
avant Socrate, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 75).
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de faire a ce moment sa place au deuil. Mais c’est une question
trop difficile pour écre traitée en quelques phrases. Ricceur ouvre
une voie différente quand il en appelle a la « poétisation de la
plainte!? » — bien que celle-ci contribue indirectement au travail
du deuil. Cest cette voie que suivent les trois derniers textes en
explorant les ressources de 'art. Peut-étre I'une des fonctions de
l'art est-elle, en effet, de nous aider a faire face a Uirréparable.
Deux philosophes testent cette hypotheése mais il était cohérent,
pour ce motif méme, de laisser le dernier mot au poéte. A lui — 2
elle — de dire a la fois « I'injustice profonde » et ses contraires :
le regard « prét a accueillir I'ailleurs », le « lent chemin » de la
fraternité, le « commun » que chacun porte en soi.

12. Paul RICG&UR, Le mal, Geneve, Labor et Fides, 1986.
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