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INTRODUCTION

« TB is a disease of time. »
Sontag, Illness as Metaphor, p. 14.

En 2013, Time Magazine a publié un grand reportage photographique sur 
une maladie qui « nous menace tous 1 » (Mahr, 2013) : la tuberculose ultraré-
sistante, ou XDR-TB. « Nous sommes habitués à penser à la tuberculose comme 
une maladie du passé, mais le tueur est de retour » (Herbert, 2013), s’alarmait 
un journaliste du Guardian la même année. Il relatait que « maintenant, la plus 
vieille des maladies produit les menaces les plus nouvelles. En 2006, 53 patients 
ont contracté une forme de tuberculose hautement résistante aux médicaments : 
52 d’entre eux sont décédés » (ibid.). En France, dans Le Figaro, un article titré 
« Des hôpitaux débordés par des tuberculeux d’Europe de l’Est » relatait que 
« des dizaines de Géorgiens, Tchétchènes et Russes, atteints d’une  tuberculose 
ultrarésistante, débarquent en France » (Mamou, 2013). La tuberculose, dans 
sa forme résistante aux antibiotiques, est difficilement curable. Elle est en effet 
souvent représentée dans les médias internationaux des pays occidentaux, 
de New York à Londres ou Paris, comme une « maladie revenue pour nous 
hanter » (Turner, 2014) ; comme « une menace que nous ne pouvons ignorer, 
et dont le nouveau visage […] se fait de plus en plus meurtrier » (Motsoaledi 
et  Douste-Blazy, 2015). L’Organisation mondiale de la santé (OMS) s’inquiète 
de plus en plus du phénomène global de résistance antimicrobienne qui ne 
concerne pas seulement la tuberculose mais bien d’autres maladies comme 
le sida ou le paludisme. Dans le premier rapport mondial sur ce phénomène, 
l’OMS a qualifié la résistance antimicrobienne en 2014 comme « un péril de plus 
en plus sérieux pour la santé publique globale » (World Health Organization, 
2014) qui met en question le progrès médical même. « Le problème est tel », 
peut-on lire dans ce rapport, « que les conquêtes de la médecine moderne sont 

1. Toutes les traductions de l’anglais ou de l’allemand vers le français, qu’elles proviennent de 
sources primaires, de littérature secondaire ou de mon matériel empirique, ont été réalisées 
par mes soins.
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menacées » (ibid., p. 2). La tuberculose ultrarésistante devient le signe d’une 
« nouvelle forme de régression », dans laquelle « nous avons pris le curable et 
l’avons transformé en incurable » (Upshur et al., 2009, p. 481).

Ces reportages, ces articles et ces rapports sur la tuberculose multirésistante 
sont les archétypes d’une vision médiatique de cette vieille maladie dans les pays 
de l’Europe de l’Ouest, là où j’ai réalisé ma recherche de terrain : celle d’une 
épidémie du passé qui prépare son « retour en force » (Turner, 2014) ; celle 
d’une maladie d’autrefois qui se fait à nouveau menaçante à travers des formes 
plus dangereuses que jamais ; celle d’une menace globale qui fauche des vies là 
où les existences sont précaires et la médecine instable ; celle d’une maladie qui 
ne connaît pas de frontières et qui voyage avec les immigrés 2 et les réfugiés, 
réapparaissant dans les pays où on la croyait vaincue. Ce qui unit ces récits, 
ce sont les annonces de retour et de régression : la réapparition d’une maladie 
disparue ; le réveil d’une affliction oubliée ; la régression de l’humanité dans 
une ère précurative. Ce qui est en jeu, c’est la renaissance d’une maladie qu’on 
croyait morte, vaincue par la médecine moderne ; la résurrection d’un fléau qui 
appartenait, du moins le croyait-on, à l’histoire des sociétés « modernes » et 
« développées ». « La fin heureuse, pour les seuls pays développés, de l’histoire 
de la tuberculose laisse à d’autres maladies […] le rôle d’épouvantail que cette 
maladie a tenu pendant près de deux siècles » (Guillaume, 1986, p. 327), écrivait 
l’historien de la médecine Pierre Guillaume au milieu des années 1980, à un 
moment où la tuberculose ne faisait guère parler d’elle en Europe. Depuis, la 
donne semble avoir changé. L’épouvantail est de retour. Le fantôme est revenu. 
Le spectre d’une vieille maladie refait surface après la fin de son histoire. Dans la 
France et l’Allemagne d’aujourd’hui, la tuberculose est une réalité bien actuelle 
autant qu’un spectre du passé et de l’ailleurs, « un mort qui revient et un fantôme 
dont le retour […] se répète » (Derrida, 1993, p. 32). C’est cette double forme 
d’existence de la maladie – morte tout en étant bien vivante, présente tout en 
n’étant plus là – qui explique que les discours apocalyptiques sur son retour 
coexistent avec l’existence d’un dispositif médicosanitaire puissant, quoique peu 
connu, créé il y plus d’un siècle dans l’intention de construire un avenir où la 
tuberculose aurait enfin disparu

Spectres de la tuberculose aborde, comme on la nomme, la « lutte » contre la 
maladie dans la France et l’Allemagne du début du xxie siècle. La lutte contre la 
tuberculose et la maladie elle-même y figurent comme des objets de recherche 
et comme un prisme d’analyse à spectre large à partir desquels j’interroge, de 

2. Pour des raisons éditoriales, il n’était pas possible d’utiliser l’écriture inclusive avec le 
point médian. Par conséquent, j’ai utilisé les termes épicènes, autant que possible, comme 
« les personnes » au lieu de « les hommes et les femmes ». J’ai aussi accordé en genre les 
fonctions et métiers comme « une assistante sociale » ou « une médecin » et j’ai alterné les 
pronoms au pluriel « elles/ils », en suivant la règle générale de la majorité : quand il y avait 
plus de femmes que d’hommes, j’ai utilisé « elles », et vice versa.
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manière ethnographique, les enjeux de la santé publique et de la biomédecine 
moderne à l’ère de la mondialisation. Ce livre postule que le passé, le futur 
passé et l’avenir des maladies infectieuses hantent la santé publique au temps 
présent. L’ailleurs géographique et les conceptions d’altérité sociale et raciale 
se glissent dans les pratiques sanitaires au quotidien. Pour ce qui concerne la 
lutte contre la tuberculose, ils s’immiscent dans les lois de santé publique, dans 
les institutions sanitaires et médicales, avec leurs cultures professionnelles, 
leurs routines de travail, leurs savoirs et leurs technologies. Ce livre affirm  
que les traces de formes antérieures de contrôle de la maladie, les conceptions 
de l’altérité raciale et sociale, ainsi que les multiples inégalités et incertitudes 
économiques et médicales façonnent les pratiques cliniques et de santé publique 
contemporaines. Celles-ci sont, s’agissant du gouvernement de la tuberculose, 
par ticulièrement visibles. Le livre met ainsi en relief un nombre important 
d’enjeux du gouvernement des maladies infectieuses dans un monde globalisé 
qui ne se résument pas à quelques récits alarmants et accrocheurs. Il dévoile les 
pratiques ordinaires de traitement de la maladie en des lieux spécifiques, avec 
toutes les contradictions, les espoirs et les futilités qui les caractérisent.

Lorsque j’ai réalisé ma recherche de terrain dans des institutions médicales 
françaises et allemandes entre 2005 et 2011, l’immigration, la fin de la crois-
sance économique et le déclin social étaient des sujets majeurs de gouvernement 
et de couverture médiatique dans les deux pays, surtout après la crise écono-
mique de 2008. La France et l’Allemagne, ces deux États-providence, étaient en 
mutation. Ils étaient déchirés entre la peur et l’espoir, entre les « attentes de la 
modernité » (Ferguson, 1999) et une « dynamique naissante de l’inversion » 
(Knight et Stewart, 2016, p. 2). La peur de voir surgir de nouvelles maladies 
infectieuses globales, comme la tuberculose multirésistante ou de nouveaux 
virus, était palpable, mais elle coexistait avec les annonces incessantes de progrès 
scientifique et médical, à l’époque surtout dans le domaine du VIH/sida. Ce qui 
m’a intéressée dans la lutte contre la tuberculose, c’est le fait que le contrôle de 
cette maladie sociale ancienne et méconnue, de cet objet médical en quelque 
sorte inopportun, semblait néanmoins être un reflet des tensions et des contra-
dictions sociales, politiques, médicales et économiques de l’époque.

La tuberculose est une maladie sociale paradigmatique qui prospère en 
période de précarité croissante. Elle est aussi doublement altérisée en Europe 
de l’Ouest  : c’est une maladie du passé dans un monde tourné vers l’avenir, 
et une maladie des immigrés dans un monde pétri de frontières nouvelles et 
anciennes. Le traitement et le contrôle de la tuberculose résonnent ainsi avec 
des questions beaucoup plus vastes de temps, d’altérité et d’ordre social : l’accès 
aux soins, les inégalités sociales, la discrimination raciale, le progrès et la régres-
sion. Après avoir été longtemps considérée comme vaincue par la médecine 
moderne, la persistance et le retour de la tuberculose, sous des formes nouvelles 
et incurables, offrent à voir les limites et la face obscure des récits modernistes 

"S
pe

ct
re

s 
de

 la
 tu

be
rc

ul
os

e"
, J

an
in

a 
K

eh
r 

97
8-

2-
75

35
-8

15
1-

7,
 P

U
R 

20
21

 h
tt

p:
//w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



SPEctrES dE LA tuBErcuLoSE

16

du progrès. Dans de tels récits, toute régression, stagnation ou même continuité 
est volontiers effacée pour mettre l’accent sur la nouveauté de telle pratique 
médicale ou les promesses de tels investissements dans la recherche. En tant que 
telle, la tuberculose tend un miroir à la modernité (Rottenburg, 1998), et montre 
comment apparaissent et disparaissent les frontières modernes entre « nous » 
et « eux », entre ici et ailleurs, entre passé et présent. À travers le prisme de la 
tuberculose, le gouvernement du passé et le gouvernement de l’altérité, tous 
deux constitutifs de la modernité (Latour, 1991) 3, se manifestent.

En choisissant le contrôle de la tuberculose comme objet d’étude ethno-
graphique, j’éclaire les hantises du passé et les paradoxes politiques propres à 
la médecine et à la santé publique contemporaine en France et en Allemagne. 
Cet ouvrage contribue ainsi à l’étude anthropologique du temps, de l’altérité 
et du politique dans les deux pays. En retraçant la lutte contre la tuberculose 
à différentes périodes et dans différents espaces de la médecine et de la santé 
publique, je montre comment les notions modernes de progrès scientifique  
d’une part, et les distinctions historiques entre l’Europe et l’ailleurs, d’autre 
part, continuent d’alimenter son gouvernement. Mais je montre aussi comment 
ces notions modernes se fissurent (Hage, 2015) et sont nourries par des contra-
dictions politiques constitutives. Je détaille ainsi la manière dont les spectres 
du passé, qu’ils soient liés à l’histoire coloniale ou aux attentes modernistes 
de progrès continu, se manifestent dans les approches politiques et sanitaires 
contemporaines. Il apparaîtra alors que la lutte contre la tuberculose oscille entre 
care et contrôle, entre confiance en la médecine et échecs de traitement, entre 
les nécessaires actions de traitement ou de prévention et les futilités profession-
nelles, les souffrances iatrogènes et les cas d’exclusion du soin.

3. Selon Bruno Latour, la « constitution moderne » est produite par une division catégorique 
entre deux zones ontologiques qui opposent la nature et la culture, les humains et les 
non-humains, la science et la superstition (1991). La production de ces zones ontologiques 
différentes remonte au siècle des Lumières, époque où l’hégémonie des empires coloniaux 
s’est construite, entre autres, sur cette distinction hiérarchique entre une modernité cultu-
relle et scientifique associée à soi et une ère prémoderne associée à la nature et aux états 
« sauvages » des Autres, c’est-à-dire des peuples colonisés. De cette division constitutive de 
la modernité a ainsi également émergé, selon Latour, le partage entre l’Ouest et le Reste, 
c’est-à-dire entre un Soi et un Autre – une division que l’anthropologie a produite, repro-
duite et également profondément critiquée (asad, 1973 ; Behar, 1995 ; CliFFord et MarCus, 
1986 ; FaBian, 1983 ; Kuper, 1983 ; MarCus et FisCher, 1986 ; raBinow, 1977 ; spivaK, 1988 ; 
stoCKing, 1992). Latour montre que cette division ontologique, qui constitue le fondement 
même de la modernité, est constamment contredite en pratique, au point que la modernité 
devient une façade, selon lui, qui de fait masque une impureté inhérente, voilée par des actes 
de purification qui visent à la préserver. En d’autres termes, le partage entre époque moderne 
et temps passé, ou entre Ouest et Reste, instauré par la constitution moderne, s’apparente à 
une façade construite par les modernes. La modernité est une représentation puissante que 
se font les sociétés modernes d’elles-mêmes malgré le fait que les partages nécessaires à son 
instauration sont impurs et fragiles (BeCK, 2008).
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Dans cette introduction, je présenterai d’abord les aspects médicaux, théra-
peutiques, épidémiologiques et culturels de la tuberculose et de son contrôle, qui 
constituent la toile de fond des chapitres ethnographiques du livre. J’exposerai 
ensuite l’approche théorique, en particulier l’usage que je fais des notions de 
spectre et de gouvernement. Enfin, je décrirai l’approche multisituée du travail 
et je terminerai par une description des sites de terrain autour desquels le livre 
est structuré.

De la tuberculose et Des luttes

La tuberculose est une maladie historique, riche de significations en 
France et en Allemagne. Elle fait partie du répertoire culturel de la médecine 
moderne dans les deux pays, étant donné son statut important dans leur histoire 
médicale. Jusqu’à la fin des années 1960, la tuberculose y était un enjeu de 
santé publique majeur. À la fin du xixe siècle, elle tuait des hommes et des 
femmes en grand nombre ; c’était la « grande peste blanche » qui tenait sous 
son emprise des familles et des sociétés entières (Barnes, 1995 ; Condrau, 2000 ; 
Dessertine et Faure, 1988 ; Guillaume, 1986 ; Moser, 2018). Elle préoccupait 
les pouvoirs publics, qui mirent en place, dans la première moitié du xxe siècle, 
un dispositif puissant de lutte contre la maladie avec des milliers de lits sanato-
riaux et des centaines de dispensaires à travers les deux pays. Sous le nom 
de « phtisie », maladie « romantique » (Lawlor, 2006) et presque noble, elle 
fascinait les écrivains et les artistes autant qu’elle déclenchait – sous le nom de 
«  tuberculose » – des controverses passionnées entre chercheurs et médecins 
sur la meilleure façon de la combattre, donnant ainsi lieu à une multitude de 
publications scientifiques et d’œuvres littéraires (Hähner-Rombach, 1995)

D’un point de vue médical contemporain, la tuberculose est une maladie 
transmissible, due à une bactérie, le mycobacterium tuberculosis ou bacille de 
Koch, qui porte le nom du bactériologiste allemand Robert Koch. Celui-ci l’a 
décrit publiquement pour la première fois en 1882, après l’avoir observé au 
microscope. La bactérie se transmet par voie aérienne, quand des gouttelettes 
de salive issues des bronches d’une personne malade sont dispersées par la toux 
et respirées par une autre personne, s’installant dans son corps. Elles peuvent 
s’activer, se multiplier et créer des lésions dans les tissus corporels, surtout 
dans les poumons. C’est ainsi qu’une personne peut tomber malade. Ceci arrive 
particulièrement chez les personnes en situation d’immunodépression, qu’elles 
souffrent de malnutrition, d’une infection au VIH ou d’autres soucis de santé. 
Les bactéries accablent le corps de la personne malade, le font dépérir – d’où 
l’appellation ancienne de la tuberculose, « phtisie », provenant du mot « dépéris-
sement » en grec ancien. La tuberculose peut provoquer – entre autres – de la 
fatigue intense, de la toux, de la fièvre, des sueurs nocturnes et un amaigrisse-
ment important, jusqu’à la mort.
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Pour l’épidémiologie, la tuberculose est un fléau global. Elle est l’une des 
maladies infectieuses les plus meurtrières de notre époque. Selon l’Organisation 
mondiale de la santé, environ un tiers de la population mondiale serait infecté 
par le bacille de Koch. Parmi ces personnes, toutes ne tombent pas malades. 
En 2017, entre 9 et 11 millions de personnes ont développé la maladie dans le 
monde, avec environ 580 000 personnes atteintes par des bactéries résistantes 
à un ou plusieurs antibiotiques (World Health Organization, 2018). La même 
année, environ 1,3 million de personnes sont mortes de la maladie. Six pays 
rassemblent à eux seuls 60 % des nouveaux cas : l’Inde, l’Indonésie, la Chine, 
le Nigeria, le Pakistan et l’Afrique du Sud (World Health Organization, 2016, 
p.  1). La France et l’Allemagne, quant à elles, sont considérées par l’OMS 
comme des pays dits à faible incidence, c’est-à-dire avec peu de nouveaux cas 
de maladie par an. En France, 4 741 nouveaux cas de tuberculose ont été décla-
rés en 2015, soit une incidence de 7,1 cas pour 100 000 (Antoine et al., 2014, 
p. 352). En Allemagne, les chiffres s’élevaient à 4 488 nouveaux cas en 2014, ce 
qui correspond à une incidence légèrement inférieure, de 5,6 cas pour 100 000 
(Fiebig et al., 2015, p. 667). Dans les deux pays, les personnes particulièrement 
vulnérables, notamment les personnes sans domicile fixe, les personnes âgées 
et les personnes migrantes en provenance de pays d’Afrique subsaharienne, 
d’Europe de l’Est, ou d’Asie, sont particulièrement touchées 4. C’est également 
vrai des zones urbaines comme l’Île-de-France et la ville de Berlin, où j’ai réalisé 
mes recherches de terrain. Dans ces métropoles, l’incidence peut être doublée ou 
triplée en comparaison avec le reste du pays. Dans le contexte de crise écono-
mique et de précarisation des sociétés européennes du début des années 2010, 
les enjeux sociaux de prise en charge de la tuberculose y ont pris de l’ampleur 
(van der Werf et al., 2012).

Hormis certaines formes multi- ou ultrarésistantes aux antibiotiques, la 
tuberculose est a priori curable par un traitement de quatre antibiotiques : l’iso-
niazide, la rifampicine, le pyrazinamide et l’éthambutol, tous découverts sur une 
période de vingt ans, entre 1943 et 1963. Ces quatre médicaments continuent 
d’être recommandés mondialement de manière standardisée dans le traitement 
de la maladie (World Health Organization, 2017). L’hypothèse médicale large-
ment partagée, avancée par des organisations internationales de haut niveau 
comme l’OMS, ainsi que par tous les médecins rencontrés dans le cadre de cette 
recherche, est que l’antibiothérapie combinée est très efficace et permet de traiter 
« facilement » la maladie. Toutefois, le traitement peut être éprouvant pour les 
patients. Sa durée minimale est de six mois, une période pendant laquelle des 
pilules doivent être avalées par centaines et des examens de suivi doivent être 
effectués régulièrement. Les nausées sévères sont fréquentes, surtout au début 
du traitement, et de nombreux patients interrogés pendant leur séjour à l’hôpi-

4. [http://invs.santepubliquefrance.fr/Dossiers-thematiques/Maladies-infectieuses/Maladies-a-
declaration-obligatoire/Tuberculose/Aide-memoire], consulté le 31 janvier 2020.
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tal se plaignaient du nombre important de cachets à ingérer à jeun. En France 
comme en Allemagne, le traitement antibiotique commence en général à l’hôpi-
tal, où les patients restent pendant plusieurs semaines. S’ils présentent une forme 
pulmonaire et potentiellement contagieuse de la maladie, ils sont soumis à un 
« isolement air ». Ils séjournent dans des chambres individuelles, dont l’accès 
est strictement réglementé par des prescriptions hygiéniques, comme le port 
d’un masque respiratoire, et parfois aussi d’une blouse jetable. Cet isolement 
est perturbant pour beaucoup de patients, qui souffrent souvent de solitude, de 
désœuvrement ou d’une sensation d’enfermement. Pour ce qui concerne celles 
et ceux atteints de formes résistantes aux antibiotiques, le séjour à l’hôpital ou 
dans des centres spécialisés peut être prolongé pendant des mois, ce qui accroît 
ces sentiments. En outre, les antibiotiques utilisés en deuxième recours sont plus 
toxiques et peuvent avoir des effets secondaires sévères, difficilement suppor-
tables. Le coût du traitement est, en règle générale, pris en charge par la sécurité 
sociale dans les deux pays, le traitement de la maladie étant, en France comme 
en Allemagne, de la responsabilité de l’État depuis le début du siècle dernier.

Une vaste machinerie de contrôle s’est en effet constituée tout au long 
du xxe siècle autour de la tuberculose. Ce qu’on appelle encore aujourd’hui la 
« lutte contre la tuberculose » est un dispositif médicosanitaire public, ayant 
comme double objectif de traiter les malades et d’empêcher la propagation de 
la maladie au sein de la population à travers des actions de soin, de dépistage et 
de prévention. Selon Michel Foucault, un dispositif est « un ensemble résolu-
ment hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements 
architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures adminis-
tratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 
philanthropiques » (1994, p. 299). La lutte contre la tuberculose est un dispo-
sitif de cette nature, à la fois légal et médical, politique et sanitaire, social et 
technologique. Il est constitué d’actes médicaux et d’actions sanitaires et sociales 
diverses : informer, vacciner, radiographier, tester, diagnostiquer, traiter, décla-
rer, dépister, surveiller. La lutte est réalisée dans des champs institutionnels 
variés comme la surveillance sanitaire nationale, les offices des ministères de 
la Santé, les hôpitaux et les dispensaires, les cabinets médicaux de ville et les 
laboratoires bactériologiques. Elle est donc autant une affaire médicale qu’une 
affaire publique et politique.

En France et en Allemagne, comme dans beaucoup d’autres pays du monde, 
la lutte contre la maladie relève de la compétence de l’État. Les lois de santé 
publique ainsi que les lois relatives à l’immigration décident de la manière 
dont elle est mise en œuvre. En France, les compétences de la lutte contre la 
 tuberculose sont définies par le code de la santé publique. Entre 1983 et 2004, 
sa mise en œuvre était organisée de manière décentralisée, sous la responsa-
bilité des conseils généraux – preuve de l’importance moindre accordée à la 
maladie dans l’agenda de la santé publique à l’époque. Née du souhait d’un 
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nouvel  investissement dans la lutte contre la tuberculose, sa recentralisation a 
été réalisée le 1er janvier 2006, en application de la loi relative aux libertés et aux 
responsabilités locales du 13 août 2004. Désormais, la lutte relève de nouveau de 
la responsabilité des préfets de département qui passent des conventions avec les 
conseils départementaux ou habilitent des établissements de santé pour la mettre 
en œuvre. Il existe par ailleurs trois autres domaines dans lesquels elle fait l’objet 
de dispositions légales : les prisons, les établissements de santé et le contrôle de 
l’immigration, à travers le dépistage des immigrés non communautaires deman-
dant un titre de séjour. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce dépis-
tage ne relève pas en France de la législation sur la santé publique mais de celle 
relative à l’immigration (Wluczka, 2007). En Allemagne, la situation est plus 
simple, car la lutte contre la tuberculose n’est organisée que par une seule loi, 
l’Infektionsschutzgesetz (IfSG, loi de protection contre les infections) de 2001. 
L’application de cette loi relève de la compétence des Länder, qui désignent des 
services publics habilités à la mettre en œuvre. Généralement, il s’agit du service 
public local de santé, nommé öffentlicher Gesundheitsdienst (ÖGD), qui conduit 
les actions de prévention à travers ses différents centres.

Dans les deux pays, la tuberculose est une maladie à déclaration obliga-
toire, depuis 1923 en Allemagne (Ferlinz, 1996) et depuis 1964 en France 
(Lert, 1982). Chaque fois qu’un diagnostic est posé ou qu’un traitement antibio-
tique est prescrit, le nouveau cas de maladie doit être déclaré aux autorités 
sanitaires de l’État, qui transmettent l’information aux services de lutte contre 
la  tuberculose. La déclaration obligatoire constitue ainsi la base de la surveil-
lance épidémiologique à l’échelle nationale, mais elle est aussi le premier des 
outils de contrôle et de prévention à l’échelle locale, parmi lesquels on compte 
aussi les dépistages systématiques et les enquêtes autour d’un cas. En somme, la 
 tuberculose est une maladie éminemment publique et sa lutte est mise en œuvre 
par des structures étatiques.

La métaphore de la lutte s’est constituée à la fin du xixe siècle, quand les 
bactéries ont été conceptualisées comme des ennemis invisibles à combattre 
par les armes de la bactériologie émergente (Berger, 2009 ; Gradmann, 2007 ; 
Mendelsohn, 1996). C’est l’époque où les États-nations européens ont fait de 
la lutte contre la tuberculose l’une de leurs priorités politiques et sanitaires. 
Cette métaphore belliqueuse est une relique du passé, encore utilisée de nos 
jours, non seulement dans le domaine de la tuberculose mais aussi dans d’autres 
domaines de recherche comme la « lutte contre le cancer », la « lutte contre 
le sida » ou la « lutte contre les maladies cardiovasculaires ». La métaphore de 
la lutte est le sous-entendu moderniste paradigmatique de la médecine et de la 
santé publique selon lequel il ne s’agit pas de vivre avec les maladies mais de 
les vaincre par le progrès médical. Le vieux dispositif sanitaire de lutte contre la 
tuberculose, qui a survécu à des décennies de réduction, est encore aujourd’hui 
mis en œuvre au quotidien dans l’espoir de vaincre un jour la maladie.
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MalaDie sans avenir et MalaDie De l’autre

Aujourd’hui, dans les discours publics comme dans les textes réglementaires, 
la tuberculose n’est plus la grande peste blanche qui menace les sociétés française 
et allemande comme dans la première moitié du xxe siècle, lorsque le dispositif de 
lutte a été graduellement mis en place. L’incidence de la maladie a en effet connu 
un déclin important depuis les années 1950, faisant de la tuberculose une maladie 
sans avenir. En France comme en Allemagne, elle est principalement associée 
au passé. « Pour les gens, la tuberculose n’existe plus », m’avait dit un infirmie  
français lors de ma recherche de terrain. Au sein du corps médical, on évoque 
souvent aussi le passé de la maladie. Cela peut prendre la forme d’un clin d’œil 
historique par l’affichage de timbres antituberculeux à l’ouverture d’un congrès 
de pneumologie, ou cela peut se manifester par la convocation d’une époque 
révolue par les acteurs de la lutte lorsqu’ils déplorent l’absence de progrès dans 
leur domaine. Le diagnostic de référence de la tuberculose, comme la culture 
bactériologique, date d’un autre siècle ; le traitement par antibiotiques a été conçu 
à l’époque des premières études cliniques contrôlées, dans les années d’après-
guerre, et il a peu évolué depuis la mise en place de la quadrithérapie standardisée 
dans les années 1960 et 1970. Les quelques nouveaux antibiotiques apparus au fi  
des ans sont majoritairement « de mauvaises copies de médicaments existants » 
(Koch, 2008). L’évolution du traitement a donc longtemps stagné, et rares ont 
été les études cliniques à tester de nouvelles substances actives, contrairement à 
d’autres domaines médicaux comme la lutte contre le cancer (Derbez et Rollin, 
2016 ; Keating et Cambrosio, 2012) ou contre le VIH/sida (Chabrol, 2014 ; Crane, 
2013 ; Epstein, 1996). C’est seulement avec la montée des bactéries résistantes aux 
antibiotiques que de nouvelles peurs autour de la maladie se manifestent et que 
la recherche pour trouver d’autres remèdes s’accélère (Kehr et Condrau, 2016). 
Souvent, ces nouvelles peurs sont associées à un retour de formes virulentes de 
la maladie venues d’ailleurs, à travers l’immigration.

Car outre le fait qu’elle soit considérée comme une maladie du passé, la 
 tuberculose est également perçue comme une maladie des immigrés (King, 2003) 
en France et en Allemagne. Dans les médias français et allemands, il est fréquent 
de voir des articles et des reportages associer la tuberculose à l’immigration. C’est 
d’autant plus frappant dans un contexte où la tuberculose est assez peu évoquée 
dans la sphère publique et où les médias lui accordent peu d’attention. Hormis 
quelques histoires apocalyptiques sur les formes résistantes de la maladie, relatées 
de temps à autre, les articles consacrés au sujet ne paraissent qu’une fois par an, 
le 24 mars, à l’occasion de la Journée mondiale de lutte contre la  tuberculose. 
Dans ces récits récurrents, la tuberculose est dépeinte comme une maladie de 
patients pauvres dans les pays en développement, et donc liée à la santé mondiale. 
Elle est fermement associée à un ailleurs : à l’Afrique, à l’Asie et, de plus en plus, 
à l’Europe de l’Est. On évoque donc  habituellement la tuberculose non seulement 
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comme une maladie du passé, mais aussi comme une maladie de l’Autre, souvent 
racialisé –  image largement répandue dans de nombreux pays occidentaux 
(Bashford, 2010 ; Ho, 2003 ; Kehr, 2010, 2016, 2018 ; King, 2003 ; Koch, 2008). 
La tuberculose « ici » – j’utilise le mot « ici » comme marqueur géographique de 
l’Ouest – est donc toujours liée à la  tuberculose « ailleurs », c’est-à-dire dans des 
mondes perçus comme autres, imaginés comme des « hot-spots » de l’infection, 
qu’ils soient situés au Sud ou à l’Est.

Par conséquent, les personnes qui, dans ces zones du monde, fuient les 
situations de guerre, la pauvreté extrême ou les persécutions politiques sont 
confrontées, elles, à des contrôles toujours plus stricts aux frontières. Comme 
l’a montré Nicholas King, le fait de mettre l’accent sur les immigrés comme 
« porteurs » de la tuberculose et de développer des actions sanitaires ciblées, 
comme les dépistages systématiques à l’entrée du territoire, détourne l’attention 
des facteurs plus structurels, comme l’économie politique globale, qui sont à 
la base de l’épidémiologie inégale de cette maladie à l’échelle mondiale (2003, 
p. 48). La tuberculose est, de fait, distribuée de manière inégale entre groupes 
et personnes, selon leur situation sociale, migratoire, médicale et économique. 
La maladie touche avec plus de violence et plus souvent des personnes vulné-
rables et marginalisées, comme le sont, en France et en Allemagne, les migrants 
sans titre de séjour, les réfugiés et les personnes sans domicile fixe, c’est-à-dire 
les personnes pauvres et racialisées. La tuberculose – peut-être plus clairement 
que d’autres maladies – est un phénomène à la fois social et biologique, un 
exemple par excellence de la manière dont le biologique et le social « sont copro-
duits et dialectiquement reproduits » (Lock, 2001, p. 484, cité in Koch, 2011, 
p. 84). Les corps dans lesquels les bactéries prospèrent sont des corps sociaux 
et racialisés, où la maladie se manifeste de manière différente et inégalitaire. 
L’articulation étroite entre corps des immigrés et maladies infectieuses (Grove 
et Zwi, 2006) est particulièrement parlante car elle « évoque le spectre hideux 
de la haine raciste et nativiste » (King, 2003, p. 46). King montre que «  la 
réponse sociale et médicale à la prévalence de la tuberculose chez les immigrés 
ne peut être dissociée de la définition symbolique de l’État-nation et de ses 
citoyens » (ibid., p. 47), ce qui est également vrai pour la France et l’Allemagne. 
La tuberculose, tant dans le discours public que dans la pratique médicale et de 
santé publique, est étroitement mêlée aux questions anthropologiques d’altérité, 
ainsi qu’aux questions politiques d’inclusion et d’exclusion. Chaque aspect de 
la maladie – traitement, prise en charge et contrôle des malades – varie donc 
considérablement en fonction des personnes et des pays.

Dans cet ouvrage, j’examine ce vaste spectre d’interactions médicales, d’incar-
nations de la maladie, de pratiques de santé publique et d’approches politiques 
qui constituent le dispositif de lutte contre la tuberculose, dans ses tensions 
entre inclusion et exclusion, médecine et société, passé et présent, hantises et 
matérialités. Le terme « spectre » renvoie donc à deux problématiques : la grande 
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diversité des pratiques et des politiques qui constituent le dispositif de lutte 
ainsi que les hantises temporelles et politiques plus diffuses qui le nourrissent.

les spectres De la tuberculose et le spectre De son gouverneMent

Récemment, les anthropologues ont commencé à se pencher sur la médecine 
en tant que pratique spectrale (Good et al., 2008 ; Kilroy-Marac, 2019 ; Varley et 
Varma, 2018). Ils ont montré que les spectres du colonialisme et des violences 
du passé sont présents dans les institutions médicales et les situations de traite-
ment dans de nombreuses parties du monde. Comme de tels spectres ne peuvent 
pas être éliminés entièrement, patients et professionnels de santé s’en accom-
modent, les manipulant au cours de leurs rencontres de soin et de traitement 
(Chabrol, 2018 ; Kehr, 2018). En outre, des anthropologues médicaux ont étudié 
de façon ethnographique la manière dont la médecine est pratiquée dans diffé-
rents lieux institutionnels à travers le monde (Kaufman, 2015 ; Livingston, 2012 ; 
Street, 2014). Ils ont décrit les présences sociales, historiques et culturelles qui 
façonnent la médecine au quotidien. Ils ont ainsi montré que la médecine est 
un « assemblage global » (Ong et Collier, 2005) de pratiques où une vision de 
la médecine comme science en progrès se heurte à d’épaisses formes de « brico-
lage » (Mol et al., 2010) et de care (Garcia, 2010). La médecine est alors toujours 
clinique, sociale, politique et intersubjective. En résumé, les hantises du passé et 
la pratique quotidienne sont devenues deux champs d’investigation importants 
de l’anthropologie de la médecine.

Dans la première partie du livre, je montre comment les promesses médicales 
anciennes et les politiques sanitaires du passé se matérialisent dans le traite-
ment et le contrôle de la tuberculose au présent. Pour cela, j’appréhende la 
 tuberculose comme un spectre, réalisant une analyse qui va au-delà de sa seule 
« réalité actuelle » (Derrida, 1993, p. 72) comme maladie infectieuse. Ainsi, je 
prends en compte les multiples traces de son passé et tâche de comprendre son 
« inactualité » contemporaine comme ses épisodes d’hyperactualité. Ceci non 
pour dédramatiser les enjeux de santé publique et de souffrance individuelle 
que la maladie continue de provoquer au temps présent mais pour écrire une 
anthropologie médicale du soin et de la prise en charge qui aspire à « douter de 
la contemporanéité à soi du présent » (ibid., p. 72). J’interroge alors de manière 
critique l’évidence, en apparence, des phénomènes d’actualité ou d’inactualité 
qui font le monde contemporain comme étant imaginé en crise perpétuelle 
(Roitman, 2014). « S’il y a quelque chose comme de la spectralité », écrivait 
Derrida, « il y a des raisons de douter de cet ordre rassurant des présents, et 
surtout de la frontière entre le présent, la réalité actuelle ou présente du présent 
et tout ce qu’on peut lui opposer  : l’absence, la non-présence, l’ineffectivité, 
l’inactualité, la virtualité » (Derrida, 1993, p. 72). En d’autres termes, si on 
s’attelle à comprendre les spectres, on peut analyser le temps présent à partir 
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de phénomènes qui sont peu ou différemment visibles et présents aujourd’hui. 
La tuberculose est un phénomène de cet ordre, qui permet d’aller au-delà d’une 
compréhension du présent comme réalité évidente, en tenant compte des traces 
du passé qui le hantent et de son futur qui acquiert aussi une forme de réalité.

Mais la tuberculose n’est pas seulement un spectre. Elle est une maladie 
vécue, prise en charge et gouvernée au quotidien par un vaste dispositif de santé 
publique. Dans la deuxième partie du livre, j’analyse comment la tuberculose 
est gouvernée par ce dispositif « aux marges de l’État » (Das et Poole, 2004). 
J’interroge la manière dont s’enchevêtrent intérêts sanitaires, politiques migra-
toires et expériences de soin dans la lutte contre la maladie. Je montre avec 
quels espoirs et futilités se pratique la lutte contre la tuberculose dans des États 
sociaux mais inégalitaires, où des désirs de soin pour tous coexistent avec des 
échecs de soin multiples pour certains, tels les immigrés précarisés et racialisés.

Les interrelations entre la santé publique et l’État sont en effet devenues un 
important sujet de recherche ethnographique au cours des dernières décennies. 
Les anthropologues ont montré les relations complexes entre la pratique médicale, 
les interventions de santé et les politiques publiques dans diverses parties du 
monde, que ce soit en ce qui concerne les maladies infectieuses (Biehl, 2004 ; 
Chabrol, 2014 ; Fassin, 2007b ; Koch, 2013 ; Nguyen, 2010 ; Stevenson, 2014), 
la santé mentale (Davis, 2012 ; Fassin et Rechtman, 2009 ; Giordano, 2014 ; Han, 
2012 ; Matza, 2018) ou les affections chroniques (Hamdy, 2012 ; Kierans, 2019). 
Ces recherches ont montré comment les idéologies politiques et les imaginaires 
de l’État se matérialisent dans les relations quotidiennes de soin et les institu-
tions médicales (Brotherton, 2012 ; Cooper, 2015 ; Geissler, 2015). Des travaux 
sur l’humanitarisme et la prise en charge des migrants nous ont appris que la 
médecine et les politiques publiques sont des domaines d’intervention qui font 
l’objet de vifs débats et qui suscitent compassion et répression, ainsi que des 
sentiments humanitaires et des pratiques d’exclusion (Fassin, 2005a ; Giordano, 
2014 ; Holmes et Castañeda, 2016 ; Redfield, 2013 ; Sargent et Larchanché, 2011 ; 
Ticktin, 2011). Dans ce domaine de recherche, un accent particulier a été mis 
sur les pratiques bureaucratiques dans les institutions médicales et sociales et 
sur la manière dont elles régissent l’accès aux soins et aux ressources médicales. 
Ces ethnographies de la santé publique sont un domaine spécifique de l’anthropo-
logie florissante de la bureaucratie (Bear et Mathur, 2015 ; Dubois, 2010 ; Graeber, 
2015 ; Gupta, 2012 ; Lipsky, 2010), qui a montré que l’altérité et le social sont des 
catégories centrales dans la production de l’État et des formes de gouvernement.

Ceci est également vrai pour la lutte contre la tuberculose. Au centre 
de son gouvernement se trouve la question de la santé publique et donc la 
question de l’État et du politique. Que peut-on dire de l’État vu à travers la lutte 
contre la tuberculose ? Quelles sont les relations entre médecine et politique ? 
Selon Michel Foucault (Foucault, 2004b), l’État n’est ni un « monstre froid » 
(Nietzsche, 1996, p. 87), ni un seul composite de fonctions. L’État « n’a pas 
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d’essence », « n’est pas un universel » (Foucault, 2004a, p. 79). « L’État, ce n’est 
rien d’autre que l’effet, le profil, la découpe mobile d’une perpétuelle étatisation, 
ou de perpétuelles étatisations » (ibid., p. 79). En d’autres termes, il n’y a pas 
d’État en soi. Bien que celui-ci soit au cœur du gouvernement des maladies 
infectieuses encore aujourd’hui, on ne peut l’appréhender tel quel. Il n’a ni 
essence, ni matérialité propre. Il n’est pas non plus un lieu ou un composite 
de fonctions évidents qui permettraient de dire : l’État, c’est cela. Par consé-
quent, selon Foucault, il faut passer « à l’extérieur » de l’État pour le saisir, et 
pour comprendre la manière dont nous sommes gouvernés. Pour cela, Foucault 
suggère d’entreprendre une compréhension des institutions publiques, tels que 
les hôpitaux, « à partir de quelque chose d’extérieur et de général » (Foucault, 
2004b, p. 121) qui vise la société et ses régimes politiques et technologiques de 
pouvoir. Il s’agit alors de déchiffrer l’imbrication des institutions à partir de leurs 
pratiques et de leurs discours dans des régimes plus vastes de gouvernement, 
tels l’altérité et la futurité, dans leur lien avec l’économie politique. À travers 
une analyse de la lutte contre la tuberculose portant sur plusieurs institutions 
sanitaires et divers temps de lutte, je montre comment la question de l’État et 
les relations entre médecine et politique se déclinent en France et en Allemagne, 
bien qu’en santé publique, une « gouvernementalité limitée » (Fassin, 2000a, 
p. 59) soit à l’œuvre dans les deux pays.

Didier Fassin (2000a) a montré que cette gouvernementalité limitée vient 
du fait que la santé publique se pense et se matérialise dans un écart : un écart 
entre mots et choses, entre discours et actions, entre rhétoriques et pragma-
tiques. Un des traits caractéristiques de la santé publique est alors sa nature de 
l’entre-deux : jamais pleinement réalisée mais toujours abondamment mise en 
mots. La santé publique, selon Fassin, s’écarte le plus souvent de la réalisation 
efficace de ses promesses rêvées ou annoncées. En somme, on peut  observer un 
écart « qui existe entre l’immensité des ambitions et la discrétion des accomplis-
sements […]. La santé publique est dans cet écart » (Fassin, 2000a, p. 59).

J’appréhende la lutte contre la tuberculose dans ces multiples écarts entre 
promesses et faits, entre convictions et doutes, entre affects et actes, entre passé 
et avenir. Pour cela, j’aborde la maladie sous deux angles : comme une réalité 
bien palpable et même ordinaire pour celles et ceux qui la combattent dans les 
institutions médicales et pour celles et ceux qui en souffrent au quotidien ; et 
comme un spectre du passé et de l’ailleurs, souvent menaçant aux yeux des 
sociétés française et allemande, ou un fantôme médiatique surgissant lors des 
moments d’hypervisibilité et de crise. Ainsi, je défends une posture d’anthro-
pologie critique qui ethnographie le quotidien de la médecine et de la santé 
publique dans leurs relations avec l’État, le politique et l’altérité. En même 
temps, j’aspire à offrir un miroir à la modernité de la biomédecine 5, constituée 

5. Par biomédecine, j’entends ici la scientificisation de la médecine au cours du xxe siècle, 
c’est-à-dire une nouvelle articulation entre la biologie et la médecine, ouvrant la voie à 
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par une économie de la nouveauté et du sensationnel (Sunder Rajan, 2012), un 
surplus d’avenir (Lochlann Jain et Kaufman, 2011) et un focus sur le techno-
logique et le biologique (Clarke et al., 2003). Dans le cadre d’une approche 
anthropologique et sociologique, je me focaliserai davantage sur les questions 
sociales et politiques (Vailly et al., 2011), ainsi que sur les multiples traces du 
passé qui ont souvent peu de place dans les récits sur la modernité médicale.

« L’anthropologue critique est toujours à l’affût des espaces ou des réalités, 
mineurs ou invisibles, qui se cachent dans le monde autour de nous », écrivait 
l’anthropologue Ghassan Hage (2015, p. 75). La lutte contre la  tuberculose ainsi 
que la maladie même sont, à mon sens, de tels espaces, mineurs et invisibles, 
qui « se montrent de plus en plus souvent dans les interstices de la moder-
nité occidentale et sont le terrain fertile sur lequel un ethos anthropologique 
critique peut se déployer » (ibid., p. 75). S’intéresser à ces espaces mineurs et 
invisibles est important lorsqu’on aborde des domaines situés au cœur de la 
modernité occidentale comme la biomédecine, car ils permettent de l’appréhen-
der autrement. Non pas en reproduisant les logiques modernes de nouveauté et 
de progrès, et des délimitations supposées entre l’ici et l’ailleurs, le passé et le 
présent, le biologique et le social, mais en s’intéressant aux traces du passé, au 
peu spectaculaire, à l’ordinaire, et aux enchevêtrements entre le politique et le 
médical au quotidien.

La tuberculose est gouvernée dans la France et l’Allemagne d’aujourd’hui 
comme une maladie sociale, comme un revenant du passé et comme une affec-
tion de l’Autre. Les enjeux sociaux, politiques et temporels qui traversent le 
dispositif de lutte sont le reflet d’un gouvernement d’autrui et de l’ailleurs 
tel qu’il se déploie localement dans les deux pays. Les questions d’inégalité, 
de temps et d’altérité y occupent une place centrale. Le gouvernement de la 
 tuberculose se matérialise dans un écart entre la pragmatique médicale et les 
spectres politiques et sociaux du passé et de l’altérité. Alors que les interven-
tions médicales et sanitaires sont guidées par des protocoles de traitement et des 
programmes de prévention, les spectres du passé et de l’altérité sont présents de 
manière plus diffuse dans le gouvernement de la maladie. Tous deux révèlent 
les inégalités sociales et raciales durables, les luttes pour la compréhension et 
les tensions politiques qui règnent dans les sociétés française et allemande. 

de nouveaux paradigmes de la preuve, au développement toujours accru des spécialités 
médicales et à de nouvelles formes d’organisation des pratiques cliniques centrées autour 
des tests biologiques (raBeharisoa, 2009). Nicolas Rose a mis en évidence la « molécula-
risation » (2007, p. 3) de la vie en médecine et sciences de la vie, c’est-à-dire l’importance 
toujours plus grande des constituantes moléculaires dans la recherche et la prise en charge 
des problèmes de santé. Adele Clarke et ses collègues ont montré que des processus de 
biomédicalisation (ClarKe et al., 2003a) transforment profondément la pratique médicale, 
entre autres à travers l’articulation toujours plus étroite entre santé et économie, l’émergence 
d’innovations technoscientifiques de plus en plus nombreuses et la montée de l’épidémio-
logie du risque. Ces développements vont de pair avec une éclipse graduelle des questions 
sociales (vailly et al., 2011).
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Je montre comment ces spectres et cette altérité se matérialisent dans le contrôle 
de la maladie, de manière spécifique sur chaque lieu de soin et de prévention, 
mettant au jour les forces, les futilités et les paradoxes de la santé publique et 
de la médecine clinique.

suivre une MalaDie

Les matériaux empiriques utilisés dans ce livre proviennent d’un suivi 
ethnographique «  multisitué  » (Marcus, 1995) de la tuberculose et de sa 
lutte, pour lequel j’ai réalisé une recherche de terrain dans deux hôpitaux 
et dans trois centres de lutte antituberculeuse (CLAT) en Île-de-France et à 
Berlin entre 2005 et 2010. J’y ai parlé avec les différents acteurs qui traitent 
la tuberculose –  les médecins, les infi mières et les assistantes sociales – et 
j’ai participé à leur quotidien de travail. J’ai observé leurs pratiques médicales 
quotidiennes, telles que la prise en charge des patients à l’hôpital (chapitres ii 
et iii), les enquêtes autour d’un cas (chapitres iv et v) et les dépistages systé-
matiques (chapitre vi) dans les CLAT. Je me suis également intéressée aux 
sites sur lesquels la tuberculose est traitée de façon marginale : les associations 
médicales caritatives pour migrants et sans-abri, les conférences scientifiques  
les ministères de la Santé et les services de santé publique, les auditions et 
conférences « grand public », de même que les instituts de veille sanitaire. À ma 
recherche de terrain s’est ajoutée une recherche documentaire sur la lutte contre 
la  tuberculose et son histoire aux plans national et mondial, notamment fondée 
sur des documents issus des archives de l’Organisation mondiale de la santé, 
ainsi que des documents d’acteurs investis dans la lutte contre la  tuberculose 
dans le monde, comme le département Stop TB de l’OMS et la Global TB Alliance 
(chapitre  i). Parallèlement aux observations et à la recherche documentaire, 
j’ai réalisé soixante entretiens semi-structurés avec des professionnels de santé, 
des chercheurs et des patients hospitalisés. Bien que le vécu, les récits et les 
expériences des patients ne figurent pas au centre de l’analyse, ils constituent 
sa toile de fond.

Tous les noms des lieux et des personnes impliqués dans cette recherche ont 
été changés afin de protéger l’anonymat de celles et ceux qui m’ont fait partici-
per à leurs pratiques et ont partagé avec moi leurs expériences, leurs craintes 
et leurs espoirs. Compte tenu de l’écart de temps de plus de dix ans entre ma 
recherche de terrain et la publication de ce livre, presque tous les professionnels 
de santé ont changé de lieu de travail ou ont pris leur retraite ; ils ne sont donc 
plus identifiables

Mes terrains de recherche étaient situés dans des espaces urbains. En France 
comme en Allemagne, l’environnement urbain se caractérise par des inégali-
tés sociales importantes et un grand nombre de résidents étrangers. Les deux 
caractéristiques sont – dans le langage de l’épidémiologie – des « facteurs de 
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risque » pour la tuberculose. La lutte contre la tuberculose et la manière dont les 
hôpitaux et les centres de lutte antituberculeuse prennent en charge les patients 
y sont ainsi particulièrement pertinentes à observer, non seulement parce que la 
tuberculose apparaît en ces lieux comme un thème de santé publique important 
mais également parce que le traitement de cette maladie s’articule étroitement 
avec des enjeux politiques et sociaux d’inclusion et d’exclusion, amplifiés dans 
la cité.

Par le suivi de la tuberculose dans différents domaines sanitaires, auprès 
de différentes personnes, dans différents pays et à différents moments, j’ai pu 
étudier l’interconnexion, les contradictions et l’hétérogénéité du monde médical, 
tout en interrogeant les similitudes observables quant au gouvernement du 
passé et de l’altérité. La médecine est un assemblage hétérogène de pratiques et 
d’acteurs, sur lequel les enjeux sociaux, politiques et temporels du gouverne-
ment des maladies infectieuses se déploient de manière particulière en chaque 
lieu. Les pratiques et les politiques locales de prise en charge de la tuberculose 
s’articulent avec le gouvernement global des maladies infectieuses. Le livre suit le 
dispositif de lutte contre la tuberculose sur ses différents sites locaux et globaux, 
comme je l’ai fait lors de ma recherche de terrain. Dans les chapitres i à iii, le 
temps joue un rôle particulièrement central – qu’il prenne la forme de spectres 
du passé ou, au contraire, d’évocations de l’avenir. Dans les chapitres iv à vi, c’est 
le gouvernement de l’altérité qui sera au centre de l’analyse.

lieux De luttes

Le premier chapitre décrit la manière dont la tuberculose s’est transformée 
d’un fléau en une maladie sans avenir dans les pays du Nord, avant de devenir une 
maladie de l’ailleurs et une affection des immigrés. Avec l’avènement des antibio-
tiques et l’amélioration des conditions de vie après la Seconde Guerre mondiale, 
de nombreux chercheurs en médecine et experts en santé publique prédisaient 
en effet une fin proche à la maladie. Une foi importante dans des solutions 
médicopharmaceutiques conjointement à une décroissance régulière des cas 
de maladie ont conduit à l’annonce précoce de l’élimination de la  tuberculose, 
avec comme conséquences la réduction du dispositif de lutte contre la maladie 
et son invisibilisation dans l’espace public en France comme en Allemagne. 
Dans les années 1980 et 1990, la tuberculose s’est ensuite transformée, dans les 
deux pays, en une maladie de l’ailleurs étroitement liée à la question immigrée 
telle qu’elle est posée en Europe de l’Ouest. En montrant que la maladie persiste 
sous ces deux formes jusqu’à aujourd’hui – comme maladie sans avenir et 
comme maladie de l’Autre –, le premier chapitre décrit les multiples spectres et 
significations qui façonnent son gouvernement contemporain

Le deuxième chapitre décrit les revenants de l’incurable qui ont pesé sur la 
prise en charge d’un patient réfugié atteint d’une tuberculose multirésistante 
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dans le service de pneumologie d’un hôpital berlinois. Sa maladie multirésistante 
était difficilement soignable et le traitement mis en place par les médecins de 
plus en plus poussé, jusqu’à aboutir à une situation presque intolérable pour 
le patient. Les antibiotiques destinés à guérir le patient se sont transformés en 
un excès de souffrance pour lui. Avec cet exemple ethnographique, j’illustre 
 l’articulation intrinsèque entre la vertu et l’échec en biomédecine, entre le traite-
ment et la création iatrogénique de souffrances, aggravée par une foi prononcée 
dans des solutions pharmaceutiques.

Dans le troisième chapitre, je décris les spectres coloniaux qui hantent la 
prise en charge des patients étrangers et altérisés dans un hôpital en région 
parisienne, où existent de multiples glissements et points de contact entre une 
médecine culturalisante et une médecine politique dans le quotidien clinique. 
Les spectres coloniaux persistent de deux manières à l’hôpital : articulés et tus ; 
explicites et implicites. L’altérisation de type colonial et les critiques contre 
les politiques postcoloniales d’immigration sont coprésentes dans les espaces 
cliniques, bien qu’à des niveaux de conscience différents chez les professionnels 
de santé. Dans la prise en charge des patientes et des patients étrangers atteints 
de la tuberculose, ces spectres deviennent particulièrement visibles.

Dans le quatrième chapitre, une mesure préventive phare de la lutte contre 
la tuberculose, l’enquête autour d’un cas, est analysée à partir d’une recherche 
dans un CLAT en région parisienne. J’y décris les rencontres entre infi mières 
et patients immigrés, miroir des tensions et des paradoxes caractéristiques du 
gouvernement de l’altérité en France, et des rencontres administratives entre 
l’État français et ses divers habitants. L’État se matérialise en France dans un 
écart entre soin et contrôle, imprégné des paradoxes caractéristiques de l’utopie 
républicaine.

Le cinquième chapitre décrit le gouvernement de la maladie dans un centre 
de prise en charge de la tuberculose à Berlin et les méthodes administratives 
qui y sont appliquées. Le pouvoir étatique se matérialise dans la santé publique 
à travers la surveillance bureaucratique des patients. Ce pouvoir bureaucra-
tique est néanmoins limité par un contexte d’austérité et de dette publique, 
 particulièrement prégnant à Berlin au milieu des années 2000, quinze  ans 
après la réunification, rendant la santé publique potentiellement fragile. L’État 
allemand se matérialise de deux manières : comme un État de surveillance qui se 
manifeste à travers les actes d’écriture et de suspicion bureaucratique, et comme 
un État néolibéral ayant pour objectif la baisse des dépenses publiques.

Le sixième et dernier chapitre traite des pratiques de dépistage systématique 
des populations dites à risque, et ceci à partir d’une recherche dans un dépar-
tement francilien caractérisé par de fortes inégalités sociales, de la pauvreté et 
une proportion élevée d’habitants immigrés et/ou racialisés. Les pratiques, les 
 difficultés, les échecs et les absurdités des interventions sanitaires préventives à 
destination des étrangers précaires sont traversés par des relations  contradictoires 
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entre politiques d’immigration, précarités sociales et santé publique. Dans des 
situations de grande précarité sociale et juridique, où la prise en charge médica-
menteuse de la tuberculose est difficile et quelquefois même abandonnée par 
les acteurs de santé publique face à un risque de maladie multirésistante, une 
logique de non-intervention se substitue à des interventions sanitaires, créant 
de ce fait des sujets sacrifiés

Tout au long du livre, la tuberculose et sa lutte fi urent comme des signi-
fiants éloquents de la société et des relations sociales qui s’y développent, du 
gouvernement du temps et de l’altérité, et des valeurs médicales et politiques qui 
s’affrontent. En ce sens, son étude, comme celle d’autres maladies infectieuses, 
est « un outil pour illuminer les relations entre maladies, formes sociales et 
pensées sociales » (Lindenbaum, 2001, p. 363). Les épidémies, même si elles 
ne sont plus considérées comme des fléaux, sont des « miroirs montrés à la 
société » (ibid., p. 380). Elles sont également des miroirs montrés à la médecine 
clinique et à la santé publique, reflétant les écarts entre la théorie et la pratique, 
entre les ambitions et les réalisations, entre le passé et l’avenir, et entre l’ici et 
l’ailleurs.
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