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Introduction

En 1822, sous le régime de la Restauration (1814-1846), un juge 
genevois prend la plume pour s’étonner des nouveaux contours pris par la 
police en ce premier tiers du xixe siècle.

« Ce qui doit révolter tout peuple libre, [c’est] de se voir soumis à une 
police militaire. Ah, je l’ai dit souvent, et je ne saurais trop le dire, c’est que 
j’ai vu la police aussi bien, tranchons le mot, mieux faite, par six modes-
tes huissiers suivant les six auditeurs, qu’elle ne l’est par soixante gendar-
mes. Il est vrai qu’alors nous avions des huissiers qui étaient Genevois, qui 
demeuraient à Genève, qui connaissaient Genève, qui savaient la demeure, 
les attenances, les habitudes, la moralité de chaque individu. Non pas 
qu’aujourd’hui nous ne trouvions rien de tout cela dans nos huissiers ; 
nous sommes obligés d’employer, pour faire la police, les gendarmes, qui 
devraient être réservés, ainsi que la garnison, pour prêter main-forte à la 
police 1. »

Auditeur du Tribunal du lieutenant entre 1786 et 1789, Jean-Louis Mallet 
(1757-1832) exprime ici son désarroi devant un monde qui a disparu. Il 
évoque avec nostalgie la police de la République aristo-démocratique 
d’Ancien Régime (1536-1792) renversée successivement par la Révolution 
genevoise (1792-1798), par le rattachement de la République à la France 
(1798-1813) et partiellement « restaurée » par le régime libéral qu’instau-
rent les anciennes élites républicaines dès 1814. Si la tonalité de la com
plainte est assez banale, son contenu mérite l’attention. Mallet oppose 
deux manières de « faire la police » bien différentes : l’une, désormais 
révolue, qui est tout entière entre les mains de la magistrature (les auditeurs) ; 
l’autre, devenue prégnante, qui a un caractère militaire. Marqué par la 
culture politique de l’Ancien Régime, Mallet ne peut se résoudre à consi-
dérer les gendarmes et la garnison comme parties intégrantes de « la police » : 
il ne s’agit à ses yeux que de forces auxiliaires susceptibles au mieux de 
« prêter main-forte ».

Bien qu’ils soient le produit d’un contexte bien précis, les propos de cet 
ancien auditeur ont un retentissement beaucoup plus large qu’il s’agit d’exa-
1. �AEG, Archives Rigaud, Lettre au lieutenant de police Jean Jacques Rigaud, 9 mai 1822, 

fol. 164-165.
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miner. De nos jours, au sein de l’espace médiatique, la police est saturée de 
représentations mythologiques que le savoir critique des sciences humaines 
et sociales peine parfois à défaire. Le caractère unidimensionnel de la police, 
par exemple, est un mythe particulièrement tenace 2. Simplifier et réduire 
la police à un visage unique revient souvent à en figer les formes dans la 
nostalgie d’un passé révolu autour de grandes figures bien connues et 
célébrées. La réflexion historienne sur le phénomène policier – comme 
toute « science qui rend les choses plus claires 3 » – peut contribuer à révéler 
une grande part de l’impensé qui caractérise non seulement les politiques 
publiques de sécurité, mais aussi les représentations qui en découlent. Sur 
la police pèsent en effet des déterminations construites qui tendent à la 
naturalisation si elles ne sont pas sans cesse réinvesties, questionnées et 
repensées. Lever un peu du voile qui recouvre « les choses policières », alors 
que le brouillage et la mystification sont si familiers de la police, est donc 
une urgence historienne, autant que citoyenne 4.

Le présent livre ne vise pas à restituer à la police d’autrefois un lustre 
perdu, ni à traquer une « origine » improbable de sa modernité, comme si 
elle avait été stabilisée une fois pour toutes autour d’un programme définitif 5. 
Au contraire, il ambitionne d’abord de restituer à la police sa complexité et 
son épaisseur. Il veut ainsi rendre raison d’une pratique de gouvernement 
qui irrigue les vies quotidiennes d’Ancien Régime et questionner les catégo-
ries de pensée qui s’imposent pour définir l’action des pouvoirs publics et 
identifier leurs agents 6. Le substantif « policier », par exemple, est absent 
des sources genevoises de l’époque moderne, qui voient fleurir en revanche 
des lieutenants, des auditeurs, des huissiers, des soldats, des consignateurs, 
des dizeniers, tous chargés, à un degré ou à un autre, de « faire la police ». 
Cette précaution terminologique n’est pas une manière de jouer sur les 
mots. Si la tentation est forte de vouloir enquêter sur la figure naissante du 
« policier », la prudence historienne dicte de concevoir un Ancien Régime 
à l’issue incertaine, où le devenir social et politique est fait d’interrogations 
plus que de réponses. Il s’agit dès lors de restituer l’image d’une police des 
Lumières qui n’est pas celle de la modernité politique contemporaine, ne 
connaissant ni commissaires de police, ni gendarmes, ni bobbies, ni détec-
tives, mais qui est peuplée de personnages ressemblant, peu ou prou, à cette 

2. �P. Demonque [D. Monjardet], Les policiers, Paris, La découverte/Maspero, 1983, p. 9-11 ; 
J.-P. Brodeur, Les visages de la police. Pratiques et perceptions, Montréal, PUM, 2003 ; D. Monjardet, 
F. Ocqueteau (dir.), La police : une réalité plurielle, Paris, La Documentation française, 2004 ; 
J.-M. Berlière, Le monde des polices en France, Bruxelles, Complexe, 1996 ; V. Milliot, « Mais que 
font les historiens de la police ? », in J.-M. Berlière et al. (dir.), Métiers de police. Être policier en Europe, 
xviiie-xxe siècle, Rennes, PUR, 2008, p. 9-34.

3. �H. Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, Métaillié, 1985, p. 232.
4. �D. Monjardet, Notes sur les choses policières. 1999-2006, Paris, La découverte, 2008.
5. �M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », 1971, Dits et écrits I, Paris, Quarto Gallimard, 

2001, p. 1004-1024.
6. �P. Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994, p. 101-133.
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illustre descendance. Adopter une telle démarche revient dès lors à remettre 
en question certaines images hypertrophiées de la police : celle-ci ne se 
réduit ni à la figure du fin limier qui traque le criminel ni au bras armé de 
l’État qui réprime les mouvements politiques et sociaux.

Plutôt que de saisir la police comme un phénomène prédéfini et 
homogène, cette étude insiste sur sa dimension provisoire et circonstan-
cielle, sur l’ensemble des relations sociales qui l’instituent dans l’espace 
politique comme un champ de force et d’autorité. Le cadre spatial et 
temporel n’est pas anodin. Au siècle des Lumières dans la République de 
Genève, alors qu’elle n’est pas encore une institution à part entière, la police 
soulève de manière inaugurale les questions fondamentales sur le statut et 
les fonctions qui lui sont propres ou qui devraient l’être. Si ce contexte 
permet d’interroger la modernité policière, c’est qu’y germent, dans les 
discours comme dans les pratiques, les prémisses d’un débat toujours 
d’actualité sur la manière dont se construit un ordre public. Parmi les 
questions qui affleurent, le problème du poids des armes dans l’exercice de 
la police – évoqué par la lettre de Mallet citée en exergue – paraît fonda-
mental. Alors que la police fonctionne pendant longtemps au symbole de 
l’autorité instituée, comment et pourquoi les institutions armées s’associent-
elles plus étroitement durant l’époque moderne aux pouvoirs de police, au 
point que le recours à la force est devenu une caractéristique essentielle de 
la police elle-même 7 ?

Une histoire sociale de la police

La place qu’occupent depuis quelques années les phénomènes policiers 
dans la recherche historienne ne va pas de soi 8. Pendant longtemps, les 
archives policières ont été mobilisées à tour de bras par les historiens du 
politique, de la justice ou de la déviance, sans que les cultures administra-
tives, les pratiques et les acteurs dont elles sont issues n’aient été questionnés. 
Au mieux, la police était abordée par des approches essentiellement insti-
tutionnelles, ou alors confinée, par les historiens comme par les sciences 
sociales en général, au statut d’« objet sale » de la recherche, ne méritant ni 
égards ni patience 9. La méfiance généralisée à l’égard des études policières 
s’est par ailleurs largement nourrie de « l’hypothèse répressive » qui carac-
tériserait, selon Surveiller et punir, une police des Lumières dépersonnalisée, 

7. �Concernant le débat sur la force comme caractère distinctif de la police contemporaine : E. Bittner, 
The functions of the police in modern society (1970), Rockville, National Institute of Mental Health 
(1970), 1972, p. 36-47 ; J.-P. Brodeur, Les visages de la police, op. cit., p. 26 et suivantes ; R. Lévy, 
« Egon Bittner et le caractère distinctif de la police : quelques remarques introductives à un débat », 
Déviance et société, 5/3, 2001, p. 279-283.

8. �Pour un bilan historiographique récent, voir V. Milliot, « Mais que font les historiens de la 
police ? », op. cit. 

9. �D. Monjardet, Notes inédites sur les choses policières, op. cit., p. 20.
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omnisciente et omnipotente, une sorte de « regard sans visage qui trans-
forme tout le corps social en un champ de perception », émanation 
d’un pouvoir désincarné et insaisissable 10. On sait le retentissement de ces 
thèses qui mettent en scène des relations de pouvoir à sens unique et les 
critiques auxquelles elles ont été soumises 11. Or, dès la fin des années 1970, 
Michel Foucault élabore lui-même les outils conceptuels pour penser les 
pratiques policières à l’âge classique dans leur dynamique sociale et invite 
à les considérer au-delà de la question de la répression, comme un art de 
gouverner, comme une pratique de gestion des populations au large 
spectre 12. La police est dès lors mieux comprise sous l’angle d’une « ratio-
nalité pratique » souple répondant à des fins gouvernementales et s’adaptant 
continuellement aux contingences du monde social 13. Attelée depuis 
l’époque moderne au gouvernement des hommes, des choses et des 
conduites, elle consiste en une manière de régler les comportements, 
d’orienter les conduites, d’agencer le partage entre la norme sociale et 
l’interdit formel, avant de s’affirmer en tant qu’« auxiliaire de l’activité 
judiciaire, devenue hégémonique dans la perception contemporaine 14 ». Au 
prisme de l’histoire conceptuelle, la police des Lumières balance entre 
mission pastorale et fonctions plus étroitement sécuritaires et judiciaires. 
La tâche que s’assignent les historiens intéressés aux expériences policières 
consiste dès lors à en montrer les manifestations concrètes.

Si l’histoire savante a longtemps abandonné la police aux études de 
circonstances produites par l’institution concernée pour vanter ses mérites 
et sa longévité 15, tel n’est plus le cas aujourd’hui. Depuis une quinzaine 
d’années, la police d’Ancien Régime est mieux connue et bénéficie des 
apports spécifiques des différentes disciplines de sciences humaines et 
sociales. En retour, toute tentative de saisir sur le long terme la généalogie 
des appareils de police et des pratiques du maintien de l’ordre ne peut plus 
ignorer les travaux d’histoire sociale des institutions qui restituent minutieu-
sement la complexité des ressorts policiers propres à l’époque moderne, 

10. �M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), Paris, Gallimard, 1993, p. 248. 
H. L’Heuillet, Basse politique, haute police. Une approche historique et philosophique de la police, 
Paris, Fayard, 2001, p. 211-213.

11. �Notamment M. Perrot (dir.), L’impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au xixe siècle, 
Paris, Seuil, 1980 ; S. Loriga, Soldats. Un laboratoire disciplinaire : l’armée piémontaise au xviiie siècle, 
Paris, Mentha, 1992, p. 9-25 ; J.-G. Petit, « Les régulations sociales et l’histoire », in J.-M. Fecteau, 
J. Harvey (dir.), La régulation sociale entre l’acteur et l’institution. Pour une problématique historique 
de l’interaction, Sainte-Foy, Presses de l’Université du Québec, 2005, p. 30-47.

12. �M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Seuil-
Gallimard, 2004.

13. �P. Napoli, Naissance de la police. Pouvoir, normes, société, Paris, La Découverte, 2003.
14. �P. Napoli, « Pour une histoire conceptuelle du droit. Les enjeux d’une recherche pluridisciplinaire », 

in E. Rude-Antoine et J. Zaganarias, Croisée des champs disciplinaires et recherches en sciences 
sociales, Paris, PUF, 2005, p. 104. 

15. �Le cas genevois n’échappe pas à la règle : P. Bertrand, Histoire de la police genevoise : esquisse histo-
rique, Genève, Département de justice et police, 1967.
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par-delà les continuités ou les ruptures trompeuses, des institutions et des 
mots 16. Ce foisonnement récent s’est focalisé autour de trois objets de 
recherche : l’ordonnance de police, la criminalité, le rôle des militaires dans 
le gouvernement des populations.

Les historiens du droit s’intéressent depuis longtemps aux ordonnances 
de police qui réglementent la vie urbaine sous l’Ancien Régime, mais ce 
n’est que depuis peu qu’ils font de cette documentation un ensemble 
normatif à part entière, dont il convient de penser la production et la récep-
tion 17. Aux propositions de recherche de Gerhard Oestreich formulées dans 
les années 1960, invitant à ériger les ordonnances en vecteur de transfor-
mation sociale au gré du processus de Sozialdisziplinierung 18, ont répondu 
des enquêtes plus circonscrites notamment sur la dynamique du change-
ment économique 19, avant que la multiplication des règlements de police 
n’ait été associée au développement de l’appareil administratif des États 20. 
Loin de l’histoire anecdotique à laquelle elles ont parfois été réduites, les 
ordonnances de police sont aujourd’hui l’enjeu d’un important débat, 
animé par l’historiographie de langue allemande, sur la modernisation de 
l’action publique au cours de l’époque moderne 21. Sur un deuxième front, 
l’histoire de la police d’Ancien Régime a été associée à la question de la 
criminalité qui taraude les élites européennes dès le milieu du xviiie siècle 
et qui conduit au renforcement des appareils de police. La relation entre 
montée de la criminalité (supposée ou réelle) et faiblesse de la police est 
ambiguë, car elle constitue le terreau sur lequel croissent les discours favora-
bles à l’essor des activités de surveillance dans les villes au temps des 
Lumières 22. Saine précaution méthodologique, la remarque n’invalide pas 
pour autant de penser en miroir l’ordre et le désordre, d’autant plus que les 
réponses apportées ne sont pas partout identiques, comme le montre l’ins-
titutionnalisation des gardes de nuit dans les paroisses de Westminster, dès 
les années 1730, mais pas partout, ni à Londres ni en Angleterre 23. D’autres 

16. �Voir à ce sujet le renouveau de l’histoire de la police parisienne impulsé par V. Milliot, « Gouverner 
les hommes et leur faire du bien ». La police de Paris au siècle des Lumières. Conceptions, acteurs, 
pratiques, Thèse d’habilitation à diriger les recherches, Université de Paris I, 2002. Sur la démarche : 
P. Minard, « Faire l’histoire sociale des institutions : démarches et enjeux », Bulletin de la société 
d’histoire moderne et contemporaine, 2000, p. 119-123.

17. �Voir le monumental Repertorium der Policeyordnungen der frühen Neuzeit, placé sous la direction 
générale de K. Härter et de M. Stolleis. Dix volumes publiés entre 1996 et 2010.

18. �G. Oestreich, « Strukturprobleme des europäischen Absolutismus », Geist und Gestalt des frühmo-
dernen Staates. Ausgewählte Aufsätze, Berlin, Duncker und Humblot, 1969, p. 179-197.

19. �M. Raeff, The Well-Ordered Police State. Social and Institutional Change through Law in the Germanies 
and Russia, 1600-1800, Newhaven, Yale University Press, 1983.

20. �M. Stolleis, Histoire du droit public en Allemagne. Droit public impérial et science de la police, 
1600-1800, Paris, PUF, 1996, p. 561-580.

21. �Cf. infra chapitre 2.
22. �C. Emsley, The English Police. A Political and Social History (1991), Longman, London and 

New York, 1996, p. 4.
23. �C. Emsley, Crime and Society in England. 1750-1900 (1987), Longman, London and New York, 

1998 ; E. Reynolds, Before the Bobbies. The Night Watch and Police Reform in Metropolitan London, 
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ramifications relient encore l’évolution des appareils policiers à la justice 
pénale, comme en témoigne le cas de la Toscane où la réforme judiciaire 
promue par les élites éclairées pour moderniser les structures de l’État 
refonde les institutions de police 24. Enfin, la reconfiguration policière qui 
caractérise le xviiie siècle est parfois attribuée au rôle des militaires dans 
l’administration des villes et des campagnes. À Paris, la militarisation 
progressive du guet (la Garde de Paris) s’accompagne d’une augmentation 
des effectifs et d’une participation accrue aux tâches de police active. Quant 
à la troupe (Gardes françaises), elle est réorganisée dans la seconde moitié 
du siècle pour s’adapter à des missions devenues principalement de facture 
policière 25. Malgré la diversité des contextes, les villes du Nord de la 
France ou de Bretagne sont également le théâtre d’un processus de milita-
risation de la police 26, tout comme la police des grands chemins et des 
campagnes, en France (maréchaussée), mais aussi dans les territoires 
allemands et italiens 27.

Bien qu’une grande partie des questions qui irriguent les pages qui vont 
suivre soit redevable de ces divers apports historiographiques, ce livre veut 
en renouveler l’interprétation en croisant des problématiques généralement 
abordées isolément les unes des autres. La police y est étudiée comme 
un phénomène d’ensemble, n’étant réduite ni à une institution ni à un objet 
soumis à la surveillance policière, mais étant considérée comme un ensemble 
de relations qui s’enchaînent, de l’ordonnance de police à la patrouille 
militaire, en passant par l’action pénale des magistrats 28. Si l’approche 
relationnelle propre au tournant pragmatique de l’histoire sociale est privi-
légiée, c’est qu’elle permet d’identifier les équilibres institutionnels qui se 
créent dans le gouvernement quotidien de la cité, entre les acteurs, les 
formes de l’action et leur inscription dans l’espace public. Dans cette 
perspective, le contexte républicain – mais à quel point le cas genevois est-il 
si particulier ? – permet d’interroger la constitution d’un ordre public dans 
les dernières décennies de l’Ancien Régime. Dès 1705, Nicolas Delamare 
(1639-1723) définit la police comme étant « l’ordre public de chaque 
ville 29 ». À l’époque moderne, la notion est pourtant ignorée des diction-

1720-1830, London, Macmillan, 1998 ; J. Beattie, Policing and punishment in London, 1660-1750 : 
urban crime and the limits of terror, Oxford, Oxford University Press, 2001.

24. �C. Mangio, La polizia toscana. Organizzazione e criteri d’intervento, 1765-1808, Milano, Giuffrè, 
1988.

25. �J. Chagniot, Paris et l’armée au xviiie siècle. Étude politique et sociale, Paris, Economica, 1985.
26. �C. Denys, Police et sécurité au xviiie siècle dans les villes de la frontière franco-belge, Paris, L’Harmattan, 

2002 ; S. Perréon, L’armée en Bretagne au xviiie siècle. Institution militaire et société civile au temps 
de l’intendance et des États, Rennes, PUR, 2005.

27. �C. Emsley, The Gendarmes and the State in Nineteenth-Century Europe, Oxford, Oxford University 
Press, 1999 ; L. Antonielli, C. Donati (dir.), Corpi armati e ordine pubblico in Italia (xvi-xix sec.), 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003.

28. �J. Revel, Un parcours critique. Douze exercices d’histoire sociale, Paris, Galaade, 2006, p. 25.
29. �N. Delamare, Traité de la police, I, Paris, Cot, 1705, p. 2.
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naires 30. Aujourd’hui, elle est considérée d’une malléabilité déconcertante 
par la doctrine juridique 31. Insister sur l’expression n’est toutefois pas 
inutile, car elle permet d’inférer un champ de l’expérience quotidienne qui 
déborde le cadre strictement administratif, dès lors que par public s’entend 
ce qui est « commun, qui appartient à tout un peuple 32 ». L’ordre public 
apparaît comme le produit du jeu des interactions ordinaires qui mêle les 
acteurs les plus divers de la cité. Il invite à porter l’attention sur les relations 
qui se nouent ou se dénouent entre population, acteurs institutionnels et 
pouvoirs politiques 33.

Construire un ordre public en République

« Aux yeux du philosophe, la République des abeilles n’est pas moins 
intéressante que l’histoire des grands empires, et ce n’est peut-être que dans 
les petits États qu’on peut trouver le modèle d’une parfaite administration 
politique 34. » C’est par cette considération malicieuse que d’Alembert 
(1717-1783), en 1757, termine le célèbre portrait qu’il consacre à la 
République de Genève dans l’Encyclopédie. Bien que l’usage de la métaphore 
apicole soit ambigu, l’encyclopédiste érige la cité-État en observatoire de 
l’administration publique. Dès lors, comme la ruche sous verre que scrute le 
savant, le « petit État » républicain n’est-il pas un point d’observation privi-
légié pour penser les ressorts des appareils de police au siècle des Lumières ? 
Or, le sujet a jusqu’à présent été ignoré de l’historiographie genevoise, en 
dehors de quelques études ponctuelles consacrées à la magistrature 35 et des 
travaux, nombreux, dédiés aux pratiques judiciaires d’Ancien Régime 36.

Au xviiie siècle, République immergée dans une Europe monarchique, 
Genève est une curiosité politique qui fascine et rebute à la fois 37. Associée 
à l’histoire glorieuse du monde antique, au destin des grandes cités grecques 

30. �« Ordre public » apparaît dans la sixième édition du Dictionnaire de l’Académie française (1832-1835), 
entrée « Ordre ». 

31. �J.-F. Romain, « L’ordre public (notion générale) et les droits de l’homme », in L’ordre public, concept 
et applications, Bruxelles, Bruylant, 1995, p. 5-61.

32. �Dictionnaire de l’Académie française, 1694.
33. �D. Roche, La peuple de Paris. Essai sur la culture populaire au xviiie siècle, Paris, Aubier, 1981, en 

particulier « Le peuple et les polices », p. 280-281.
34. �D’Alembert, « Genève », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers..., 

Paris, VII, 1757, p. 578.
35. �A.-L. Poncet, Les châtelains et l’administration de la justice dans les mandements genevois sous l’Ancien 

Régime (1536-1792), Genève, Presses universitaires romandes, 1973 ; B. Roth-Lochner, Messieurs 
de la Justice et leur greffe. Aspects de la législation, de l’administration de la justice civile genevoise et du 
monde de la pratique sous l’Ancien Régime, Genève, Droz, 1992.

36. �M. Porret, Le crime et ses circonstances. De l’esprit de l’arbitraire au siècle des Lumières selon les 
réquisitoires des procureurs généraux de Genève, Genève, Droz, 1995. L’importante bibliographie de 
Michel Porret complète le tableau brossé dans ce premier livre, de même que de nombreux travaux 
d’étudiants d’histoire moderne de l’Université de Genève.

37. �Y. Durand, Les Républiques au temps des monarchies, Paris, PUF, 1973 ; F. Venturi, Pagine repub-
blicane, Torino, Einaudi, 2004.
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et romaines, la tradition républicaine façonne un imaginaire de la pensée 
politique qui valorise la vertu civique et le partage des charges publiques. 
La tradition républicaine est un archaïsme politique qu’incarnent des 
exemples vivants de villes ou d’États qui entrent en concurrence avec le 
mythe classique. Pour tous les réformateurs des Lumières, la république à 
l’ancienne qui se donne à voir en Italie, en Suisse ou en Hollande est 
anachronique, car ankylosée, inapte à se transformer et à s’adapter aux 
évolutions sociales et économiques des temps nouveaux 38. En même temps 
qu’elles suscitent la méfiance, les républiques donnent à penser. Elles propo-
sent un modèle politique qui assure la liberté des hommes opposable à 
l’autoritarisme monarchique ambiant, mais elles sont vulnérables car elles 
caractérisent les petits États et souffrent d’immobilisme 39.

Pour les commentateurs des « choses policières », de Nicolas Delamare 
à Jacques Peuchet (1758-1839), les caractères du républicanisme pèsent de 
toute évidence sur la manière dont se définit la police, et surtout sur son 
personnel 40. Sous leur plume, d’un bout à l’autre du siècle, la police des 
républiques est identifiée à l’amovibilité des officiers et des magistrats. Mais 
là où le premier ne voit qu’un système digne d’une curiosité d’antiquaire, 
le second affiche son enthousiasme. En 1790, nourri de la philosophie 
politique classique et des leçons de Montesquieu (1689-1755), Peuchet 
dresse le tableau des polices selon les formes de gouvernement dont elles 
sont issues et élit sans hésiter la police des républiques. Dans les gouverne-
ments despotiques, « fondés sur le pouvoir militaire », la police n’obéit 
qu’aux seules volontés du despote, s’exerce sans ménagement et sans égard 
pour la vie des hommes 41. Dans les monarchies tempérées, ajoute-t-il, la 
police y est « moins opposée à la liberté naturelle de l’homme » et sait être 
à l’écoute des gouvernés. Mais elle n’est qu’une sorte de « mélange bizarre 
d’autorité arbitraire et de respect pour l’opinion publique 42 ». Enfin, la 
police des républiques est « administrée par des magistrats choisis par le 
peuple ». Placée sous le règne de la légalité, contrairement aux polices 
despotiques et monarchiques, la police y est admirable car elle garantit 
« l’impartialité qui convient qu’elle ait pour être véritablement utile 43 ». 
À la différence des autres régimes, la police des républiques « est soumise à 
l’empire des mœurs publiques et aux besoins de la société » : émanation du 
« peuple », elle n’entrave pas ses libertés.

Le système électif et l’amovibilité des charges publiques non seulement 
distinguent un mode de nomination des acteurs de la police, mais surtout 

38. �F. Venturi, op. cit., p. 18-31.
39. �B. Baczko, « Curiosità storica e passioni repubblicane », in F. Venturi, op. cit., p. xxii-xxiii.
40. �N. Delamare, op. cit., p. 8 ; J. Peuchet, Encyclopédie méthodique. Police et Municipalité, IX, 

« Discours préliminaire », Paris, Panckoucke, 1789, p. cxv et suiv.
41. �J. Peuchet, op. cit., p. cxvi.
42. �Ibid., p. cxvi.
43. �Ibid., p. cxvii.
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offrent la possibilité d’un contrôle populaire sur ceux qui gouvernent. Le 
tableau que dépeint Peuchet de la police des républiques est flatteur. Mais 
est-ce qu’il reflète la manière dont se vit et se pratique la police dans une 
République comme Genève ? L’action publique y est-elle homogène et les 
pouvoirs de police sont-ils toujours soumis à des formes de contrôles 
populaires ? Comme le suggère Peuchet, notamment à propos de la force 
de l’opinion publique dans les monarchies, la légitimité du travail policier 
accordée « d’en bas » par ceux qui en font l’expérience au quotidien ne se 
réduit pas nécessairement à un contrôle de droit, mais peut aussi s’exercer 
de fait sur les pratiques et sur les acteurs de la police. Les polices des républi-
ques seraient-elles épargnées par la clameur des administrés qui n’ont pas 
voix au chapitre des assemblées électives ? Par ailleurs, les polices des divers 
types de gouvernement sont-elles vouées à s’opposer terme à terme, ou 
connaissent-elle des évolutions concordantes, des traits partagés, des phéno-
mènes d’imitation, voire des formes de collaboration ?

Au-delà de son caractère républicain, le cas genevois mérite le statut 
d’observatoire par la taille réduite de cité-État ramassée dans ses fortifica-
tions et dotée d’un arrière-pays limité. La ville devient État souverain entre 
1532 et 1536 à la suite des « révolutions » politiques (refonte des institu-
tions) et religieuses (adoption du culte réformé). Ses limites incluent la 
ville et des petits territoires ruraux morcelés et enclavés par trois autres 
États (France, Savoie et canton de Berne) 44. D’une population d’environ 
17 000 personnes en 1700, la cité intra muros atteint un peu plus de 
28 000 résidents vers 1780 45. L’intérêt que suscite la République réside 
donc pour beaucoup dans la possibilité offerte d’y scruter en petit ce qui 
ailleurs se fait en grand. Elle présente en réduction les enjeux et les problèmes 
des polices des Lumières. La ville, dans sa réalité physique, est confrontée 
aux mêmes épreuves démographiques, sociales et économiques que connais-
sent les sociétés urbaines des monarchies environnantes. Toutefois, dans 
cette cité-État, les solutions mobilisées débordent bien souvent le cadre de 
la municipalité stricto sensu, puisqu’elles touchent également aux prérogatives 
de l’État. La police est à Genève une pratique de gouvernement relevant 
autant de l’exercice de la souveraineté que de la politique urbaine.

Un trait de cette République urbaine mérite encore d’être relevé. Loin 
de l’espace politique et social apaisé que décrit d’Alembert, la cité-État vit 
au xviiie siècle dans la conflictualité, alors que l’idéologie de l’élite dirigeante 
plaide pour un républicanisme centré sur l’harmonie sociale et sur la com
munauté d’intérêt 46. La souveraineté dans l’État appartient à la généralité 

44. �H. Naef, Les origines de la réforme à Genève, II, Genève, Droz, 1968.
45. �A. Perrenoud, La population de Genève du début du xvie au début du xixe siècle. Étude démogra-

phique, I, Genève, Société d’histoire et d’archéologie de Genève, 1979, p. 38.
46. �Pour une présentation synthétique du républicanisme classique versus républicanisme conflictuel, 

cf. S. Audier, Les théories de la république, Paris, La Découverte, 2004.
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des citoyens et bourgeois réunis en Conseil général, tandis que l’exercice du 
pouvoir revient aux Conseils restreints de la République, soit le Petit Conseil 
(vingt-huit membres élus à vie, dont les quatre syndics qui dirigent l’État) 
et le Conseil des Deux-Cents. Le Conseil général n’a que des compétences 
limitées, bien que deux fois par an, il est réuni pour élire les principaux 
personnages politiques dans l’État, dont les syndics et les magistrats du 
Tribunal du lieutenant. Une grande majorité des membres du Conseil 
général est exclue de fait des charges publiques et reproche aux Conseils 
restreints d’avoir rogné peu à peu sur les compétences de l’assemblée sou
veraine 47.

Les tensions qui émaillent la vie publique genevoise sont aussi détermi-
nées par des clivages sociaux que l’évolution de la structure démographique 
de la population tend à accroître 48. Au sommet de la hiérarchie socio-juri-
dique qui structure l’État, les bourgeois et surtout leurs descendants, les 
citoyens, dominent la vie de la cité : ils détiennent tous les droits politiques. 
Viennent ensuite les natifs, nés à Genève de parents ou d’aïeux (parfois forts 
anciens) étrangers ayant obtenu leur lettre d’habitation. Les natifs et les 
habitants n’ont aucun droit politique, n’ont pas les mêmes droits civils que 
la bourgeoisie et sont exclus de certaines activités économiques. Tout au bas 
de l’échelle sociale figurent la population immigrée qui obtient des permis-
sions temporaires de résider et de travailler en ville et les sujets de la 
campagne sous souveraineté genevoise. Or, la croissance démographique ne 
profite pas d’égale manière à tous les échelons hiérarchiques puisque le 
nombre d’individus dotés de droits politiques (1 500 à 2 000 personnes au 
xviiie siècle) diminue proportionnellement au reste de la population, ne 
représentant plus que le 19 % vers 1770 49. Dans cet espace politique et social 
ouvertement conflictuel, la police de la République témoigne des ressorts 
d’un ordre public négocié, nullement prédéterminé, mais construit au jour 
le jour par une pluralité d’acteurs aux exigences souvent divergentes.

La première partie du livre est consacrée à la place des ordonnances 
urbaines dans l’organisation des appareils policiers et au rôle fondamental 
qu’elles jouent dans la définition de l’action publique. Que ce soit leur 
statut juridique, leur matérialité ou leur mode de diffusion, tout concourt 
pour faire des ordonnances de police un instrument de gouvernement suffi-
samment labile pour s’adapter aux évolutions rapides du monde social 
(chapitre premier). Il s’agit ensuite de montrer les usages sociaux de ces 
normes de police, depuis leur élaboration jusqu’à leur application 

47. �M. Neuenschwander, « Les troubles de 1782 à Genève et le temps de l’immigration : en marge 
du bicentenaire de la naissance du général Guillaume-Henri Dufour », Bulletin de la Société d’histoire 
et d’archéologie de Genève, 19, 1989, p. 135. 

48. �A. Perrenoud, La population de Genève, op. cit., p. 182-227.
49. �Ibid., p. 185 et suiv.
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(chapitre ii). Si elles apparaissent sans aucun doute comme un support à 
l’action institutionnelle, elles sont toutefois élaborées selon des logiques 
d’interventions toujours circonstanciées, oscillant entre socialisation, 
prévention et répression.

La deuxième partie étudie la magistrature de police, incarnée à Genève 
par le Tribunal du lieutenant. Cette institution illustre au plus haut point 
la tradition républicaine, puisqu’elle sert d’interface entre les organes politi-
ques et les administrés de la République, et que les citoyens et bourgeois 
élisent les magistrats qui la composent. Le Tribunal du lieutenant n’est pas 
une institution de police à part entière, non seulement parce qu’il cumule 
des fonctions judiciaires importantes, mais aussi parce qu’il est conçu 
comme un lieu d’apprentissage pour les candidats aux plus hautes charges 
dans l’État. Les auditeurs s’initient aux secrets de l’État et apprennent les 
ficelles du métier de gouvernant tout en exerçant la police sur les objets les 
plus familiers de la vie quotidienne (chapitre iii). Pourtant, malgré la rigidité 
du cadre constitutionnel qui corsète l’institution, les priorités policières 
évoluent, en partie dictées par le réformisme pénal des Lumières. De même, 
le personnel subalterne et les auxiliaires occupent une place toujours plus 
grande au sein de l’institution, au point de reconfigurer les pratiques et les 
modalités d’intervention qui se font au nom des magistrats de police 
(chapitre iv).

La troisième partie poursuit l’analyse des acteurs institutionnels en se 
centrant sur le pouvoir des militaires à travers l’étude de la garnison. Celle-ci 
n’est pas prévue dans la loi fondamentale de l’État jusqu’au premier tiers 
du xviiie siècle, moment où elle trouve a posteriori une légitimité légale. La 
garnison, numériquement importante, est permanente, soldée et n’a pour 
seuls organes politiques de contrôle que le Petit Conseil et le Conseil des 
Deux-Cents (chapitre v). Significativement, la garnison se renforce alors 
qu’elle est associée de manière croissante aux activités de police dans l’inté-
rieur de l’État. Il faut alors saisir les ressorts qui favorisent et qui retiennent 
l’émergence d’une force publique au service non seulement des autorités, 
mais aussi des magistrats de police (chapitre vi).

Enfin, la dernière partie montre comment apparaissent les nouveaux 
instruments de l’action policière, au croisement des attentes et des espoirs 
des différents acteurs de l’espace public. Les dynamiques qui sous-tendent 
les réformes de police dans la République sont à inscrire dans un environ-
nement européen plus large qui fournit les modèles et les références. L’étude 
des outils de surveillance qui s’imposent dans la seconde moitié du 
xviiie siècle permet de restituer les ambitions d’une nouvelle transparence 
urbaine à laquelle adhèrent les élites des pays européens les plus divers, 
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au-delà de la dissemblance des régimes politiques qui les voient naître 
(chapitre vii). Exemple le plus significatif d’une reconfiguration à la fois 
synchrone et singulière des pratiques de police des villes des Lumières, la 
domestication de la nuit montre une convergence d’intérêt pour un ordre 
public qui associe liberté de circulation, plaisirs de la sociabilité nocturne 
et exigences sécuritaires (chapitre viii).
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