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Ce Carle-Vanloo d’autrefois,
Du creux de sa docte cervelle,
Ne tirait que des dieux, des rois,
Des artabans & leurs exploits ;
Et de la mienne je ne tire
Qu’objets fripons, jolis minois,
Qu’amour, & que ce qu’il m’inspire ;
Une bergère qui se mire
Dans l’onde, un bouquet sur le sein :
À l’aspect de Phaon, soudain
Sapho laissant tomber sa lyre :

De nymphes un folâtre essaim,
Que l’œil en feu lorgne un satyre :
Trois belles qu’un berger admire,
Une pomme d’or à la main :
Hébé ne demandant qu’à rire :
Syrinx à Pan livrée en vain :
Diane sortant de son bain :
Flore entre les bras de Zéphire :
Et la tendre Vénus enfin,
Entre ceux du fils de Cynire,
Ou sous les filets de Vulcain1.

Dans cette épître, Alexis Piron met malicieusement 
en évidence un changement d’inspiration au cours du 
XVIIIe siècle : voici remisées les thématiques historiques et 
guerrières, éclipsées par le rayonnement des motifs érotiques 
et sensuels. Pour expéditive et stratégique que soit cette 
occultation – s’agissant de célébrer les compositions de 
Boucher –, elle révèle néanmoins la richesse de la palette 
galante. Or l’éventail ici déployé frappe par la centralité qu’y 
occupe la vision à travers le reflet narcissique, l’apparition 
brusque, le voyeurisme ardent ou encore l’admiration visuelle. 
Cette promotion scopique s’affermit dans la référence à des 
épisodes mythiques où le regard est dramatisé, spécifiquement 
quand il est dissimulé  : aux côtés du satyre qui incarne 
violemment et explicitement cette posture, se logent Actéon 
épiant « Diane sortant de son bain » et Vulcain dont les filets 
ont saisi Vénus dans les bras de Mars après la découverte de 
leur union. Devant le constat de cette attention accordée par 
le premier XVIIIe siècle à la perception clandestine, il convient 
d’en mesurer l’ancrage tangible, les implications variées, 
les ramifications plus touffues que l’épineux voyeurisme 
érotique. C’est ce à quoi cette enquête s’attelle.

METTRE AU JOUR L’INDISCRÉTION :  
DÉFINITION ET MANIFESTATION

L’OBJET EN VUE
C’est par le terme indiscrétion que nous choisissons de cerner 
– ou d’inventer – notre objet, la présence d’un témoin 

voyant sans être vu ou écoutant sans être entendu. Le terme 
relève du vocabulaire moral et est traditionnellement pris en 
mauvaise part : l’indiscrétion est défaut, à la fois imprudence 
et manque de retenue2. C’est ce trait de caractère sociale-
ment nuisible que la pièce L’Indiscret de Voltaire (1725) ou 
le conte Jeannette ou l’indiscrétion de Caylus (1775) mettent 
en scène3. Or ce sont les actes et postures associés à l’indis-
crétion, davantage que sa conception morale dépréciative, 
que nous retenons. Le Dictionnaire de l’Académie de 1694 
invite à un tel glissement : le terme indiscrétion « se prend 
quelquefois pour l’action indiscrète ». Cette considéra-
tion métonymique délimite davantage une situation, un 
positionnement actionnel sous conditions, à savoir : être 
non visible et percevoir à la marge. L’indiscrétion modèle 
ainsi une relation asymétrique, à sens unique : masqué par 
un obstacle concret (toit, palissade, feuillage…) ou rendu 
invisible aux yeux de son objet, le témoin clandestin a 
partie liée avec l’ombre. L’indiscret franchit ainsi, par le 
regard ou l’écoute, une sphère de confidentialité : il épie, 
il découvre, il surprend. Les sèmes communs aux verbes 
épier – « Observer secrètement & adroitement » –, découvrir 
– « Trouver quelque chose qui était cachée, ou qui n’était 
pas connue » – et surprendre – « prendre quelqu’un sur le 
fait », « intercepter4 » – lèvent définitivement l’ambiguïté 
sur la polysémie du terme central de cette étude, l’indis-
crétion. Ni déguisement, relevant plutôt d’une logique de 
reconnaissance5, ni effraction, évacuant le principe de non-
visibilité, ni simple clandestinité, ne prenant pas en compte 
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l’idée de découverte, l’indiscrétion est surprise dramatisée 
de faits, d’actes, de discours perçus par un tiers qui reste au 
seuil de la participation. Cette première définition, qui se 
précisera au cours de l’analyse, suggère des mises en forme 
variées pour appréhender notre objet : modèle dramatique, 
configuration structurelle ou mécanisme heuristique.

Cette esquisse définitionnelle suscite d’emblée des 
effets d’écho avec un ensemble de références culturelles. 
Viennent à l’esprit des épisodes mythologiques et bibliques 
fondés sur la présence dissimulée et spectatrice, dont on 
a eu quelque aperçu avec l’épître de Piron : dans la Fable, 
Diane découverte par Actéon et Vulcain débusquant Mars 
et Vénus donc, mais aussi Candaule offrant à Gygès la 
visibilité clandestine de son épouse ; dans les textes sacrés, 
Bethsabée ou Suzanne surprises au bain, ou le moins illustre 
Abimelech épiant Isaac et Rébecca. Surgissent également et 
parallèlement des canevas pluriséculaires à partir desquels 
les arts visuels et littéraires brodent leurs intrigues : époux 
découvrant sa femme adultère, domestique épiant les acti-
vités d’un maître ou d’une maîtresse, amant transi devant 
une belle dormeuse, matineuse ou baigneuse. Les contes et 
légendes fournissent également des schémas tenant d’une 
découverte indiscrète, telle Mélusine scrutée par son mari 
suspicieux à travers un trou percé dans la porte, Peau d’âne 
aperçue par le trou de la serrure ou encore l’épouse de Barbe-
Bleue mettant cette fois la clé à la serrure6. Dans un cadre 
moins évanescent, cette situation appelle des concrétisations 
textuelles marquantes, que conserve la mémoire littéraire. 
Si le Décaméron de Boccace, L’Astrée d’Urfé ou les Contes 
de La Fontaine abondent en curieux et guetteurs, on pense 
également à la cachette d’Orgon dans Tartuffe (IV, 5), à 
Néron surveillant les discours de Junie à Britannicus (II, 2), 
ou à la double scène de perception clandestine de Nemours 
dans La Princesse de Clèves. Certaines figures entretiennent 
par ailleurs avec la clandestinité perceptive une proximité 
protocolaire  : l’oreille ou l’œil indiscret voisine avec le 
regard du moraliste, l’acuité du libertin ou la curiosité du 
scientifique. Motifs conventionnels, épisodes mémorables et 
postures caractérisées fondent l’ancrage et forgent la vitalité 
de l’indiscrétion.

LA CONSTELLATION DES SOURCES
Le constat qu’il convient de poser au commencement et 
au principe de cette étude, c’est la récurrence artistique de 
cette présence indiscrète dans la large première moitié du 
XVIIIe siècle. Le phénomène touche tous les arts, tous les 
genres, et l’ensemble de cette enquête en est le témoignage 
comme une tentative d’analyse. Les romans, qui connaissent 

pendant la période des remaniements structurels et narratifs, 
adoptent l’indiscrétion comme cadre structurant (Le Diable 
boiteux de Lesage, 1707 et 1726), comme logique itéra-
tive (La Mouche de Mouhy, 1736-1742), comme point 
de bascule narratif (Cleveland de Prévost, 1731-1739) ou 
comme événement fréquent (on en compte une trentaine 
dans Les Illustres Françaises de Challe, 1713). La surprise 
clandestine s’inscrit dans des formes littéraires fragmen-
taires, poétiques ou journalistiques, en particulier dans 
Le Spectateur français de Marivaux (1721-1727) où elle 
acquiert une valeur fondatrice et matricielle. Les contes, 
issus de la veine merveilleuse comme orientale, tirent parti 
de cette présence pour amplifier la découverte d’un spectacle 
auquel le témoin n’aurait pas pu ou dû avoir accès (Le Prince 
lutin de M.-C. d’Aulnoy, 1697-1698 ; ou Les Mille et Une 
Nuits traduit et enrichi par Galland, 1707-1717). Les person-
nages indiscrets envahissent également les scènes théâtrales, 
officielles, privées ou foraines : l’indiscrétion permet de 
lancer l’intrigue (Les Serments indiscrets de Marivaux, 1732), 
d’entremêler amour des amants et amertume du trompé 
(Le Carnaval de Venise de Campra et Regnard, 1699), de 
déjouer les feintes (Le Curieux impertinent de Destouches7, 
1710), de précipiter le dénouement (Arlequin Mahomet de 
Lesage, 1714). Ces allusions apéritives, tenant de la conven-
tion et de l’expérimentation, donnent la mesure de la ramure 
littéraire déployée par l’indiscrétion.

Les témoins indiscrets fleurissent également dans les arts 
visuels. Les thèmes mythiques et bibliques qui impliquent 
cette présence connaissent une indéniable fortune dans la 
peinture d’histoire de la période. La peinture de genre en 
reprend le principe sans la référence, dans les scènes cham-
pêtres de Boucher, les scènes de bain de Lancret et de Pater, 
ou les scènes d’intérieur de Baudouin. Le genre du portrait 
lui-même est gagné par ces figures perceptives latérales, 
aux côtés du sujet central (chez Raoux ou Watteau). La 
dimension spectaculaire, attachée à la présence d’un témoin, 
accentue la puissance figurative d’un épisode ; les intérieurs 
se parent alors de scènes indiscrètes extraites de Psyché (Salon 
ovale de l’Hôtel de Soubise décoré par Natoire, 1737-1739) 
ou du Quichotte (du même Natoire, des cartons à tapisseries 
aujourd’hui au château de Compiègne, 1735-1744). Ce 
voisinage d’inspiration entre peinture et littérature conduit 
à l’illustration8. En quelques décennies, l’image intègre 
massivement le livre et l’illustration change de statut sous 
l’impulsion des peintres9 ; la vitalité illustrative révèle une 
sensibilité, sinon une prédilection pour la figuration d’ins-
tants d’indiscrétion, conférant une visibilité superlative à 
l’œuvre. Cette tendance concerne aussi bien la réédition 
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de textes anciens (l’édition de 1718 des Amours pastorales 
de Daphnis et Chloé, à laquelle le Régent a pris part), des 
productions récentes (les Fables et Contes de La Fontaine, 
« Le Gascon puni », de « Joconde » ou des « Rémois » par 
exemple, mis en image par Lancret et Eisen) et des œuvres 
contemporaines (la traduction française de Tom Jones illus-
trée par Gravelot en 1750). La corrélation thématique des 
domaines picturaux et éditoriaux, qui mêle aux enjeux esthé-
tiques des considérations économiques, invite à considérer 
la place paradoxalement centrale donnée à une présence 
indiscrète dont la marginalité tend à devenir primordiale.

Ce panorama invite à l’ampleur synoptique et à l’immer-
sion spécifique ; il brosse déjà le vaste paysage fictionnel 
à parcourir. C’est bien dans le domaine de la fiction que 
l’indiscrétion trouve son point d’origine, d’extension et 
de fixation privilégié. Les littératures historiques, philoso-
phiques et scientifiques en révèlent ou en accentuent indé-
niablement certains enjeux, mais ce sont les appropriations 
fictionnelles dans la première moitié du XVIIIe siècle qui les 
déploient de manière à la fois plus nette et plus diversifiée. 
L’indiscrétion ainsi remodelée – plutôt que reprise – par 
les différentes sphères artistiques acquiert une importance 
quantitative, paradigmatique et fonctionnelle ; la récurrence 
et la centralité qui lui sont réservées invitent à examiner ce 
que fait la présence clandestine à l’œuvre, ce que fait l’indis-
crétion à la fiction, dans sa forme, ses enjeux, sa valeur. Il 
conviendra d’en maîtriser l’hétérogénéité pour faire surgir 
des lignes de force fédératrices, mais également d’en assumer 
la bigarrure pour faire émerger d’éclairantes singularités.

COUPS D’ŒIL ET REGARDS CRITIQUES
La théorie littéraire, selon des modalités variées, a identifié 
la valeur culturelle et symbolique de cette attention percep-
tive et cachée ; Henri Lafon pose ainsi un cadre typologique 
transhistorique pour aborder le « cliché » du « voir sans 
être vu10 ». Les études dix-huitièmistes en particulier n’ont 
pas ignoré l’omniprésence indiscrète ; il est ainsi souvent 
fait mention de son caractère « commun » ou « courant », 
ou de son association aux principes de « dissimulation » et 
d’« effraction ». Il n’est pas toujours fait de distinction entre la 
contemplation clandestine latente et l’intervention éclatante, 
du moins ces deux comportements ont-ils volontiers été 
réunis. Sans nier leurs liens, en particulier de successivité11, 
nous voulons cerner la seule posture indiscrète, qui n’est pas 
seulement abordée par la fiction de la première moitié du 
XVIIIe siècle comme le prélude à une intrusion physique. 
L’indiscrétion reste en réalité assez peu étudiée isolément, et 
se trouve surtout intégrée à une démarche plus large ou à des 

considérations plus spécifiques, autour du renouvellement 
générique chez Catherine Ramond, du rapport au féminin 
chez Christophe Martin, du traitement iconographique de 
l’érotisme chez Philip Stewart, ou de la délimitation du liber-
tinage chez Claude Reichler ou Michel Delon12.

Cette dernière perspective mérite attention : elle conduit 
à associer l’indiscrétion au voyeurisme et à l’attractivité exer-
cée par le corps d’autrui ainsi perçu. L’accent a souvent été 
mis sur le traitement libertin de la présence clandestine, 
de l’érotisme léger à la pornographie plus franche, dans 
Le Sylphe de Crébillon (1730) comme dans Thérèse philo-
sophe attribué à Boyer d’Argens (1748). La critique a relevé 
dans ce corpus son caractère à la fois itératif et paradig-
matique, au point de faire du voyeurisme l’un des critères 
définitionnels de la littérature libertine13. Si les liens de l’in-
discrétion avec cette « structure narrative et visuelle14 » sont 
indéniablement féconds, l’optique voyeuriste du libertinage 
ne circonscrit pas exactement le même objet : la restriction 
du domaine d’investigation – la littérature libertine – et 
des circonstances fictionnelles – composante uniquement 
visuelle et contexte érotique – se double d’une extension 
temporelle à l’ensemble du siècle – les œuvres de Rétif de 
la Bretonne ou de Sade exploitent jusqu’à les radicaliser 
les possibilités de l’indiscrétion. Nous nous autoriserons 
néanmoins des coups de sonde dans ces réalisations plus 
tardives, et accorderons au voyeurisme et au corpus libertin 
toute leur place dans cette réflexion.

L’éclairage libertin qui a été pour partie privilégié par 
le champ critique dit toutefois quelque chose de la valeur 
de notre objet : il dévoile sa charge évocatrice et sa trouble 
intensité. Ces « ombres muettes et attentives15 » éveillent 
l’imaginaire et soulèvent le fantasme ; leur récurrence 
fictionnelle traduit aussi l’épaisseur et la vigueur de cette 
présence : l’indiscrétion ne se limite pas à des incarnations 
circonstanciées et instrumentales. Il conviendra ainsi de 
pénétrer l’étoffe ardente enveloppant l’indiscrétion mise 
en fiction : l’exploration du désir et de ses ramifications, 
en lien avec la pulsion scopique freudienne où désir de la 
chair et désir de savoir s’entremêlent ; l’horizon dominateur, 
conquérant, voire violent de ces assauts perceptifs et de cette 
atmosphère inquisitrice ; le charme séducteur exercé par ce 
retrait associant la contemplation à la jouissance ; les écarts 
moraux qu’implique une telle posture ; son prestige fragile, 
enfin, conféré par l’accès exclusif à un spectacle révélateur. 
L’indiscrétion est tout autant marquée par l’irrésistible et la 
compromission que par le fantasme de la maîtrise.

Le voyeurisme appelle un dernier point de repère 
critique, lequel intervient dans l’interrogation de la posture 
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réceptive. L’assimilation de l’appréhension d’une œuvre, 
qu’elle soit visuelle ou littéraire, à une forme de voyeurisme 
est somme toute commune, en particulier quand il s’agit 
de penser les effets propres à un domaine ou à un genre : 
le lecteur de romans épistolaires est, pour Jean Rousset, 
« observateur d’intimités16 » ; le lecteur de romans en géné-
ral est, selon Vincent Jouve, un « voyeur légitime17 ». C’est 
surtout le théâtre qui offre à cette association un cadre privi-
légié : le règne du « spectateur-voyeur18 » marquerait ainsi 
le XVIIIe siècle, en raison de l’émergence de la notion de 
quatrième mur et d’une conception renouvelée de l’émotion 
dramatique. Dans ces différentes perspectives critiques, le 
récepteur cherche à voir, à savoir, à élucider les aventures 
des personnages en restant caché derrière les pages, tapi dans 
l’obscurité d’une salle, invisible de l’autre côté de la toile. Or 
l’intégration dans l’œuvre de cette démarche investigatrice, 
incarnée et dramatisée par un témoin clandestin, appelle un 
redoublement d’attention autour de la prise en compte du 
récepteur et de sa propre activité perceptive et interprétative.

METTRE EN LUMIÈRE L’INDISCRÉTION :  
CONTEXTE ET ENVERGURE

UN CADRE ONDOYANT
Cette investigation porte, nous l’avons dit, sur le premier 
XVIIIe siècle français : reste à en formuler les contours et les 
ramifications pour donner à l’indiscrétion fictionnelle son 
ancrage et sa portée. La constellation des sources identifiées 
dessine une délimitation chronologique qui permet de rendre 
compte des bornes mouvantes de cette étude. Les évolutions 
que connaissent les arts ne suivent ni le même modèle, ni 
le même calendrier ; néanmoins les domaines artistiques 
présentent des conjonctions temporelles pour isoler ce 
qu’on a coutume d’appeler un premier XVIIIe siècle19. Ce 
qui constituerait une « époque négligée, comme le sont 
ordinairement les époques de transition20 » d’après Frédéric 
Deloffre, témoigne de changements profonds. La fin du 
XVIIe siècle et le début du XVIIIe siècle connaissent des 
renouvellements et des ébranlements majeurs affectant 
l’ensemble des représentations et des discours, entraînant 
le brouillage de repères conçus comme traditionnels21. Ces 
bouleversements, de natures variées, touchent aussi bien 
la sphère politique – fin du règne de Louis XIV, période 
de Régence et avènement de Louis XV –, le cadre écono-
mique – affirmation de la bourgeoisie et de son importance 
commerciale –, l’espace social – (re)configuration des acti-
vités et des espaces relevant du privé et de l’intimité –, le 
champ philosophique – réévaluation du cartésianisme à la 

lumière de l’empirisme et du sensualisme –, le terrain artis-
tique – victoire des coloristes en peinture et double phase 
de la Querelle des Anciens et des Modernes en littérature.

Dans le champ littéraire en effet, cette effervescence 
polémique constitue un terminus a quo assez clairement 
identifiable en ce qu’elle donne lieu à des expérimenta-
tions fictionnelles à valeur réflexive. Plus largement, le 
« moment » 1700, marqué par « des œuvres atypiques, 
difficiles à apprécier22  », accueille des problématiques 
esthétiques et enracine des interrogations critiques autour 
de la fiction. Le terminus ad quem est davantage emblé-
matisé par des œuvres réorientant le goût contemporain. 
On s’accorde ainsi sur un renouvellement de l’inspiration, 
plus morale et plus sentimentale, dont La Nouvelle Héloïse 
serait le point d’origine23. Cette conversion esthétique n’est 
pas étrangère à notre objet : le traitement de l’indiscrétion 
dans La Nouvelle Héloïse soulèvera, tout au long de cette 
étude, des infléchissements sinon décisifs, du moins révé-
lateurs. Le monde théâtral est également marqué par des 
mutations dès la fin du XVIIe siècle : les troupes françaises 
fusionnent en 1680 ; la même année, la Comédie-Italienne 
acquiert un statut officiel et porte une influence durable 
malgré son expulsion de 1692 à 1716 ; à l’Opéra, la mort de 
Lully (1687) et « l’atmosphère “fin-de-siècle” étant propice 
aux changements, on assista à une véritable révolution sur 
la scène de l’Académie royale vers 169024 ». Les décennies 
suivantes voient s’accroître l’influence italienne et s’impo-
ser la tendance à faire communiquer les genres et les tons, 
tendance favorisée, on le verra, par l’indiscrétion. Le milieu 
du siècle est là encore un moment de bascule ; on retiendra 
surtout le tournant théorique et pratique de l’esthétique du 
drame où l’émotion soutient la morale25.

Dans le domaine visuel enfin, Watteau peut consti-
tuer un point de rupture ou un point de départ ; Pierre 
Rosenberg identifie surtout une « génération de 170026 » 
(Subleyras, Jeaurat, Boucher, Chardin, de Troy, les Coypel, 
Lemoine…) dont les œuvres privilégient les sujets légers et 
galants à l’héroïsme guerrier. Au milieu du siècle toutefois, 
les petits sujets commencent à lasser et la peinture d’histoire 
regagne du terrain, pour progressivement prendre le visage 
néoclassique qu’on lui a associé depuis. L’indiscrétion ne 
disparaît pas, mais elle s’assourdit. Même si Boucher est 
nommé peintre du roi en 1765, même si la production 
de Fragonard dialogue avec celle de la première moitié du 
siècle27, c’est une autre dynamique picturale qui tend à 
s’imposer, autour de David notamment. Il est toutefois 
un domaine des arts visuels à la chronologie légèrement 
distincte : l’illustration. Dépendante des figures et évolutions 
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du monde pictural, elle n’en constitue pas un reflet immé-
diatement contemporain ; si des peintres se consacrent à 
l’illustration, sa pratique reste le lieu d’un certain conser-
vatisme – économiquement moins risqué – qui prolonge 
certaines inspirations formelles et thématiques. Christophe 
Martin résume :

« On peut distinguer sommairement trois moments dans 
l’histoire du livre illustré français du dix-huitième siècle : 
de 1715 à 1750, une période marquée par l’irruption 
des peintres dans le monde de l’illustration. Entre 1750 
et 1775 environ, le livre à vignettes en style rocaille 
connaît son apogée ; on assiste ensuite à l’émergence de 
tendances nouvelles, avec notamment l’avènement de 
l’esthétique néo-classique28. »

Cette chronologie spécifique invite à prendre en compte 
la riche production d’Eisen et Gravelot qui offre à l’indis-
crétion des figurations majeures.

Nous évoluerons dans ce périmètre à géométrie variable, 
pour lequel un bornage fixe rendrait mal compte des effets 
de cohérence multiples selon le point de vue adopté. Ce sont 
plutôt de grandes figures artistiques qui forgent les points 
de tension et les nœuds herméneutiques de notre travail 
qui s’étend, schématiquement, de Fontenelle à Rousseau, 
de Watteau à Hubert Robert. Ces quelques décennies où 
trouve à s’épanouir la récurrence indiscrète sont marquées 
par l’expérimentation ludique et l’acuité critique inscrites 
au cœur des œuvres : « Dans l’aventure du siècle, les beaux-
arts n’apportent pas seulement un témoignage oblique, 
une série de documents à l’appui : ils sont une part même 
de l’aventure » assure Jean Starobinski, lequel rattache la 
période « aux excitants instantanés du rococo29 », lequel 
manifeste tout à la fois la cohérence de l’incandescence de 
cette période.

LE ROCOCO EN TOILE DE FOND
Non sans schématisme, mais de manière commode, la 
période esthétique mise en évidence, qui se développe « du 
début de la querelle des Anciens et des Modernes au premier 
discours de Rousseau30 », peut être qualifiée de rococo. De 
ce point de vue, le rococo fournit au premier XVIIIe siècle 
son identité, du moins l’un de ses visages ; cette unité, qu’il 
n’a pas toujours eue « dans la périodisation séculaire acadé-
mique » rappelle François Moureau, « correspond non à un 
entre-deux […], mais à une réalité esthétique, voire idéolo-
gique qui lui est propre31 ». Toutefois, le terme rococo ne 
rend pas compte en lui-même d’une « théorie » ou d’une 
« poétique32 » instituée, mais d’un faisceau de tendances 
qui traversent l’ensemble de la production artistique et 

redessinent le paysage esthétique depuis la fin du règne de 
Louis XIV jusqu’au milieu du XVIIIe siècle.

Ce qu’on appelle à l’époque « goût nouveau » ou « goût 
moderne  » est, en  effet, d’abord une esthétique réac-
tionnelle qui s’éloigne du désir de grandeur, de justesse 
et de hiérarchie dites classiques, ce que ses détracteurs 
ne manquent pas de souligner33. Apparaissent alors des 
constantes, plutôt que des axiomes explicitement théorisés : 
l’accumulation, le disparate, l’asymétrie, le miroitement et 
la dissolution des formes fixes, la prépondérance du décor, 
la prédominance de la courbe, l’impression – apparente – de 
gaieté et de sensualité confinant au vertige34. Cette brève 
présentation du rococo suggère une disposition au détour 
et à la transgression. On perçoit l’affinité potentielle avec 
des personnages fictionnels incarnant cette disposition : le 
spectateur indiscret, par son accès oblique ou son regard 
marginal, diffracte l’attention et met en jeu les limites de 
la perception35. Aussi le rococo se présente-t-il comme un 
point d’ancrage et d’éclairage stimulant pour appréhender 
la récurrence indiscrète. Faire appel à la notion de Lumières 
aurait conduit à apporter une autre perspective sur notre 
objet et ainsi construit un itinéraire différent, plus avancé 
dans le siècle, sans en être radicalement distinct ; le principe 
de révélation s’y trouverait plus fermement accentué, en lien 
avec l’acquisition graduelle d’un savoir lumineux36.

Il ne s’agirait pas, toutefois, de considérer le rococo 
comme une désignation absolument limpide, d’autant 
qu’il donne lieu à des crispations critiques ou des rêveries 
lexicographiques : ce terme « aux consonances déchique-
tées, aux redondances chantournées, évoqu[e] un bruis-
sement de soie dans la clarté paille d’un décor ombré par 
une treille de moulures dorées37 ». Fascinante coquille, le 
rococo, pour être opérant, ne doit pas être replié sur sa seule 
enveloppe sonore ; cette étude a aussi pour tâche de nourrir 
la compréhension de ce courant qu’on ne saurait unanime-
ment condamner pour son origine polémique ou rabattre 
sur sa charge simplement évocatrice, sinon incantatoire. En 
assumant sa valeur de construction historiographique et en 
adoptant un croisement souple des différentes approches 
sur le rococo, nous pouvons le considérer comme un point 
de repère critique pour interroger la création de la première 
moitié du XVIIIe siècle. Sans en faire un système explicatif 
auquel rattacher arbitrairement toute œuvre et tout auteur, 
le rococo ainsi placé en toile de fond a une fonction inter-
prétative et hiérarchique : il constitue un outil heuristique 
– ce qui neutralise son origine péjorative – pour cerner des 
lignes de force traversant les domaines artistiques et entrant 
en résonance stimulante avec le dispositif indiscret.
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Cette étude doit aussi permettre de moduler, sinon de 
nuancer, la conception légère, féminine et réductrice du 
rococo, relevant d’une téléologie affadissante à l’axiologie 
parfois suspecte38. Du rococo à l’indiscrétion, l’apport 
est ainsi mutuel. Les phénomènes d’asymétrie, d’éclate-
ment, de détour qui caractérisent le premier entrent en 
résonance stimulante avec le dispositif de la seconde. Les 
jeux de reflets, de miroitement qui caractérisent les décors 
rococo éclairent les effets d’échos, de distorsions, de labilité 
des narrations contemporaines, spécifiquement quand elles 
impliquent des variations indiscrètes. L’intérêt ne se limite 
pas, cependant, à un examen formaliste, mais implique 
des enjeux esthétiques et idéologiques plus profonds. La 
dispersion des foyers d’attention et de convergence suggère 
une instabilité perceptive au sein des décors, sur les images, 
au cœur des récits. Cette démultiplication des points de vue 
peut traduire, dans les fictions, la tentative à la fois vertigi-
neuse et exaltée de maîtriser l’ensemble du réel ; le rococo 
peut se faire papillotage inquiétant, esthétisant la tentation 
absolutiste du regard. Précisément parce qu’une certaine 
forme d’autorité – mythologique, esthétique, poétique, 
sociale… – se trouve déjouée, déstabilisée ou déresponsa-
bilisée par la mécanique indiscrète, une part d’obscurité et 
de sédition surgit du dispositif. Par ailleurs, les points de 
vue éclatés, dont on programme la fragilité, présentent une 
vérité non pas niée, mais fuyante ou opacifiée. L’indiscrétion 
telle qu’elle apparaît dans le premier XVIIIe siècle interroge 
davantage la valeur des signes que n’en propose une équiva-
lence absolue. Cette inconstance des points de vue demande 
à être expérimentée : l’indiscret suggère une perception à la 
fois polarisée et marginalisée ; il invite à des jeux d’adhésion 
et de déplacements. Cette mobilité avertit du rapport ambi-
valent du rococo à l’illusion : la fiction est en ce cas source 
d’enchantement comme de démystification, et certaine-
ment source de démystification par l’enchantement dont 
on appuie la force et les effets. Les courbes sont courbures 
critiques, les reflets rococo sont toujours des répliques en 
trompe-l’œil.

METTRE EN MOUVEMENT L’INDISCRÉTION : 
DIRECTIONS ET ITINÉRAIRE

CHÂSSIS MÉTHODOLOGIQUE ET POINTS DE FUITE
Cette étude propose de mettre en œuvre une série de dialo-
gues autour de l’indiscrétion pour en mesurer l’ampleur 
et les valeurs. C’est d’une part en faisant progressivement 
communiquer les domaines littéraires et visuels que la 
présence clandestine apparaîtra dans toute sa force artis-

tique. L’objet impose ce type de correspondances : l’in-
discrétion s’imprègne de schémas narratifs – tissage litté-
raire – et engage un spectacle donné à voir ou entendre 
– projection scénique. Elle ne relève donc pas d’un code 
exclusivement iconique ou textuel. Nous abordons donc ce 
phénomène avec un œil de littéraire, mais une sensibilité 
pour l’ensemble des champs de la création. En embras-
sant ainsi la production artistique, notre enquête mettra 
en regard des œuvres au statut variable et à la postérité 
contrastée : à côté de la « grande peinture » figurent les 
« petits sujets » ; face aux théâtres officiels abondent des 
pièces qui en reprennent les motifs ou les airs ; les œuvres 
romanesques illustres côtoient des textes plus confidentiels 
(brochures, feuilles volantes…). Une approche cloisonnée 
des œuvres ne saurait toutefois s’imposer, en témoignent 
les circulations des artistes comme des lecteurs-spectateurs 
et les jeux de référence d’une sphère à l’autre. Ce premier 
dialogue, que l’on peut qualifier d’intermédial, conduit 
d’autre part à une seconde forme d’interactivité, celle qui 
relie les manifestations indiscrètes à leur contexte de créa-
tion et de réception ; nous ne saurions mieux formuler 
cette ambition qu’en nous inscrivant humblement dans 
les traces de Jean Starobinski : « écouter les œuvres dans 
leur féconde autonomie, mais de façon à percevoir tous les 
rapports qu’elles établissent avec le monde, avec l’histoire, 
avec l’activité inventive d’une époque entière39 ». Enfin, 
différents filtres d’analyse demandent à être conjugués, 
l’optique thématique sera nouée aux approches stylistiques, 
historiques, scientifiques, psychanalytiques parfois, pour 
donner au phénomène sa pleine intelligibilité.

La récurrence indiscrète soulève en elle-même plusieurs 
interrogations qui parcourent transversalement cette 
étude et qui peuvent être condensées par la triade comment, 
pourquoi et par qui l’indiscrétion advient. En premier lieu, 
l’indiscrétion appelle une exploration de sa démarche, non 
pas tant selon un inventaire classificatoire – nature de la 
cloison (matérielle, naturelle, météorologique…) ou de la 
découverte (actes, discours, événements…) –, que selon une 
portée emblématique. L’indiscrétion parasite la réciprocité 
qui unit le « voir » à l’« être vu » et c’est dans ce déséquilibre 
que réside la mise à l’épreuve d’une conception antique 
et mythique de la vision, telle que l’Odyssée par exemple 
la présente : pour assurer l’invisibilité d’Ulysse sur l’île de 
Nausicaa, Athéna lui interdit de regarder autrui ; dans ce 
récit fondateur, où l’identité est à la fois l’origine et la visée, 
le regard est éclairage de l’autre autant qu’il est lumière 
vers soi40. La mécanique indiscrète enraye cette circularité de 
la vision ; elle conduit à interroger la possibilité d’une marge, 
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d’un détachement vis-à-vis de la communauté, plus simple-
ment vis-à-vis d’autrui. L’indiscrétion met ainsi au jour des 
sphères concrètes relevant de la confidentialité et de l’inti-
mité, et à ce titre engage des distinctions sociales et sexuées. 
Dès lors, c’est davantage sa logique qui se révèle productive ; 
elle manifeste des tendances de fond innervant l’ensemble 
de la société : l’attention accordée au caché et l’attrait de 
son dévoilement. La « soif de savoir tout41 », par hasard ou 
par maîtrise, envahit l’univers fictionnel comme les inté-
rieurs qui se meublent de voyeuses, cette chaise Louis XV qui 
permet de suivre, en spectateur, une activité ludique. C’est 
donc moins le répertoire de la démarche indiscrète qui est 
au cœur de notre propos, que sa syntaxe, c’est-à-dire ce que 
l’indiscrétion exprime, organise et construit.

En deuxième lieu, l’omniprésence indiscrète requiert une 
réflexion sur son utilité et plus largement sur son intérêt. 
L’ajout d’un témoin présente d’indéniables avantages pour 
construire une œuvre (faire avancer l’action ou dynami-
ser une composition visuelle) ou la rendre acceptable (au 
prétexte d’une référence culturelle respectable se joint la 
prise en charge de la faute par l’indiscret). Ces rôles déter-
minés n’épuisent pas les usages et les enjeux de la démarche 
indiscrète. Il convient d’examiner l’effet de cette présence 
clandestine sur l’atmosphère d’une séquence ou sur l’effi-
cacité d’une production, étant entendu que l’indiscrétion 
interfère avec le sens des œuvres, leur direction comme 
leur signification. La figure attentive et spectatrice engage 
un double mouvement, celui d’une attention à l’ambition 
trouble, partie liée avec la dimension fantasmagorique qui 
n’est pas dénuée de sourde violence ; celui d’autre part 
d’une théâtralisation des événements surpris qui suscite un 
questionnement plus large sur la conception de la fiction : 
l’indiscrétion est un outil qui configure autant qu’il démonte 
les processus d’illusion à l’œuvre.

Cette perspective esthétique et critique conduit au troi-
sième pôle d’analyse, qui entoure plus spécifiquement les 
propriétés de ces personnages « moitié en dehors, moitié 
en dedans42 ». L’un des enjeux de cette étude est aussi de 
donner une visibilité à ces personnages dont la présence est 
parfois oubliée ou occultée par le temps43, alors même que 
les contemporains semblent y avoir été particulièrement 
sensibles. Si des types émergent des configurations actan-
tielles consacrées, ce sont moins des identités fixes que des 
postures complémentaires qui animent cette investigation : 
schématiquement, celle de l’intrus qui surprend, du voyeur 
qui épie, de l’espion qui découvre. « Barons perchés44 » au 
surplomb tout divin ou curieux enlisés dans leur retran-
chement, ces auditeurs-spectateurs fictifs interpellent par 

leur proximité avec le récepteur : « ce dernier a “quelque 
chose à voir45” » avec les indiscrets. La période porte une 
attention accrue à la place du récepteur, en théorie et en 
pratique, dans les arts visuels où s’impose progressivement 
la figure de l’amateur plutôt que du professionnel et, en 
littérature, où des figures lectoriales s’immiscent dans les 
narrations. Au cœur de notre propos seront donc sondées la 
nature, la valeur et les conséquences de ce lien entre indis-
cret et récepteur entremêlant reflet et distance, incitation 
et protection, apostrophe et appui.

À L’HORIZON
Trois points d’éclairage constitueront les trois temps de 
cette étude ; chacun envisage un aspect et démêle un nœud 
interprétatif de la présence indiscrète fictive. Ces différents 
moments de la réflexion sont donc moins progressifs que 
complémentaires, d’une complémentarité anamorphique 
selon le point de repère et l’angle de vue adopté pour envi-
sager le phénomène indiscret dans la première moitié du 
XVIIIe siècle.

S’agissant d’une situation narrative à charge de spectacle, 
l’indiscrétion demande de se concentrer dans une première 
partie sur les procédés poético-esthétiques de l’indiscrétion, 
qui la modèlent comme une dramaturgie de la surprise. 
Ressort et ressource pour la fiction littéraire et visuelle, 
l’indiscrétion doit être envisagée en regard de traditions 
et de topiques qui en motivent les fonctions narratives et 
compositionnelles, et en dessinent les motifs héritiers des 
schémas mythiques et folkloriques ; la récurrence indiscrète 
en exploite et en détourne la vitalité, rendant ainsi plus 
sensibles des inflexions artistiques contemporaines (chapitre 
« L’indiscrétion entre convention et variation… »). Cette 
exploration se prolongera naturellement vers l’étude du 
déploiement structurel et du statut formel de la scénogra-
phie indiscrète, d’un point de vue syntagmatique d’une 
part et selon des variations d’échelle d’autre part, en exami-
nant en particulier le paradigme de la scène d’indiscrétion 
(chapitre « Scénographie de l’indiscrétion… »). Ces deux 
premiers pans dessinent le paysage poético-esthétique de 
l’indiscrétion et invitent à cerner la nature du lien entre 
l’indiscret fictif et le lecteur-spectateur réel ; la tentation du 
double demandera à être écartée au profit d’une relation 
plus souple et dynamique à la fonction intégrative (chapitre 
« De l’indiscret fictif au récepteur réel… »).

Ces considérations artistiques appellent à être envisagées 
aux croisements des imaginaires et des représentations, avec 
lesquelles l’indiscrétion interfère. Être de frontière, l’indis-
cret met en perspective les configurations et démarcations 
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sociales et morales qu’il perturbe et révèle. La posture indis-
crète délimite des zones de réclusion et des espaces du secret 
dont l’élaboration architecturale et la conception symbo-
lique sont contemporaines (chapitre « L’indiscrétion sur le 
fil du secret… »). Cette mise en tension des sphères privée et 
publique se prolonge dans l’interdépendance de l’indiscré-
tion et de la constitution d’une intimité fondée sur le corps 
et le désir ; l’opposition sexualisée s’avère, dans ce cadre, 
productive : en regard de l’épieur masculin entreprenant, 
à la brutalité indiscrète, se présente un objet féminin capti-
vant, que l’on cherche à capt(ur)er (chapitre « Accéder à 
l’intimité… »). À la lumière de ces transgressions et compro-
missions clandestines, le positionnement éthique du récep-
teur face à l’indiscrétion demande à être plus étroitement 
considéré, selon des modalités symboliques et économiques 
de séduction, et en vertu d’un rapport projectif, pour être 
et ne pas être soi-même le clandestin (chapitre « L’indiscret, 
l’autre du récepteur… »).

Enfin, le dernier angle sous lequel l’indiscrétion sera 
observée est celui du savoir : la posture indiscrète mobi-
lise une capacité cognitive pour dévoiler, par l’expérience 
perceptive, une connaissance ; mais la vérité mise en évidence 
interroge plus qu’elle n’assoit la puissance et la résistance 
heuristiques de la découverte clandestine. La récurrence de 
la situation fait surgir au cœur des œuvres une curiosité 
éclatante, née de la sensation, source de pouvoir, auxiliaire 

du savoir : voici revisitées les trois concupiscences incarnées 
par les indiscrets à l’autorité politique et morale (chapitre 
« Les privilèges de la curiosité… »). Le savoir né de la clan-
destinité s’avère toutefois fragile et faillible, au point que 
la fiction pose elle-même la question de la mystification 
indiscrète, comme pour mieux inciter à déjouer les pièges 
de l’illusion fictionnelle : le récepteur se trouve à nouveau 
impliqué, bousculé ou stimulé par les implications critiques 
de l’indiscrétion (chapitre « Le piège de l’indiscrétion… »).

L’architecture de cette étude propose un parcours plutôt 
qu’un panorama : cet itinéraire parmi le réseau des indiscré-
tions de la première moitié du XVIIIe siècle se construit en 
spirale, où le croisement des courbes témoigne des points 
de rencontre des trois éclairages successifs. L’enjeu ne sera 
donc pas de recenser exhaustivement toutes les manifes-
tations indiscrètes, mais d’établir des ressemblances, des 
connexions et des écarts. Certaines réalisations ressurgiront 
ainsi, éclairées d’un autre biais, d’autres resteront davantage 
dans l’ombre, toujours susceptibles d’enrichir la cartogra-
phie des œuvres effeuillées : ces greffes sont même espérées 
pour venir nourrir cette arborescence ramifiée. « Parce qu’en 
effet le biais est dans la nature46 », c’est peut-être dans les 
marges que réside l’essentiel, l’essence d’un temps et de 
sa fiction : sur le seuil d’une porte, dans l’entrebâillement 
d’un battant, derrière le vitrage d’une fenêtre ou dans l’abri 
d’un recoin.
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Notes
1. �PIRON A., « Épître à M. de Tournéant [sic pour Tournehem], direc-

teur des bâtiments, au nom du célèbre Boucher, premier peintre 
du roi, pour obtenir un logement vacant au Louvre, par la mort de 
M. Coustou » [1746], Œuvres complètes, Neuchâtel, Imprimerie de la 
société typographique, 1778, t. VI, p. 170-171. Sur le privilège de l’ins-
piration amoureuse et galante, voir l’introduction de Guillaume Faroult 
à L’Amour peintre. L’imagerie érotique en France au XVIIIe  siècle, Paris, 
Cohen&Cohen, 2020, p. 13-27 ; l’ensemble de l’ouvrage met en rela-
tion de manière convaincante les œuvres visuelles avec leurs résonances 
littéraires contemporaines, dans une communauté d’inspiration.

2. �La fiole étiquetée « Préservatif contre l’indiscrétion des amants » dans 
le Sylphe amoureux indique l’ampleur de ce défaut dont le remède ne 
peut être que merveilleux, Sylphes et Sylphides, éd. M.  Delon, Paris, 
Desjonquères, 1999, p. 84.

3. �Dans ces deux cas, c’est une disposition discursive qui caractérise l’indis-
cret et l’indiscrète : ils diffusent de manière intempestive une informa-
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