
I n t r o d u c t i o n

L’œil, l’image et la machine
Le flou pose à la photographie des questions multiples. Loin d’investir son 

histoire de manière simple, il bute dès le xixe siècle sur des contradictions souvent 
inhérentes à cette nouvelle technique qui transforme la perception du monde, le 
rapport à sa représentation et les procédés mis en œuvre. Parce qu’il appartient à la 
fois au domaine optique, à la question esthétique et à la technique, le flou permet 
d’observer les frictions qui s’opèrent continuellement, mais de manière toujours 
renouvelée, entre ces trois éléments essentiels à la photographie que sont l’œil, 
l’image et la machine. Dès son invention, les débats entre les photographes et les 
critiques au sujet du flou permettent de déceler des malaises et des doutes que fait 
naître ce nouveau dispositif visuel, qui remet radicalement en question tous les 
présupposés préexistants tant sur la perception que sur la représentation du réel. 
Concept subtil, mais aussi mot aux sens multiples, le flou apparaît comme une 
pierre diffractante imposant de l’observer sous plusieurs angles de manière à saisir 
la complexité des enjeux qu’il pose.

À la différence d’autres éléments formels de la photographie – comme la vue 
plongeante ou la frontalité –, le flou a cette particularité d’appartenir en plein à 
l’optique biologique. Quel que soit son angle, sa direction ou sa distance, le regard 
humain est en partie fait d’un flou qui conditionne son accès au monde. Cette 
composante de la vision est incontestable, mais la manière de l’évaluer varie inéluc-
tablement d’une personne à l’autre et selon les époques. Parce qu’il appartient à 
l’expérience perceptive individuelle, les critères manquent pour donner la possibi-
lité de s’accorder complètement sur une compréhension et un ressenti communs 
de sa réalité. Toute discussion sur le flou bute à un certain point sur les limites de 
l’altérité. Comment décrire à l’autre de manière irréfutable la façon dont je perçois 
le flou, et comment s’assurer que son sentiment est exactement similaire au mien ? 
L’impossibilité de réaliser pleinement cet échange – propre à toute expérience de 
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l’autre – donne au flou le pouvoir de susciter des discours extrêmement riches, non 
seulement sur la perception du monde, mais aussi sur la façon la plus adéquate de 
tenter de communiquer visuellement cette même perception.

L’impossibilité de voir à travers le regard d’autrui est notamment à l’origine 
de la volonté de représenter, puisqu’il faut bien trouver le moyen de montrer ce 
que je perçois pour pouvoir en discuter. À la Renaissance, la perspective avait déjà 
éveillé le désir de se mettre d’accord sur une représentation unique et irréfutable 
du monde, qui mettrait définitivement fin à toute approximation de perception 
ouvrant la voie aux incompréhensions. Hubert Damisch a montré à quel point 
« cette vérité [est] affaire d’imagination 1 » tant le dispositif mis en place par Filippo 
Brunelleschi au xve siècle impose au contraire un seul et unique point de vue, 
privant le droit aux autres regards d’exister. Au xixe siècle, l’apparition de la photo-
graphie réactive ce désir inassouvissable de saisir le réel dans sa plus pure « vérité ». 
On se met à rêver qu’une machine autonome, déconnectée du regard humain, 
mais en tout point similaire à l’œil, permette de capter automatiquement cette 
image du monde au sujet de laquelle les artistes, les philosophes et les scientifiques 
débattent depuis des siècles. Irréaliste, cette idée montre à quel point la question 
de la représentation est nourrie du désir de l’autre – si l’on s’accorde avec l’idée 
que le réel n’existe que dans sa pleine altérité – et de la frustration de n’y avoir 
pleinement accès.

Loin de se calquer sur le flou de la vision humaine, celui produit par la photo-
graphie renforce cette frustration, car il provoque un décalage déroutant pour 
l’observateur, qui ne s’y reconnaît pas complètement. Le flou photographique n’est 
pas le duplicata exact du flou perceptif. Des similarités existent bien sûr, notam-
ment dans l’enregistrement du flou provoqué par le déplacement et la vitesse des 
objets. Les historiens de l’art se sont beaucoup fiés à cette homologie supposée 
entre le flou de la photographie et celui du regard, les amenant souvent à considé-
rer le premier comme un modèle donné aux peintres pour observer et représenter 
le second. Étudié par Aaron Scharf, l’exemple le plus manifeste à cet égard est 
l’image des passants dans la rue, captés de manière vague par les premiers appareils 
photographiques, dont se seraient notamment inspirés les impressionnistes pour 
esquisser le déplacement de leurs figures 2. Dominique de Font-Réaulx attribue 
quant à elle le flou du portrait de la princesse Pauline de Metternich peint par 
Edgar Degas vers 1865 (fig. 1) à une inspiration photographique : « Edgar Degas 

• 1 – Damisch Hubert, L’Origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1993 (1987), notamment 
p. 134-162.
• 2 – Scharf Aaron, Art and Photography, Londres, Penguin, 1968, p. 170. Voir aussi Wellmann 
Marc, Die Entdeckung der Unschärfe in Optik und Malerei, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 
2005, p. 18-19.
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I n t r o d u c t i o n - 13 -

peignit le portrait de la princesse Pauline de Metternich […] en s’inspirant d’une 
carte de visite prise par Disdéri, où le couple posait ensemble. Il voila le visage 
de la princesse, d’une intelligente laideur, disaient ses contemporains, en floutant 
légèrement ses traits, comme l’aurait fait une photographie ratée 3. » Le cliché de 
Disdéri (fig. 2) étant parfaitement net, rien n’indique pourtant clairement que le 
flou soit inspiré de la photographie : comme on le verra, les peintres maîtrisaient 
déjà le flou depuis des siècles, bien avant que les photographes n’entrent en scène.

Une conclusion trop rapide sur l’importance du flou photographique comme 
ayant « éduqué » le regard des peintres peut porter à confusion, les influences 
réciproques entre les deux disciplines s’avérant plus complexes à cet égard. En outre, 
la concordance entre les flous optiques et ceux des clichés sont limités, puisque la 
machine ne fonctionne pas comme l’œil et qu’elle enregistre une image différente 
de celle perçue par le photographe. Au xixe siècle, plutôt que de corroborer l’idéal 
d’une photographie « vraie » – comme image attestant, s’il en était, d’une percep-
tion « objective » du réel – le flou rompt au contraire avec cette utopie et frustre 
l’observateur dans son accès mythifié à l’altérité du monde. Selon les époques, selon 
les commentateurs, la photographie est soit plus nette, soit plus floue que la percep-
tion humaine – dans tous les cas, toujours différente. Le flou ne cesse de travailler 
ce décalage entre la vision et l’enregistrement photographique, et de le réinterroger.

L’écart est d’autant plus complexe que le flou n’est pas uniquement à la croisée 
de la perception optique et de la représentation, mais qu’il est aussi partie intégrante 
de la technique. Pour le dire autrement, il n’est pas qu’affaire d’image – interne 
ou externe –, mais il est aussi un procédé enraciné dans les outils techniques à la 
disposition de l’artiste. Ou encore : il ne travaille pas le décalage entre la vision 
humaine et la manière dont celle-ci est reproduite in abstracto, mais au contraire 
dans la matière concrète dont l’image est faite. Le flou n’est pas seulement cet 
élément formel impalpable et fuyant toute définition stable : il décrit aussi les 
éléments techniques précis et tangibles grâce auxquels il prend corps. Il n’est ainsi 
pas possible de traiter le flou comme une catégorie générale, sans prendre en compte 
la technique dans laquelle il se manifeste, qu’il s’agisse notamment de photographie, 
de cinéma ou de peinture. En photographie et en cinéma, le flou dépend de la 
stabilité de l’appareil ou de la caméra, de la mise au point, mais aussi de l’ouver-
ture du diaphragme, de la focale de l’objectif et de la distance de mise au point qui 
modifient la profondeur de champ. En peinture, il est un procédé historique bien 
documenté qui implique l’usage d’une brosse spécifique à passer sur la toile. Ainsi, 
la matière de l’œuvre et les outils pour la créer conditionnent-ils le flou produit.

• 3 – Font-Réaulx Dominique de, Peinture & photographie. Les enjeux d’une rencontre, 1839-1914, 
Paris, Flammarion, 2020 (2012), p. 172.
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Fig. 1. – Hilaire-Germain-Edgar Degas, La Princesse Pauline de Metternich, vers 1865. Huile 
sur toile, 41 × 29 cm.
Londres, The National Gallery, London/akg.
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I n t r o d u c t i o n - 15 -

Cet aspect est fondamental, car on 
ne sait de la perception du monde ou 
de sa représentation laquelle précède 
l’autre. Si  l’on convient facilement que 
l’on produit un tableau ou une photo-
graphie à partir de ce que l’on voit, on 
admet aussi que les images déterminent 
et transforment notre manière de saisir 
le monde. Pour reprendre l’exemple de la 
perspective, Erwin Panofsky a notamment 
montré comment les Anciens de la période 
antique percevaient facilement la courbure 
des lignes – due à la courbure rétinienne – 
parce que leur époque précédait l’invention 
de la perspective plane dont ils n’étaient 
pas encore imprégnés. Lorsqu’en 1927 il 
publie en allemand La Perspective comme 
forme symbolique, il rappelle – à propos de 
la difficulté de ses contemporains à voir 
ces courbures – « cette accoutumance à la 
perspective plane, renforcée par l’habitude 
de regarder des photographies ; accou-
tumance qui […]  n’est compréhensible 
que par référence à un sentiment bien 
déterminé et spécifiquement moderne de 
l’espace ou, si l’on préfère, du monde 4 ».

Ainsi, autant la photographie nous a-t-elle habitués depuis près de deux siècles 
à voir le réel selon les codes de la perspective plane, autant a-t-elle agi sur notre 
perception du flou. Celui qu’elle produit n’est pourtant pas similaire à celui que 
l’œil perçoit et, lorsque le médium est inventé au xixe siècle, le regard des obser-
vateurs est conditionné par un autre contexte visuel, éduqué par la peinture et 
par les formes produites par sa technique spécifique. La vision humaine est alors 
influencée par le flou que les peintres ont cherché à réaliser depuis plusieurs siècles, 
et qui ne correspond pas à ce qu’il s’avère être dans la photographie. Les débats 
techniques sur le flou recèlent alors des enjeux esthétiques, éthiques, voire 
politiques, car c’est par la technique qu’un nouveau lien spécifique et individuel 

• 4 – Panofsky Erwin, La Perspective comme forme symbolique et autres essais, trad. sous la dir. de 
Guy Ballangé, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975 (1927), p. 54.

Fig. 2. – André-Adolphe-Eugène Disdéri, 
Portrait du prince Richard de Metternich et de 
la princesse Pauline de Metternich, vers 1867. 
Épreuve sur papier monochrome, 11 × 6 cm.
Compiègne, Musée national du château de 
Compiègne, akg-images.
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au monde et à sa représentation prend corps. Au fil des époques, le flou interroge 
les rapports complexes et toujours fluctuants entre une vision considérée comme 
plus ou moins nette, une esthétique photographique ayant pour but ou non 
d’imiter cette vision, et une technique optique considérée comme plus ou moins 
adéquate pour embrasser cette esthétique. Au xixe siècle, un jeu de va-et-vient 
s’opère entre le flou « perceptif » nourri des représentations de l’époque, le flou 
pictural conditionné par sa technique propre, et le nouveau flou photographique 
dont on perçoit avec un certain malaise l’inadéquation de sa forme avec l’idéal 
d’une photographie « vraie ».

Flou d’espace et flou de temps
La question est d’autant plus complexe que, dans la photographie, le « flou » 

désigne des formes différentes, produites par des procédés techniques variés. Deux 
catégories fondamentales s’y distinguent : le flou produit par les effets de mise au 
point et le flou dit « de bougé », provenant de mouvements divers au moment de 
la prise de vue. Chacun d’eux dépend et résulte d’une caractéristique technique 
particulière de la photographie. Le flou de mise au point est lié à l’ouverture et à 
la focale de l’objectif, et permet de travailler la profondeur de champ de l’image. 
Il agit sur la manière dont l’espace de la photographie est construit et sur les 
différents plans qui s’y marquent. Le flou de bougé dépend quant à lui de la 
durée du temps de pose et des mouvements éventuels – de l’appareil ou de l’objet 
photographié – faits au même moment et qui laissent leurs traces sur le négatif ou 
le capteur. Il est pour sa part moins lié à l’espace de la photographie qu’au temps 
de l’image. Ainsi, le flou peut être envisagé selon les deux grands éléments qui 
organisent le réel : l’espace et le temps.

Chacun de ces deux flous travaille l’histoire de la photographie de façon 
différente et pourtant conjointe. Tous deux constituent dès l’origine des défis 
techniques à relever et à maîtriser. Au moment de l’invention de la photographie 
et des premières recherches pour fixer l’image sur la plaque de cuivre, le flou lié 
au temps constitue cependant l’obstacle le plus évident : tout l’enjeu consiste à 
diminuer la durée nécessaire – de plusieurs heures à l’origine – pour que l’image 
laisse son empreinte de telle sorte qu’elle soit la plus lisible possible. Bien que 
quelques discussions aient lieu sur la pertinence du bougé dès les années 1880, les 
photographes du xixe siècle envisagent essentiellement le flou lié au temps de pose 
comme un problème et dans la seule perspective de l’éliminer. Dans le premier 
projet de la photographie – celui d’une reproduction « objective » de la réalité –, 
le flou de bougé paraît inutile et gênant.
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I n t r o d u c t i o n - 17 -

La question se pose différemment pour le flou de mise au point. Organiser 
l’espace de la représentation constitue un enjeu essentiel pour les premiers amateurs 
et parvenir à traiter les plans de manière différenciée reste un défi majeur. Autant 
le genre du paysage que celui du portrait engagent les photographes à trouver des 
techniques leur permettant de mettre au point sur le sujet central et de laisser plus 
ou moins flou les éléments secondaires. Le flou d’espace ne peut être mis de côté 
aussi clairement que le flou de bougé, et, au xixe siècle, il fait l’objet de nombreuses 
discussions pour parvenir à le produire de façon maîtrisée.

Les manières dont ces deux formes de flou sont évaluées varient en fonction 
du registre sémiotique qu’on attribue à la photographie. À la suite de Charles 
Sanders Peirce, les théoriciens ont montré que la photographie relève tout autant 
de l’indice que de l’icône. En raison de sa technique physico-chimique, elle garde 
une empreinte «  indicielle » de l’objet photographié ; mais elle entretient aussi 
un rapport de similitude et d’analogie « iconique » avec ce même objet 5. Si l’on 
envisage la photographie dans son registre iconique, l’évaluation du flou se fait en 
fonction de la ressemblance ou de la confusion qu’il donne à l’image par rapport 
au réel. Si, comme le fait l’icône, l’image doit partager des éléments communs avec 
l’objet, elle doit pouvoir le montrer. En ce sens, le flou perturbe ou améliore cette 
ressemblance. Les recherches que les premiers photographes font sur le flou de mise 
au point visent à renforcer la force iconique de la photographie : l’espace photogra-
phique doit imiter au mieux l’espace réel. Ils refusent en revanche le flou de bougé 
parce qu’il rompt, voire ruine, l’analogie entre l’image et la scène représentée.

Leur rejet du flou de bougé s’explique cependant aussi parce qu’il rappelle, 
peut-être plus que le flou de mise au point, le registre indiciel de la photographie 6. 
Le flou de bougé impose aux photographes de prendre en compte l’expérience 
spécifique de la prise de vue. Il est une trace de l’instant précis du déclenche-
ment et il transmet, dans l’image, les mouvements produits à cet instant. C’est 
bien, comme l’explique Danièle Méaux, « [e]n raison de la nature indicielle du 

• 5 – Les auteurs s’accordent pour admettre que la photographie est à la fois indice et icône. 
Sa nature symbolique, en revanche, fait débat. Au sujet de la théorie de Peirce sur les signes 
indiciels et la photographie et de sa réception critique, voir notamment Dubois Philippe, L’Acte 
photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990 ; Schaeffer Jean-Marie, L’Image précaire. 
Du dispositif photographique, Paris, Le Seuil, 1987 ; Brunet François, « Visual Semiotics Versus 
Pragmaticism: Peirce and photography », in Vincent M. Colapietro et Thomas M. Olshewsky, 
Peirce’s Doctrine of Signs. Theory, Applications and Connections, Berlin/New York, Mouton de 
Gruyter, 1995, p. 295-313 ; Méaux Danièle, La photographie et le temps. Le déroulement temporel 
dans l’image photographique, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 1997, p. 13-30.
• 6 – Cette distinction ne permet pas de classer le flou de mise au point dans le registre iconique 
et le flou de bougé dans le registre indiciel, car chacun des deux flous agit aux deux niveaux. Nous 
verrons en effet que le flou de mise au point gène souvent parce qu’il rappelle la technicité de la 
photographie. À l’inverse, le flou de bougé entretient aussi un rapport iconique avec le mouvement.
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medium [sic], [que] le déplacement d’un corps par rapport à un autre se trouve 
inscrit dans l’espace de la photographie ; le sujet flou possède une mobilité relative 
qui évoque le passage du temps 7 ». Elle écrit plus loin : « Puisque l’image est trace 
photochimique […] des traînées floues peuvent témoigner de la lenteur de la 
pose : leur présence prouve que le corps photographié a bougé par rapport à la 
pellicule pendant que l’obturateur était ouvert 8. » Ainsi le bougé entretient-il un 
lien particulier à la technique photographique, qui n’est pas tout à fait du même 
ordre que celui du flou de mise au point. Il impose de penser ce que les premiers 
artistes photographes préfèrent essayer d’oublier : la photographie est un enregis-
trement mécanique. Au xixe siècle, leurs recherches sur le flou de mise au point 
viseront essentiellement à masquer cette réalité technique que le flou de bougé 
révèle. Il faut ainsi attendre que les photographes acceptent et trouvent une utilité 
à révéler l’expérience de la prise de vue pour que le bougé puisse espérer trouver 
une légitimité.

Cette prise en compte du flou lié à l’expérience de la prise de vue se fait de 
manière progressive : timidement et dans des registres très spécifiques au xixe siècle, 
de manière beaucoup plus manifeste chez les avant-gardes, avant de devenir essen-
tielle à la photographie de presse dans les années 1950. Cette recherche consacre 
ainsi deux chapitres au flou de bougé, d’une part pour en montrer les particula-
rités, d’autre part pour en signifier l’importance dans l’histoire de la légitimation 
du flou dans la photographie. Ces parties interviennent à la suite de l’étude des 
avant-gardes des années 1920 et 1930. On pressent en effet à cette époque de 
manière toujours plus prégnante l’importance de l’expérience révélée par le bougé, 
et ce n’est qu’à la suite de cette période expérimentale que la force d’évidence de 
ce flou particulier est véritablement discutée.

Les deux chapitres sur le bougé sont les seuls consacrés à une catégorie de flou 
particulier. Dans son ensemble, cette étude envisage le flou de manière générale, 
sans aborder ses différentes formes dans des chapitres distincts. Deux raisons 
expliquent ce parti pris. D’abord, la volonté de suivre le cheminement historique 
des discussions sur le flou, qui questionnent souvent ses différentes occurrences 
de manière simultanée, parfois de façon indifférenciée. Ensuite, le choix de ne pas 
catégoriser trop radicalement les différentes techniques de flous : à la mise au point 
et au bougé – parfois utilisés dans le même but – s’ajoutent plusieurs autres possi-
bilités que les photographes peuvent exploiter à des fins similaires. Les pictorialistes 
testent par exemple les possibilités de mise au point et de bougé – notamment 
par des chiquenaudes données à l’appareil – avec l’ambition partagée d’adoucir 

• 7 – Méaux Danièle, La photographie et le temps, op. cit., p. 69.
• 8 – Ibid., p. 159.
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l’image. Au début du xxe siècle, les photographes cherchent par la surimpression 
ou par les prises de vues multiples à exprimer la même idée de mouvement que le 
bougé. Les reporters, quant à eux, exploitent autant le grain du cliché, le bougé, 
que la mise au point défectueuse pour produire l’impression de choc essentielle à 
la photographie de presse.

Sémantique historique
En français, un seul mot permet le plus souvent de désigner ces différents flous. 

Le terme porte avec lui toutes les couches sémantiques nourries par les débats 
techniques, optiques et esthétiques au fil du temps. Cet état de fait est primordial, 
tant le « flou » condense des enjeux multiples que seule une étude minutieuse des 
textes permet de démêler. Car cette recherche part aussi d’une découverte lexicale. 
Du xviie siècle au début du xxe siècle, le « flou », en français, n’est défini dans les 
dictionnaires généralistes que comme un élément de critique picturale et n’appar-
tenant qu’au vocabulaire spécifique de la peinture. Jusqu’au xixe siècle, son usage 
était uniquement réservé à ce domaine artistique, avant d’être progressivement 
étendu à la photographie – les particularités de ce transfert font notamment l’objet 
de cette recherche. La distance historique par rapport à la compréhension première 
du mot ne permet aujourd’hui que difficilement de saisir la résonance qu’il pouvait 
avoir dans les textes et dans les discours oraux de l’époque. Actuellement, l’évi-
dence de son lien à la photographie ne fait aucun doute et l’on comprend le terme 
comme un « défaut de mise au point en photographie 9 » ou comme un « [m]anque 
de netteté de l’image, provenant soit d’une mise au point défectueuse à la projec-
tion, soit d’un effet délibéré à la prise de vue 10 ». On ne sait plus, aujourd’hui, 
que le flou était un terme de spécialiste de la critique de la peinture. On a surtout 
oublié qu’il ne constituait pas l’envers de la netteté – si évidemment opposé à elle 
dans la photographie – et qu’il n’entravait pas la perception du réel, mais qu’il était 
au contraire censé favoriser l’accès à celui-ci.

Loin d’être anecdotiques, les particularités historiques du « flou » posent des 
questions essentielles à l’histoire de la photographie. Le terme n’a pas été inventé 
avec la photographie ; il la précède. Lorsqu’il la rencontre au début du xixe siècle, il 
est chargé de nombreux présupposés, d’une signification complexe et d’un ancrage 
technique en tous points étrangers au nouveau médium. Sa réappropriation dans 
les discours sur la photographie – qui commence dès 1850 – ne se fait pas sans 

• 9 – « Flou », Dictionnaire Universalis, [https://www.universalis.fr/dictionnaire/flou/], consulté 
le 15 avril 2022.
• 10 – «  Flou  », Dictionnaire Larousse, [https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/flou/], 
consulté le 15 avril 2022.
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heurts, car le mot est comme imprégné de picturalité et de tout ce que ses usages 
historiques face à la peinture charrient d’un point de vue esthétique, technique, 
voire moral et social. Le terme est alors sémantiquement très connoté, et il ne peut 
être appliqué à un médium aussi radicalement nouveau que la photographie, sans 
entraîner de nombreux paradoxes, et poser des problèmes et questions que cette 
étude vise à mettre en lumière. Observer dans les textes historiques les manières 
dont le mot « flou » est utilisé, c’est une manière de pointer des contradictions 
fertiles en réflexion. Par ce prisme, on peut réinterroger certains liens que la photo-
graphie entretient avec la peinture et avec d’autres disciplines comme le cinéma, 
mais aussi et surtout, réinvestir des questionnements qui lui sont propres, qu’il 
s’agisse de ses rapports avec le réel et la représentation, avec sa technicité, avec le 
hasard, avec le progrès ou avec la vérité.

Une étude sur le flou ne peut ainsi faire l’économie des questions de séman-
tique historique que le terme pose. Tout le monde sait a priori ce qu’est le flou, 
tant il appartient à l’expérience commune de la perception du monde. Sa défini-
tion n’en est pas moins problématique pour deux raisons, à commencer par le 
renouvellement, voire le retournement de sens qu’il a subi au cours des siècles. 
En 1676, « flou » est utilisé par André Félibien « pour exprimer en termes de 
Peinture, la tendresse et la douceur d’un ouvrage 11 ». En 1985, il permet selon 
Jean-Claude Lemagny de « reconnaître la qualité d’une certaine matière photo-
graphique pour elle-même 12 ». Au cours des trois siècles qui séparent ces deux 
citations – qui constituent les bornes temporelles de cette recherche –, la défini-
tion et la compréhension du « flou » se transforment beaucoup, au point, sous 
plusieurs aspects, de signifier au xxe siècle l’envers de ce que le terme évoquait au 
xviie siècle. Il est ainsi essentiel d’historiciser le sens du terme pour avoir accès aux 
formes qui lui correspondent à une époque donnée. Le regard contemporain voit 
certaines œuvres floues – ou en exclut d’autres de cette catégorie –, sans pouvoir 
garantir qu’elles étaient perçues ainsi au moment de leur production. Un tableau 
d’Adriaen van de Velde perçu comme « flou » au début du xixe siècle le serait-
il encore aujourd’hui ? Peut-on imaginer que la peinture impressionniste – vue 
aujourd’hui comme l’expression du flou par excellence – n’était pas décrite comme 
telle à son époque ? Si notre regard contemporain ne correspond plus à celui de 
nos prédécesseurs, sur quels critères se baser pour déterminer un corpus d’œuvres 
« floues » ? Pour éviter une appréciation historiquement biaisée, cette recherche 

• 11 – Félibien André, Des principes de l’architecture, de la sculpture, de la peinture, et des autres arts 
qui en dépendent : avec un dictionnaire des termes propres à chacun de ces arts, Paris, chez Jean-Baptiste 
Coignard, 1676, p. 596.
• 12 – Lemagny Jean-Claude, « Le retour du flou » (1985), in L’Ombre et le temps. Essais sur la 
photographie comme art, Paris, Nathan, coll. « Essais & Recherches », 1992, p. 265-270.
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prend racine dans les sources écrites, de manière à suivre l’évolution du flou non 
pas à travers ce que la chercheuse d’aujourd’hui pourrait subjectivement projeter 
dans les œuvres, mais par les occurrences concrètes de cette catégorie esthétique 
et technique dans les textes.

Un concept flou
En outre, si le flou se perçoit relativement aisément, il se dérobe à toute 

délimitation stricte. Comment mettre une limite à ce qui, par essence, n’en a pas ? 
À défaut de frontière claire entre les deux notions, on trouve « une continuité entre 
le net et le flou dépendant d’un grand nombre de paramètres à la fois physiques, 
cognitifs et perceptifs. Les concepts mathématiques qui régissent cette disposition 
donnent des limites, des frontières qui n’ont pas de sens en soi 13 ». Dépourvu 
de contours stricts, le flou ouvre la porte à un spectre infini de gradations, de la 
forme la plus confuse à la ligne la plus délicatement adoucie. S’il semble intuiti-
vement aisé de distinguer la netteté du flou, le problème se montre d’une extrême 
complexité lorsqu’il est envisagé dans l’optique de la logique philosophique. 
Peut-on véritablement déterminer les frontières exactes entre une forme précise 
et celle, exactement conjointe dans ce que nous pourrions appeler « l’échelle du 
flou », qui introduit un premier doute, à peine perceptible, quant à l’exacte délimi-
tation de son contour ? S’atteler à cet exercice, c’est constater que le flou – autant 
que la netteté – possède des frontières vagues qui l’empêche de se distinguer claire-
ment de son antonyme. L’exemple que donne Ludwig Wittgenstein coupe court 
à toute possibilité de résoudre la question :

« Lorsque je dis à quelqu’un “Attendez-moi à peu près là !” cette explication 
ne peut-elle pas fonctionner parfaitement, et toute autre ne peut-elle pas 
également manquer son but ? […] Et réfléchissons à ce que, par opposi-
tion à cette explication, nous pourrions nommer une explication “exacte” ! 
Peut-être la délimitation d’un district au moyen d’un trait à la craie ? 
On pense aussitôt à la largeur du trait. Plus exact serait le tracé d’une limite 
en couleur. Mais cette exactitude a-t-elle encore une fonction quelconque ; 
n’est-elle pas absolument vaine ? Et nous n’avons point déterminé ce qui 
constituerait la transgression de cette limite rigoureuse ; ni au moyen de 
quels instruments on la constaterait. Et ainsi de suite. […] Un idéal de 
l’exactitude n’a pas été prévu ; nous ne savons pas ce que nous devons nous 
représenter par là – à moins que vous n’ayez défini vous-même ce qui doit 

• 13 – Martin Pascal, «  Le flou comme paradigme du net  », in Pascal Martin et François 
Soulages (dir.), Les frontières du flou, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 15-40.
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être nommé ainsi. Mais il vous sera difficile de trouver pareille définition ; 
une définition pour vous satisfaisante 14. »

L’impossibilité théorique de délimiter la netteté du flou – puisqu’à un point de 
précision pourrait toujours s’en ajouter un autre infime, sans que l’on sache quelle 
limite poser – a été relevée dans plusieurs études déjà publiées sur le sujet, insistant 
sur la valeur éminemment subjective du flou et la difficulté à « [p]réciser le contour 
de ce qui n’a pas de contour 15 ». Wolfgang Ullrich – qui en 2002 écrit en allemand 
une première histoire du flou dans les arts – admet en introduction de son livre 
que « le terme “flou” n’est pas un terme précis en soi, mais il englobe des effets 
aussi divers que le flou artistique et les grands pixels zoomés, les estompages, la 
décoloration pastel, la surexposition et la texture grossière 16 ». Pascal Martin – qui 
s’intéresse au flou sous le prisme de la science de l’information et de la communi-
cation 17 – précise que « la perception du flou n’est pas identique pour chacun 18 ». 
Si elles admettent l’impossibilité de poser une limite claire au flou, la plupart des 
études s’appuient pourtant d’abord sur le regard subjectif des auteurs, à l’image 
de Michel Makarius – auteur de la plus récente et de la seule histoire du flou dans 
les arts rédigée en français – qui veut « s’arrêter sur ce qui se dérobe à la repré-
sentation nette et précise : zones picturales indécises, arrière-plans flous, images 
évanescentes » et ne pose pour seule limite au flou que l’abstraction, excluant « les 
grandes formes évanescentes sans liens avec une figure identifiable 19 ». Ainsi, on en 
revient généralement à étudier ce que l’on considère a priori comme flou – souvent 
pour en questionner la nature –, de manière à s’appuyer sur l’image pour étayer 
un propos et une réflexion critique sur la représentation.

• 14 – Wittgenstein Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, 
trad. de l’allemand par Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1961 (1953), p. 158-159 (Investigations, 
§ 88).
• 15 – Rougé Bertrand, « De la fixité des nuages… », in Bertrand Rougé (dir.), Vagues figures, ou 
les promesses du flou (actes du septième colloque du CICADA, 5-6-7 décembre 1996, université de 
Pau), Pau, Publications de l’université de Pau, 1999, p. 7-17.
• 16 – « In all diesen Fällen ist, unscharf‘ selbst kein scharfer Bregriff, sondern umfasst so unterschied-
liche Effekte wie Weichzeichnung und grossgezoomte Pixel, Verwischungen, pastellige Verblassen, 
Überbelichtung und Grobkörnigkeit » (Ullrich Wolfgang, Die Geschichte der Unschärfe, Berlin, 
Verlag Klaus Wagenbach, 2002, p. 7, nous traduisons).
• 17 – Martin Pascal, Le flou est-il quantifiable ? : étude du flou-net de profondeur en photographie et 
en cinéma, thèse de doctorat en sciences de l’information et de la communication sous la direction 
de Jean-Luc Michel, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2001.
• 18 – Id., « Le flou comme paradigme du net », in Pascal Martin et François Soulages (dir.), 
Les frontières du flou, op. cit., p. 15-40.
• 19 – Makarius Michel, Une histoire du flou. Aux frontières du visible, Paris, Éditions du Félin, 
2016, p. 13 et p. 25-26. Le livre est paru en 2016 d’après un manuscrit laissé inachevé par Michel 
Makarius décédé en 2009.
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Ce livre part d’un autre postulat et renonce à l’ambition de délimiter un corpus 
d’œuvres floues. Si l’on se fie à Wittgenstein, la compréhension complète d’un 
concept – qu’il s’agisse du flou ou d’un autre – est illusoire, tant les mots se dérobent 
à la possibilité d’une définition stricte : « Nous sommes incapables de circonscrire 
clairement les concepts que nous utilisons ; non parce que nous ne connaissons pas 
leur vraie définition, mais parce qu’ils n’ont pas de vraie “définition 20”. » Il ajoute 
dans ses Investigations philosophiques : « Ce n’est pas là de l’ignorance. Nous ne 
connaissons pas de limite, parce qu’il n’y en a point de tracée. Comme je l’ai dit, 
nous pouvons tracer une limite dans un but particulier. Est-ce à partir de là seule-
ment que nous rendons le concept praticable ? Nullement 21 ! » Les mots se prêtent 
à des usages variés qui réactualisent chaque fois, même légèrement, le sens qui peut 
leur être donné. La veine illusion de pouvoir délimiter clairement le flou, tant de 
manière visuelle que dans sa définition lexicale, n’est pourtant pas un obstacle à 
son étude. Elle demande simplement à la chercheuse d’abandonner la volonté de 
savoir a priori ce qu’est le flou, pour au contraire se laisser porter par la manière 
dont le mot circule dans les textes. Wittgenstein, encore : « Dans cette difficulté, 
demandez-vous : comment avons-nous appris la signification de ce mot (“bien”, 
par exemple) ? Par quels exemples ? Dans quels jeux de langage ? Vous verrez alors 
que le mot doit avoir toute une famille de significations 22. »

C’est en suivant ce conseil que cette recherche a pris corps. Cette étude s’attache 
d’abord à traquer le terme « flou » tel qu’il apparaît dans les textes, et s’appuie 
prioritairement sur les sources écrites plutôt que sur les œuvres. Plusieurs travaux 
ont déjà adopté ce parti pris de manière à investiguer en profondeur un concept 
ou une expression particulièrement significative pour l’histoire de la photographie, 
si l’on pense notamment à la minutieuse enquête qu’Érika Wicky a menée sur le 
détail, sur l’usage de la notion et sur ses enjeux pour la représentation, ou à l’étude 
de François Brunet sur le daguerréotype et la notion de « speculum memor 23 ». 
Cette décision méthodologique résout le problème d’une impossible délimitation 
de photographies et d’œuvres qui pourraient entrer, ou non, dans cette catégorie 
artificiellement construite d’un art « flou ». Elle en crée pourtant un autre, en 
augmentant considérablement les possibilités de sources historiques à consulter. 

• 20 – Wittgenstein Ludwig, Le Cahier bleu et le Cahier brun, trad. de l’anglais par Marc 
Goldberg et Jérôme Sackur, Paris, Gallimard, 1996 (1934-1935), p. 68.
• 21 – Wittgenstein Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, 
op. cit., p. 149 (Investigations, § 69).
• 22 – Ibid., p. 152 (Investigations, § 77).
• 23 – Wicky Érika, Les paradoxes du détail, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015 ; Brunet 
François, « Speculum memor : le daguerréotype au Concours général de 1839 », Études photographiques, 
no 35, printemps 2017, [https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3665], consulté 
le 2 avril 2022.
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En renonçant à prédéterminer le type de flou à analyser, on démultiplie les registres 
de textes susceptibles d’alimenter la recherche. Puisqu’en repérant dans les écrits 
les différentes manières dont le flou fait et donne sens aux œuvres, l’enjeu consiste 
à ouvrir la compréhension du concept, on se retrouve confronté à la difficulté de 
savoir comment délimiter les sources à analyser.

Contexte francophone
Une première limite s’impose d’elle-même : celle de la langue. Cette recherche 

s’attèle à comprendre les enjeux posés par le « flou » dans ce que le terme français 
désigne et évoque. La complexité qu’il endosse ne se retrouve pas nécessairement 
dans la culture allemande ou anglaise – des études comparables dans ces langues 
permettraient de le vérifier –, car le lexique à disposition y est incomparable. 
En français, le mot a une histoire très spécifique et il est aujourd’hui utilisé dans 
des contextes très variés. Il est traversé de tout un arsenal de sens, émanant non 
seulement de ses usages face à différentes techniques artistiques, mais aussi de son 
transfert dans un vocabulaire plus généraliste lui permettant par exemple de carac-
tériser une idée ou un propos. En anglais, des termes – outre « blur » et « fuzzy » – 
sont spécifiques à la photographie, comme « out-of-focus » et « soft focus », sans que 
l’on ne retrouve les équivalents exacts en français. Les textes anglophones quali-
fient en outre le flou par d’autres expressions lorsqu’ils s’intéressent à la peinture 
– « lightly, softly, fluidly » – qui se distinguent d’emblée des pratiques « fuzzy » et 
« out-of-focus » des photographes 24. « Die Unschärfe » et « die Verschwommenheit » 
allemands, quant à eux, engagent des enjeux qui leur sont propres et qu’une étude 
approfondie permettrait de mettre en lumière.

Marqué par ce que la langue fait à l’objet, le « flou » français a en outre une 
spécificité liée à l’histoire technique de la photographie. Au xixe siècle, les premiers 
milieux photographiques français sont très largement marqués par les particula-
rités visuelles du daguerréotype, procédé inventé par Louis Daguerre, suite aux 
recherches menées conjointement avec Nicéphore Niépce, et annoncé officielle-
ment en 1839 comme la toute première technique photographique de l’histoire. 
La situation n’est pas la même en Grande-Bretagne, où la photographie est inven-
tée au même moment par William Henry Fox Talbot, avec un procédé très diffé-
rent du daguerréotype – nommé le talbotype ou calotype. Celui-ci est réalisé sur 
papier, alors que la plaque daguerrienne est en cuivre ; il produit un positif à partir 

• 24 – En anglais, le flou dans la peinture est désigné par d’autres termes que ceux attachés à la 
photographie. Un dictionnaire français-anglais de 1853 précise : « Flou. Adv. (t. de peinture), 
lightly, softly, fluidly » (Tarver John Charles, The Royal Phraseological English-French, French-English 
dictionary, Londres, Dulau & Co., 1853, p. 369).
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d’un négatif lui aussi en papier, alors que le daguerréotype constitue un positif 
direct. Ces distinctions techniques entraînent une grande différence d’aspect : 
le daguerréotype est extrêmement net et précis, là où le calotype présente des 
contours beaucoup plus vagues. La photographie se fait ainsi d’abord connaître en 
France par sa grande netteté, alors qu’en Grande-Bretagne elle crée d’emblée un 
lien beaucoup plus évident avec le flou. Pour les premiers photographes français, 
flou et photographie paraissent incompatibles, tant le daguerréotype exclut cette 
possibilité, mais leurs collègues anglais les associent plus naturellement 25.

Cette étude s’attache ainsi à observer le contexte spécifiquement français et 
prend appui sur des textes essentiellement produits en France, avec quelques écarts 
vers des écrits francophones de Belgique et de Suisse. Cette trame conductrice 
centrale ouvre néanmoins sur certaines incursions vers des artistes d’autres natio-
nalités, lorsque ceux-ci permettent un contrepoint à la situation française, ou du 
moment qu’ils ont travaillé en France et influencé par leurs pratiques l’évolution 
du « flou ». Le pictorialisme anglais, le futurisme italien, les productions des 
avant-gardes étrangères ou de l’Américain William Klein à Paris, mais aussi celles 
de l’Allemand Otto Steinert, influent en France, viennent notamment nourrir 
cette recherche.

Close et distant reading
Même limité à la France, le corpus textuel à envisager reste immense, car 

l’enjeu réside dans la possibilité de s’ouvrir au maximum à des écrits sortant du 
seul cadre de l’histoire de l’art et de la photographie. Le problème est complexe, 
car il impose de trouver la manière de balayer une masse importante de textes tout 
en préservant la possibilité d’une analyse détaillée et fine de certains d’entre eux. 
Comment en somme concilier une approche massive – c’est-à-dire favorisant le 
repérage du mot dans un très grand nombre de sources diverses – avec un examen 
minutieux des enjeux et de la complexité sous-jacente au terme dans les propos 
des différents auteurs ? Pour y parvenir, cette étude prend appui sur deux options 
méthodologiques a priori opposées : l’une que les études littéraires ont appelée 
« close reading », qui s’attache à étudier un texte en profondeur et dans toute sa 
complexité individuelle ; et l’autre qui emprunte quelques éléments à la « distant 
reading », élaborée par Franco Moretti pour aborder la question de la littérature 
mondiale par le biais de l’immense quantité de livres publiés à travers les siècles 

• 25 – À ce sujet, voir Bann Stephen, « “Immortal Heads” : la métaphysique du flou dans les 
photographies de Julia Margaret Cameron (1815-1879) », in Bertrand Rougé (dir.), Vagues figures, 
ou les promesses du flou, op. cit., p. 265-271.
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dans différentes cultures 26. Cette sorte de distant reading – si l’on comprend par 
là le fait de survoler des corpus en observant les occurrences de certains termes 
sans s’arrêter sur une lecture minutieuse des textes – permet ainsi d’observer l’évo-
lution du mot sur une période très longue, et d’en comprendre les usages selon 
les époques et la manière dont ils se transforment, mais aussi d’observer dans un 
même magazine les années pendant lesquelles le « flou » est plus ou moins discuté ; 
ou de repérer à quels artistes il est principalement associé selon les époques.

De manière parallèle, dans un jeu de va-et-vient, ont donc à la fois été entrepris, 
l’identification de corpus complets – en particulier des revues et des magazines – à 
dépouiller en bibliothèque, et une recherche par mot-clé dans les diverses collec-
tions numérisées disponibles sur Internet. Ce sondage numérique a permis d’avoir 
accès à des occurrences du terme « flou » dans des contextes parfois inattendus, et 
d’alimenter en retour, le corpus à analyser de manière plus fine, lorsqu’une publi-
cation paraissait devoir être étudiée en profondeur. Ces close readings ont aussi 
ouvert sur une vision plus large permettant de prendre en compte les expressions 
associées au flou, tel que le vague, le bougé, le filé ou le grain. Elles ont en outre 
permis de déceler certains non-dits, souvent aussi éloquents que les dits. Terme 
fréquemment problématique pour les photographes qui l’ont parfois fui, le « flou » 
peut être omis – volontairement ou non – car il entraîne avec lui, selon les époques 
et les points de vue, des connotations négatives. C’est en particulier le cas dans 
les années 1920 et 1930 : certaines avant-gardes se distancient du terme, tout en 
entretenant pourtant une relation complexe avec la forme du flou.

Les textes mobilisés pour cette étude sont ainsi de nature, de provenance et de 
statuts variés. Aux critiques sur la peinture et la photographie, aux revues historiques 
et aux écrits d’artistes, s’ajoutent des textes littéraires ou produits par des écrivains, 
des dictionnaires, des traités scientifiques – notamment médicaux et optiques –, des 
comptes rendus de séances orales et des textes anonymes. Bien qu’ils appartiennent 
parfois à des registres et à des sphères culturelles différentes, ces écrits sont pris en 
compte selon un même critère d’évaluation : leur capacité à enrichir la « famille de 
significations », pour reprendre les termes de Wittgenstein, du « flou ». La perti-
nence du fait langagier est ici cruciale. Le « flou » circule dans différents registres 

• 26 – À ce sujet, voir Moretti Franco, Distant Reading, Londres/New York, Verso, 2013. Telle 
que théorisée par Franco Moretti, la « distant reading » implique une recherche de termes dans un 
corpus numérisé et prédéterminé permettant par exemple d’identifier des thématiques récurrentes à 
des époques et dans des pays différents ; et ce, par le biais d’algorithmes spécifiquement développés 
pour elle. Dans cette perspective, notre recherche est plus modeste car elle ne se base pas sur un 
corpus spécifiquement numérisé à son attention, mais bien sur les collections mises à disposition 
sur Internet. Néanmoins, notre approche reprend l’idée que la seule analyse précise d’un corpus 
délimité au préalable ne permet pas d’élargir le regard, pour embrasser une vision permettant de 
dépasser le cadre imposé par le texte lui-même.

«L
e 

flo
u 

et
 la

 p
ho

to
gr

ap
hi

e»
, P

au
lin

e 
M

ar
tin

  
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

 9
20

8-
7,

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

3,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr
 



I n t r o d u c t i o n - 27 -

culturels et textuels qui ont, a priori, parfois peu de points de rencontre, si ce n’est 
par cette ligne tracée par le mot et dont le sens évolue en fonction de ses usages. 
Qu’il soit évoqué par un « ignorant », étudié par un pictorialiste, ou formulé par un 
écrivain, le mot porte toujours avec lui la multiplicité des couches sémantiques qui 
lui donne sa profondeur. Cette étude, qui aspire à la creuser, prend ainsi d’abord en 
compte le fait langagier, de manière à se donner la possibilité de balayer un corpus 
considérable sans se surcharger d’une classification restrictive.

Dualités du flou
Cette approche permet de mettre en lumière l’aspect fondamentalement 

paradoxal du flou – automatiquement produit par la photographie, mais qui 
échappe pourtant longtemps à sa légitimité esthétique. Le flou est tiraillé entre 
l’erreur technique basique qu’il implique et les ambitions artistiques qu’il promet. 
Cette dualité intrinsèque – entre trivialité et distinction – le place souvent dans 
une position ambiguë, à cheval entre la matérialité la plus concrète de la photo-
graphie et ses aspirations les plus élevées. Cette ambivalence se manifeste sur 
un plan esthétique et artistique, mais aussi dans les différents domaines que la 
photographie investit. Le « flou » est un concept complexe, qui évoque souvent 
un élément et son contraire, que ce soit dans son rapport au réel et à la mimêsis, 
dans ses affinités bourgeoises et révolutionnaires, dans son rapport à l’amateurisme 
et à l’expertise, dans la virtuosité technique qu’il évoque ou, au contraire, dans le 
défaut primaire qu’il désigne.

Par les diverses applications qui en sont faites et les commentaires historiques 
à son propos, le flou raconte une histoire contrastée de la photographie qui ne 
peut s’appréhender qu’en prenant en compte la multiplicité de ses occurrences, de 
son traitement artistique à ses pratiques scientifiques, amateurs et journalistiques. 
Car le flou a cet avantage de n’appartenir à aucun registre photographique particu-
lier. Ancré dans la technique, il est partie prenante de la photographie de manière 
générale et peut apparaître dans chacune de ses pratiques. Il n’est pas un ressort plus 
spécifique à la production artistique qu’à celle des amateurs, au cliché scientifique 
qu’à la photographie de presse. En revanche, il s’imprègne d’une résonance et d’une 
identité souvent très différentes selon le contexte où il apparaît. Le flou d’un cliché 
de famille n’engage ni les mêmes enjeux ni les mêmes problématiques que celui 
d’une photographie d’actualité publiée dans un magazine ou que le flou travaillé de 
manière appliquée par un artiste. En outre, au sein même de la seule photographie 
à but artistique, il peut recouvrir toute une série de présupposés très disparates.

En confrontant ces différents registres photographiques, on s’aperçoit que le 
flou est le lieu d’un débat qui met en jeu les contradictions qui traversent le 
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médium. La première s’inscrit dans la technique particulière de la photographie. 
Il existe bien une ambiguïté technique inhérente au flou, qui est ou trop simple, ou 
trop compliqué à produire. Dans la photographie, le flou a cette particularité d’être 
à la fois l’erreur la plus basique à éviter, en même temps qu’une forme extrême-
ment difficile à obtenir sur l’image. Au cours de l’histoire, les multiples recherches 
optiques, tant pour éviter le flou que pour parvenir à le maîtriser, témoignent de 
cette ambivalence qui habite la photographie et dont les conséquences dépassent 
largement le seul terrain technique.

Sur le plan artistique, cette double identité technique du flou a pour effet, 
selon les époques, d’en faire à la fois le garant de l’artiste véritable et le révélateur 
du photographe raté. On le sait notamment grâce aux recherches sur le picto-
rialisme, le flou joue un rôle majeur dans le combat pour faire reconnaître la 
photographie comme un art, mais aussi à un niveau individuel pour permettre à 
l’artiste d’atteindre une légitimité. À l’époque pictorialiste en particulier, l’artiste 
qui produit le flou le plus abouti parvient au sommet de l’art. En même temps, le 
flou menace toujours de ruiner cette entreprise s’il n’est pas réellement maîtrisé, 
s’il arrive par erreur ou par hasard. En outre, lorsqu’il se transforme en simple 
« flou artistique », il devient la marque de l’usurpateur tentant de se faire passer 
pour un artiste.

Un soupçon menace il est vrai sans cesse le flou : celui du mensonge. Parce qu’il 
est à la fois une marque de reconnaissance et une forme trop simple à obtenir, il 
éveille de nombreux doutes quant à son bien-fondé. Un questionnement moral 
imprègne d’ailleurs le flou dès le xviiie siècle, lorsque les peintres s’interrogent 
sur la possible imposture d’une forme qui ne pourrait avoir pour fonction que 
de masquer une incapacité de l’artiste à bien dessiner. Denis Diderot en particu-
lier y décèle une tricherie dont le soupçon traverse ensuite toute l’histoire de la 
photographie. Dans la photographie, la méfiance que le flou éveille se manifeste 
autant face à la réelle capacité de l’auteur à produire du flou que face à son usage 
abusif dans le but de se faire passer pour un artiste. Soit on dépossède l’auteur de 
son aptitude à réaliser un flou de qualité – que l’on accuse de n’être que le fruit 
du hasard –, soit on lui attribue le flou produit, mais pour lui reprocher de n’être 
qu’une facilité pour faire croire à de faux talents artistiques.

Cette dimension morale du flou est importante. Elle lui offre un écho qui 
dépasse le seul champ esthétique et lui permet d’investir des débats philoso-
phiques, voire politiques. Parce qu’il remet continuellement en cause l’existence 
d’une possible « vérité » photographique, le flou ne cesse d’interroger le rapport 
particulier de l’image à son référent. Pour les scientifiques, le flou est l’ennemi 
de la vérité, car il brouille une copie que l’on veut la plus exacte possible, qu’il 
s’agisse d’identifier un criminel dans la photographie judiciaire, de comprendre 
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l’infiniment petit dans la photographie médicale ou l’infiniment lointain dans la 
photographie astronomique. Pour de nombreux artistes, en revanche, le flou est 
nécessaire pour exprimer une vérité ancrée dans l’expérience perceptive du monde. 
Pourtant, la question ne se réduit pas seulement à cette opposition entre un flou 
ennemi d’une vérité scientifique et allié d’une vérité artistique. La multiplicité 
des pratiques photographiques témoigne d’une complexité plus grande, qui peut 
aussi donner au flou valeur de preuve scientifique ou historique. Il permet alors 
d’observer les différents régimes de vérités qui se manifestent dans la photographie 
en fonction de son auteur, qu’il soit artiste, scientifique ou journaliste.

Les usages multiples du flou et les façons variées de l’apprécier et de l’éva-
luer selon son domaine de production lui donnent en effet un rôle argumenta-
tif important dans le débat qui se construit entre les différentes pratiques de la 
photographie. Le flou réactive une nouvelle forme de Paragone, non seulement 
entre la photographie et la peinture, mais aussi entre les différentes conceptions 
de la photographie. Objet d’un combat artistique, le flou est en outre le lieu d’une 
lutte de classes. Tant les amateurs, les professionnels que les artistes produisent du 
flou, auquel chacun d’entre eux accorde une valeur différente selon sa conception 
personnelle de la photographie, mais aussi en fonction de la place que leur catégo-
rie sociale accorde à la technique, à l’industrie, à l’expertise ou à la distinction 
individuelle. On verra également qu’au-delà d’une concurrence sociale, le flou 
travaille les rivalités nationales et se teinte des couleurs d’un combat politique.

Du flou pictural au flou photographique
Pour bien saisir la complexité du flou photographique, une étude préalable 

sur la peinture s’impose. Se baser sur le terme « flou » plutôt que sur sa forme, 
c’est en effet s’ouvrir à toute une gamme de découvertes et de surprises que le mot 
entraîne avec lui. La première réside dans l’importance d’abord insoupçonnée de 
son acception historique dans la peinture, qui a progressivement été oubliée dans 
le courant du xxe siècle. Les usages du terme par André Félibien, Denis Diderot 
ou Théophile Gautier, parmi bien d’autres, l’ont façonné de telle sorte qu’il serait 
illusoire d’entamer une recherche sur le flou dans la photographie sans d’abord 
découvrir ce qu’il signifiait pour la peinture. C’est l’ambition des deux premiers 
chapitres de ce livre : le chapitre i décrit la manière dont la critique historique 
a façonné le terme « flou » depuis le xviie siècle ; le chapitre ii observe quelques 
enjeux que pose la représentation du flou optique à travers les siècles.

Malgré l’apparition de la photographie et la réappropriation du terme dans les 
textes qui lui sont dédiés, la première compréhension du « flou » se poursuit tout 
au long du xixe siècle et complique l’usage que les photographes peuvent en faire. 
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Le chapitre iii analyse les problèmes paradoxaux qui se posent aux photographes 
du milieu du xixe siècle en héritant de ce flou si attaché à la tradition picturale. 
Il s’agit ainsi d’observer la manière dont le flou pictural laisse progressivement place 
à un flou photographique, qui au cours de l’histoire peine beaucoup à trouver une 
légitimité. Car, quel que soit le point de vue adopté par les photographes, le flou 
est continuellement coincé dans des a priori qui l’empêchent de trouver grâce à 
leurs yeux. Pour ses détracteurs, il constitue le défaut technique le plus élémentaire 
à corriger. Pour ses défenseurs, il trouve son salut dans la picturalité qu’il évoque 
et, par là même, s’exclut du champ photographique, voire contribue à déposséder 
le médium de ses caractéristiques propres. Erreur technique dégradante ou qualité 
déformante – transformant la photographie en peinture –, le flou rencontre de 
nombreuses difficultés avant de pouvoir être accepté comme une caractéristique 
appartenant pleinement à l’esthétique de la photographie.

Les chapitres  iv, v et vi observent comment les pictorialistes ont tenté les 
premiers de franchir ces obstacles et n’ont cessé de remettre en scène des paradoxes 
techniques jusque dans les années 1950. Sans chercher à retracer l’histoire du 
pictorialisme – déjà largement écrite –, ces chapitres permettent de mettre en 
avant les enjeux lexicaux du « flou » à cette époque et les liens entre l’optique des 
photographes et des peintres, avant qu’une rupture importante s’engage dans les 
années 1920 et 1930. Pendant la période des avant-gardes s’observe en effet une 
redéfinition complète du flou dans plusieurs pratiques photographiques et artis-
tiques. Les différentes catégories d’amateurs qui se multiplient à cette époque, et 
auxquelles est consacré le chapitre vii, renouvellent les pratiques et les approches 
du flou. En outre, la place importante du flou dans le cinéma des années 1920 
témoigne d’un investissement radicalement différent, par les artistes et les critiques, 
de la forme et du terme en fonction du médium. Dans le chapitre viii, cette 
étude fait ainsi un détour par l’histoire du cinéma, car la manière très particulière 
dont les cinéastes s’approprient et parlent du flou dans les années 1920 permet 
d’éclairer, par comparaison, les particularités du flou dans la photographie. Ainsi 
la peinture et le cinéma, s’ils ne constituent pas des objets de recherche centraux 
et s’il n’est pas ici question de retracer l’histoire du flou dans ces techniques, 
sont convoqués pour nourrir la compréhension du rôle particulier du flou dans 
la photographie. Celui-ci se redessine considérablement grâce aux avant-gardes 
auxquels est consacré le chapitre ix, qui analyse l’ambiguïté de leur rapport au flou.

Dans cette progression historique de la recherche, une parenthèse est faite 
pour donner une place particulière au flou de bougé. Les chapitres x et xi sont 
en effet uniquement consacrés à cette forme spécifique du flou, car elle engage 
des problématiques qui lui sont propres. Il s’agit ainsi d’en montrer les singula-
rités dans l’histoire afin de comprendre la manière dont, dès les années 1930, il 
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contribue à radicalement bouleverser l’usage et l’appréciation du flou. Rapidement 
évoqué dans les chapitres précédents, le bougé n’est ainsi véritablement discuté 
qu’à partir du chapitre x qui en retrace l’histoire depuis l’invention de la photogra-
phie. Le chapitre suivant s’attache quant à lui à en analyser les enjeux spécifiques 
et son importance dans la reconnaissance photographique du flou.

Le bougé occupe ensuite une place essentielle dans les deux derniers chapitres, 
car tant les artistes, les professionnels que les amateurs, manipulent abondam-
ment cette forme. Le chapitre xii met l’accent sur quelques résistances au flou 
particulières à la France. On y verra ainsi comment certains enjeux nationa-
listes freinent la possibilité de voir les photographes français s’approprier le 
flou, alors même que leurs collègues étrangers s’en emparent sous des formes 
renouvelées. Le chapitre xiii étudie le changement de paradigme assez radical 
qui s’amorce dans les années 1950, avant d’éclore pleinement dans la produc-
tion des années 1970 et 1980 défendue par Jean-Claude Lemagny. Cette étude 
s’arrête avec un texte que l’historien publie en 1985 sur « le retour du flou 27 », 
qui légitime pour la première fois le flou en tant que composant essentiel du 
médium et de l’esthétique photographiques. Il aura ainsi fallu près de cent 
cinquante ans pour que le flou – pourtant intrinsèquement lié à la technique 
photographique – puisse être positivement admis par les photographes. Cette 
recherche n’aborde que très brièvement, en conclusion, les questions multiples 
posées au flou par l’apparition du numérique, qui modifie passablement le cadre 
référentiel de compréhension du flou. L’enjeu n’est pas ici d’écrire une histoire 
du flou, ni de balayer de manière exhaustive tous les artistes et les objets qui 
travaillent la notion. Il s’agit plutôt de suivre le concept dans sa manière d’inves-
tir la critique photographique afin d’observer, d’une part, les difficultés rencon-
trées avant d’y trouver une légitimité propre et, d’autre part, les questions que 
ces difficultés posent à la photographie.

À la suite de l’article publié par Jean-Claude Lemagny en 1985 sur « Le retour 
du flou 28  », d’autres études sur le flou, dans la photographie et dans les arts 
de manière plus générale, ont suivi à l’abord des années 2000. En 1999, Serge 
Tisseron organise aux Rencontres internationales de la photographie à Arles une 
exposition intitulée Flous et modernités. Une rêverie du devenir, qu’il accompagne 
d’un article publié dans le catalogue du festival 29. Outre les thèses de doctorat 
et les mémoires consacrés à un aspect plus ou moins spécifique du flou dans la 

• 27 – Lemagny Jean-Claude, « Le retour du flou  » (1985), in L’Ombre et le temps, op. cit., 
p. 265-270.
• 28 – Ibid.
• 29 – Tisseron Serge, « Flous et modernités. Une rêverie du devenir », in Vive les modernités ! 
Rencontres internationales de la photographie, Arles, Arles, Actes Sud, 1999, p. 76-85.
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photographie 30, les autres recherches publiées sur le flou ne se consacrent pas 
uniquement à la photographie : deux livres ne s’intéressent qu’à la peinture et 
les autres études mêlent souvent plusieurs disciplines, comme le font Wolfgang 
Ullrich et Michel Makarius 31. Plusieurs colloques, dont celui dirigé par Bertrand 
Rougé en 1999, ont aussi été organisés afin de réunir des chercheurs de diffé-
rentes disciplines pour confronter les définitions multiples et les formes variées de 
flous selon les domaines 32. Plus récemment, François Soulages a lancé un large 
programme d’étude sur le flou dans le cadre d’un projet de recherche sur les 
« Frontières 33 ».

De manière générale, les études récentes sur le flou ont donné une large place 
à son rôle dans l’expression des images psychiques et mentales, et à son pouvoir 
de mobiliser l’imaginaire. Comme Wolfgang Ullrich avant lui – qui donne de 
l’importance à « la recherche des images intérieures 34 », du titre de l’un de ses 
chapitres –, Makarius interroge la manière dont le flou, au-delà de la description 
du visible, permet, de Rembrandt à William Turner et Bernard Plossu, de montrer 

• 30 – Arlettaz Damien, Flou allié, mémoire sous la direction de Marie-Haude Caraës, 
ENSCI – Les Ateliers, 2010 ; Elchinger Julia, Un éloge du flou dans et par la photographie, thèse 
en arts visuels sous la direction de Claude Gagean, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 
2010 : tout en dressant une histoire du flou par artiste dans la peinture, la sculpture, la photogra-
phie et le cinéma, ce travail est nourri du travail photographique de l’auteur ; Lee Kyoung-Yul, 
L’imagerie photographique floue et la représentation mnémonique (autour des œuvres photographiques 
chez Christian Boltanski, Gerhard Richter et Andy Warhol), thèse de doctorat en art et archéologie 
sous la direction de Jean-Claude Lebensztejn, université Paris 1, 2000 ; Wu Shui-Jou, Le flou 
– détournement de l’image d’archive chez Gerhard Richter, Christian Boltanski et Thomas Ruff, thèse 
de doctorat en esthétique, art et cultures sous la direction de Christophe Genin, université Paris 1, 
2016.
• 31 – Ullrich Wolfgang, Die Geschichte der Unshärfe, op. cit. ; Makarius Michel, Une histoire 
du flou, op. cit. Dans Die Entdeckung der Unschärfe in Optik und Malerei, Marc Wellmann enquête 
sur les éléments avant-coureurs montrant que les peintres, bien avant le xixe siècle, avaient déjà 
représenté le flou optique (Wellmann Marc, Die Entdeckung der Unschärfe in Optik und Malerei, 
op. cit.). L’exposition Like Breath on Glass réalisée par Marc Simpson au Sterling and Francine Clark 
Institute en 2008 apparaît comme la recherche la plus précisément axée sur la réception critique et 
historique des œuvres. En réunissant des peintres américains de 1870 à 1920 dont il qualifie l’art de 
« Painting softly » – précisant que l’expression n’est pas historique –, il met en valeur l’art de James 
McNeill Whistler et George Inness – entre autres – dont les qualités se rapprochent beaucoup du 
« flou » pictural français (Simpson Marc [dir.], Like Breath on Glass, cat. expo., Williamstown, 
Sterling and Francine Clark Art Institute, 2008).
• 32 – Rougé Bertrand (dir.), Vagues figures, op. cit.
• 33 – Projet de recherche Frontières 2012-5 Labex ARTS-H2H avec la collaboration de RETINA 
International et d’ECAC, sous la responsabilité de François Soulages. Voir Martin Pascal et 
Soulages François (dir.), Les frontières du flou, op. cit. ; id., Les frontières du flou au cinéma, Paris, 
L’Harmattan, 2014 ; Soulages François (dir.), Le flou & la littérature, Paris, L’Harmattan, 2018 ; 
Angelo Biagio d’ et Soulages François (dir.), Le flou de l’image, Paris, L’Harmattan, 2019.
• 34 – Ullrich Wolfgang, Die Geschichte der Unshärfe, op. cit., p. 70.
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la métaphysique de l’artiste, un état psychologique ou une « vision intérieure 35 ». 
Cet aspect, indéniable, se perçoit tout au long de l’histoire de la photographie, 
que ce soit dans le symbolisme de certains pictorialistes, dans le surréalisme de 
Man Ray ou dans l’expression d’une perception intérieure, comme chez Michael 
Ackerman. On verra en effet, en conclusion de cette étude, que le flou attire 
aujourd’hui très souvent l’intérêt pour sa capacité à dire une intériorité difficile-
ment saisissable. Sans chercher à nier ce rôle essentiel du flou dans la production 
photographique, la présente étude ne se focalise cependant pas sur cette parti-
cularité. D’autres l’ont déjà exprimée et elle se place parfois un peu en marge de 
la complexité, ici analysée, qui anime les liens entre la vision, la technique et la 
représentation. On verra, à l’étude des sources historiques, que le « flou » pose tout 
autant d’interrogations sur le rapport tangible au réel.

• 35 – Makarius Michel, Une histoire du flou, op. cit., p. 56.
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