
INTRODUCTION

Tolède rayonne dans l’air lumineux qui tremble au ras 
des monts du Tage : Hernandez est en train d’apprendre 
de quoi se fait l’histoire. Une fois de plus, dans ce pays de 
femmes en noir, se lève le peuple millénaire des veuves.
Malraux, L’Espoir.

Face à ce haut lieu de l’expérience virile qu’est la guerre, qu’ont à nous dire 
ces « femmes en noir » qui peuplent les arrière-plans de L’Espoir (1937) et du film 
que Malraux en tire l’année suivante ? Trop rapidement aperçues, rarement enten-
dues : ce livre invite à tendre l’oreille à leur voix.

Aujourd’hui, le thème de la guerre d’Espagne est volontiers qualifié de « sous-
genre », voire de « mode littéraire 1 ». Il fournit la matière de nombre de best-sellers, 
y compris hors d’Espagne. On pense au roman de Lydie Salvayre, Pas pleurer, bâti 
autour du personnage de la mère, prix Goncourt en 2014. Ce type de succès a 
son histoire, et ne peut se comprendre sans une vue globale de la construction de 
la mémoire féminine de la guerre dans l’espace fictionnel.

C’est l’ambition que se fixe cet ouvrage. Il s’intéresse pour ce à la production 
espagnole depuis la mort de Francisco Franco en 1975 jusqu’à 2010, balayant 
ainsi trente-cinq années pendant lesquelles la société espagnole s’est profondément 
transformée. L’analyse s’ouvre à la littérature française, qui a permis à de nombreux 
héritiers de l’exil de refonder une mémoire déterritorialisée. En pistant les traces 
du discours que la fiction porte sur l’histoire, ce travail considère la littérature 
comme un vecteur de mémoire collective – voire comme un lieu de mémoire – 
d’une expérience, celle des vaincues, longtemps confinée au silence. Il se propose 
de démêler les enjeux esthétiques, sociaux et politiques d’une telle dynamique, qui 
dépasse le cadre de l’Espagne contemporaine.

L’hypothèse fondamentale est que ces enjeux s’articulent autour de la notion 
de traumatisme. Patiemment, l’analyse littéraire révélera la mise en place d’une 

1.�Becerra Mayor David, La Guerra Civil como moda literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015.
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12	 Écrire le traumatisme

écriture où le passé « ne passe pas », mais revient, inlassablement, conditionner le 
présent. Synonyme dans le langage courant de choc et d’événement subit, l’utili-
sation non raisonnée du terme conduit pourtant à une quasi-tautologie : quelle 
guerre ne constituerait pas, pour une partie de la population au moins, un trau-
matisme ? Or, comme le note James Berger, le « trauma », loin d’être un simple 
équivalent pour « désastre », demande une méthode d’interprétation propre, qui 
reste à construire 2.

Les tendances poétiques du récit de guerre, telles que définies par Jean Kaempfer, 
sont centrées sur le lieu et le temps de la bataille 3, et ne peuvent rendre compte des 
œuvres qui occupent cette étude, qui explorent autant l’« après » que l’« arrière ». 
C’est donc également à un travail de redéfinition du genre littéraire que l’on 
convie, en raison de la dimension genrée autant que du décalage temporel supposé. 
C’est d’ailleurs cette curiosité pour les formes de l’écriture de l’événement guer-
rier dans la distance temporelle et dans les spécificités de son vécu par un groupe 
déterminé qui a motivé les premiers pas dans la recherche présentée ici. Il faut à 
dire vrai y adjoindre une seconde interrogation : dans quels sens la fiction inte-
ragit-elle avec les débats mémoriels de son époque ? On le verra, l’articulation 
de ces deux questions, loin d’être évidente, comporte de passionnants enjeux 
épistémologiques.

La mémoire de la guerre civile est aujourd’hui relativement bien étudiée par 
la critique littéraire. Au premier rang des travaux d’envergure consacrés au sujet, 
il faut citer les études pionnières de Maryse Bertrand de Muñoz, qui a patiem-
ment tenu le registre de l’abondante production liée à la guerre 4. Dans cette vaste 
bibliographie, l’auteure a effectué des « coups de sonde », portant sur des périodes, 
des espaces linguistiques, des genres ou des aspects thématiques 5. Des ouvrages 

2.�Berger James, « Trauma and Literary Theory. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and 
History by Cathy Caruth; Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma by Dominick 
LaCapra; Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma by Kalí Tal », Contemporary 
Literature, no 38, 1997/3, p. 572.

3.�Kaempfer Jean, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998.
4.�Bertrand de Muñoz Maryse, Bibliographie du roman de la guerre civile espagnole, Montréal, 

université de Montréal, 1968 ; La guerra civil española en la novela: bibliografía comentada, 3 tomes, 
Madrid, Porrúa, 1982 et 1987.

5.�Entre autres : Bertrand de Muñoz Maryse, « Novela histórica, autobiografía y mito (La novela 
y la guerra civil española desde la Transición) », in Romera Castillo Nicolás José, Gutiérrez 
Carbajo Francisco, García-Page Sánchez Mario (coord.), La novela histórica a finales del siglo xx: 
actas del V Seminario internacional del Instituto de semiótica literaria y teatral de la UNED, Cuenca, 
UIMP, 3-6 de julio, 1995, Madrid, Visor, 1996, p. 19-38 ; « La Guerra Civil española de 1936-
1939: su recepción y percepción después del conflicto », in Boixareu Mercè et Lefere Robin 
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collectifs ont continué à explorer la diversité des productions culturelles, y compris 
télévisuelles et cinématographiques 6, et plusieurs études ont été publiées sur la 
mémoire de la guerre dans la littérature 7.

En dehors de ces travaux, le champ de la recherche littéraire sur la guerre civile 
demeure relativement éclaté, privilégiant les approches monographiques. Cela se 
vérifie d’autant plus en ce qui concerne l’expression de l’expérience féminine, 
manquant singulièrement d’une démarche globale 8. Parmi les œuvres étudiées, 
le roman La voz dormida de Dulce Chacón est celui qui a été le plus pris en 
compte par la critique, devant Carme Riera et Josefina Aldecoa qui ont également 
fait l’objet de nombreux travaux. Les romans de Jesús Ferrero et Ángeles Caso 

(coord.), La historia de España en la literatura francesa: una fascinación, Madrid, Castalia, 2002, 
p. 649-667 ; « Hacia una teoría narratológica de la novela política de la guerra española », in 
Guerra y novela: la guerra española de 1936-1939, Madrid, Alfar, 2001, p. 97-120 ; « El personaje 
del brigadista internacional visto por los novelistas », ibid., p. 255-267.

6.�Alary Viviane et Corrado Danielle (éd.), La Guerre d’Espagne en héritage : entre mémoire et oubli 
(de 1975 à nos jours), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2007 ; Winter Ulrich 
(éd.), Lugares de memoria de la guerra civil y el franquismo: representaciones literarias y visuales, 
Madrid, Iberoamericana, 2006.

7.�À titre d’exemples : Luengo Ana, La encrucijada de la memoria: la memoria colectiva de la Guerra 
Civil Española en la novela contemporanea, Berlin, Tranvia, 2004 ; Corredera González María, 
La guerra civil española en la novela actual: silencio y diálogo entre generaciones, Madrid/Francfort, 
Iberoamericana/Vervuert, 2010 ; Gómez López-Quiñones Antonio, La guerra persistente. 
Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española, Madrid/
Francfort, Iberoamericana/Vervuert, 2006 ; Ramon Resina Joan (éd.), Dismembering the 
Dictatorship: The Politics of Memory since the spanish Transition to Democracy, Amsterdam, Rodopi, 
2000. Parmi les quelques études littéraires sur la mémoire espagnole qui ont pris en compte la 
notion du traumatisme, signalons celle de Carmen Moreno-Nuño, Las huellas de la Guerra Civil: 
mito y trauma en la narrativa de la España democrática, Madrid, Libertarias, 2006, et de Sarah J. 
Leggott sur les auteures femmes entre 1997 et 2007, Memory, War, and Dictatorship in Recent 
Spanish Fiction by Women, Lewisburg, Bucknell University Press, 2015. Cette dernière a également 
dirigé un collectif avec Ross Woods, qui porte sur la mémoire et le traumatisme dans la littérature 
espagnole des années 1940-1960 : Memory and Trauma in the Postwar Spanish Novel: Revisiting 
the Past, Lewisburg, Bucknell University Press, 2013.

8.�On peut néanmoins compter deux articles, essentiellement descriptifs, de Maryse Bertrand 
de Muñoz  : «  La mujer, la novela y la guerra civil  española  », in Sociedad estatal de 
conmemoraciones culturales, Congreso La Guerra Civil Española 1936-1939, Sociedad Estatal 
de Conmemoraciones Culturales, 2006, [http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2574435] 
et « Las mujeres, la ficción narrativa y la guerra española de 1936-1939 », in Guerra y novela: la 
guerra civil española de 1936-1939, op. cit., p. 131-151. La thèse suivante étudie la transmission de la 
mémoire féminine dans des films et des romans des années 1990 et 2000 : Korcheck E. Kathleen, 
Postmemory and Gender in Contemporary Spain: Intergenerational Dialogues on the Spanish Civil War, 
thèse de doctorat, Washington University, 2007.
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14	 Écrire le traumatisme

ont été moins examinés, et le roman de Marifé Santiago Bolaños a, quant à lui, 
été complètement ignoré. Chez les auteurs francophones, le recueil de Mercedes 
Deambrosis a été peu étudié, et Agustín Gomez-Arcos a été essentiellement abordé 
sous les angles de l’exil, de la langue d’écriture ou de ses positions politiques, mais 
rarement sous celui de l’écriture de l’histoire.

La mise au point théorique qui ouvre ce livre situe la méthodologie à la croi-
sée des disciplines littéraire et historique (chapitre i). Ce dialogue entre histoire et 
littérature fondera l’approche des textes, attentive aux formes (narratives et stylis-
tiques) du discours que la fiction tient sur l’histoire. On y apportera une définition 
de la notion de traumatisme, dont l’histoire autant que le dynamisme scientifique 
sont dus à un important partage disciplinaire. Enfin, une vision synthétique de 
l’histoire de la mémoire en Espagne permettra de mesurer la place que tient la 
littérature dans l’économie mémorielle.

Le chapitre ii (« Expériences ») mènera une étude des représentations, en 
relevant les expériences féminines de la guerre et du franquisme thématisées dans 
les romans. Le chapitre iii (« Traumatisme, ritualité, récit ») mettra au jour les 
ressorts d’une poétique globale du traumatisme, du constat de son existence à 
sa mise à l’épreuve, dans une entreprise identifiée comme ritualisante. C’est à 
partir de cette appréhension anthropologique que sera pensée la performativité 
de l’œuvre littéraire.

Les trois chapitres qui suivent s’arrêteront de manière plus spécifique sur les 
fictions du corpus. On verra que la catégorie du traumatisme, dans sa cohérence, 
permet des réalisations poétiques diverses, rassemblées en trois ensembles, corres-
pondant à autant de lieux où se cristallise le traumatisme historique : le rapport 
générationnel, le corps et la voix. L’ouvrage élaborera ainsi, de fiction en fiction, 
une sorte de « grammaire » de l’expression traumatique, éclairant la relation que les 
fictions entretiennent avec le passé ainsi que leurs positions éthiques et politiques 
dans le présent de leur publication.

Le dernier chapitre reviendra sur la figure de la victime, centrale dans la 
poétique du traumatisme, et pourtant jamais transparente. Protéiforme, celle-ci 
doit négocier sa place avec celles des représentations concurrentes – le héros, le 
bourreau. C’est dans la tension établie entre ces figures que peut se penser le degré 
de politisation de la fiction.
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