
Introduction

Métamorphoses, 
entre rituel et management
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La justice pénale se métamorphose sous nos yeux. Quelque part entre le rituel 

hérité du XIXe siècle et le management propre à une société obsédée par la gestion, 

naissent de nouvelles façons de juger, de condamner, de punir.

La justice pénale se métamorphose c’est-à-dire qu’elle s’autodétruit et se recons-

truit, qu’elle est, telle la chenille et le papillon, la même et une autre. Ces méta-

morphoses touchent sa forme, sa structure, son objet ; elles s’opèrent à des vitesses 

différentes ; elles n’ont pas toutes la même visibilité ; elles ne sont pas initiées d’un 

même point. Les unes sont imposées de l’extérieur, par l’État, par les mutations de 

la société, par l’avènement de technologies mises au service d’une nouvelle écono-

mie du pouvoir ; les autres sont pensées de l’intérieur, par les acteurs eux-mêmes. 

La justice pénale peine aussi parfois à se transformer, là où personne ne conteste 

la nécessité du changement ; ailleurs elle est bousculée. Ses mutations peuvent lui 

être reprochées, ses résistances au changement aussi.

Dans tous les cas le rituel judiciaire est en cause, le mot étant entendu ici en son 

sens le plus large, c’est-à-dire l’ensemble des formes, des langages symboliques et 

discursifs1 sous lesquels la justice pénale est rendue et donc sa manière même de 

produire la vérité judiciaire comme les formes sous lesquelles elle pense la pénali-

sation, les peines et la manière de les appliquer. Non pas que le rituel ancien dispa-

raisse. La réalité est plus complexe. Ici, il se transforme, là, il résiste en sa forme 

précédente, ailleurs, il se délite sans parvenir à se reconstruire. 

Le management public2 que la justice aura découvert très tard pèse d’un poids 

certain sur tous ces processus. Il ne se limite pas à introduire un nouveau mode de 

direction des juridictions. Il va bien au-delà des seules préoccupations de gestion du 

temps, des hommes et des deniers de l’État que longtemps la justice et notamment 

la justice pénale ignora superbement. Il introduit de nouvelles valeurs et en tout cas 

il récuse les anciennes. Il approche tout autrement le sens et les fi nalités du rite, à 

moins qu’il ne le prive de sens. Il travaille la justice au plus près des pratiques. 

Ce livre explore quelques-unes de ces métamorphoses. Il reprend et met en 

perspective des analyses qui ont été sollicitées de l’auteur3 sur les quatre dernières 

1. GARAPON A., « Rituel judiciaire », Cadiet L. (dir.), Dictionnaire de la justice, PUF, 2004.
2. CHEVALLIER J., L’ état postmoderne, 2e éd., LGDJ, 2004, p. 65 et s. 
3. Les chapitres qui composent cet ouvrage reprennent pour certains en les modifi ant parfois sensible-

ment des articles publiés dans des revues très diverses et pour un seul d’entre eux déjà publié dans 
un ouvrage collectif. L’auteur remercie les responsables de ces publications de l’avoir autorisé à les 
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années comme une suite à la synthèse proposée en 20064. Ces explorations ne 

prétendent pas faire le tour de tout ce qui est en transformation dans la justice 

pénale. Au contraire du travail de synthèse précédemment mené, celui-ci s’arrête 

sur des points plus circonscrits. Il s’agit alors de mener des études presque cliniques 

de ces métamorphoses.

Certaines de ces mutations font l’objet d’un débat public. Tel est le cas des deux 

premières.

La suppression du juge d’instruction et l’instauration de mesures de privation 

de liberté décidées au regard de la seule dangerosité continuent de susciter d’in-

nombrables commentaires et appréciations critiques. L’ auteur de cet ouvrage s’est, 

ailleurs, exprimé sur le fond de ces réformes5.

La réfl exion proposée ici sera plus distanciée. C’est à réfl échir à leur histoire 

récente sur le dernier demi-siècle que nous nous attacherons d’abord.

S’agissant de la réforme annoncée de l’instruction, il s’agira de comprendre pour-

quoi une institution comme le juge d’instruction peut devenir le maillon faible de la 

justice pénale, celui qu’un pouvoir politique peut ambitionner de faire disparaître. 

Pour cela il faut reprendre depuis 1958 l’évolution de l’instruction, en analysant 

comment elle a reçu les mutations que le législateur lui imposait, en cherchant aussi 

à saisir ce qui s’est transformé autour d’elle et ce qui a pu la fragiliser. Cette histoire 

peut, à notre sens, éclairer les débats et peut-être les combats qui se sont engagés 

en 2010 autour de sa mise en cause. En creux, c’est aussi une réfl exion sur ce qui 

aurait pu sauver ou qui pourrait sauver – s’il n’est pas trop tard – le juge d’instruc-

tion que nous proposons là.

De la rétention de sûreté aussi on peut faire la généalogie. Il y faudrait un ouvrage 

tout entier. Notre ambition sera plus limitée. Sans remonter à l’école positiviste, et 

nous en tenant à la France, nous proposons une relecture des projets de l’école 

de la Défense sociale nouvelle qui de 1958 jusqu’en 1981 défendit l’instauration de 

mesures extrêmement proches du droit belge et du droit allemand des années vingt 

et trente. Or, ces projets font étrangement écho à la rétention de sûreté, instituée en 

2008. Le droit français a ainsi vu resurgir des orientations de politique criminelle 

reprendre ici, remaniés. Les thèmes de ces articles parfois issus de communications à des colloques 
ont été bien souvent déterminés d’un commun accord entre leurs organisateurs et l’auteur. Si leur 
articulation fi nale dans cet ouvrage s’est effectuée a posteriori, ils n’en ont pas moins constitué au fi l 
de leur élaboration de 2007 à 2009 comme autant d’approches des métamorphoses de la justice qu’un 
précédent travail nous invitait à explorer.

4. DANET J., Justice pénale, le tournant, folio, Gallimard, 2006.
5. Sur la question du juge d’instruction : « Juge d’instruction : ni cet excès d’honneur ni cette indignité », 

en collaboration avec LAVIELLE B., Gaz. Pal. 22-24 février 2009, p. 2-10. Sur la dangerosité : « La réten-
tion de sûreté au prisme de la politique criminelle, une première approche », Gaz. Pal., 2-4 mars 2008, 
p. 10-13 ; « La dangerosité, une notion criminologique séculaire et mutante », Champ pénal/Pénal 
fi eld, Volume V, 2008, revue en ligne. http://champpenal.revues.org ; « Le fou et sa « dangerosité », un 
risque spécifi que pour la justice pénale », en collaboration avec SAAS C., Revue de science criminelle et 
de droit pénal comparé, n° 4, 2007 p. 779-795.
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qui avaient tenté les pénalistes à la fi n des années cinquante. Peut-on s’attacher à 

comprendre ce qui dans la problématique de la dangerosité et des mesures de sûreté 

avait pu séduire une doctrine dont l’humanisme est incontestable et saisir ce qui, 

in fi ne, l’en éloigna ?

Ce détour par l’histoire pour réfléchir ces deux premières métamorphoses 

reprend des éléments parfois peu connus des juristes d’aujourd’hui ; ce sera notre 

manière d’alimenter un débat encore vif. Ce déplacement permet à notre sens 

d’échapper à l’un des reproches qui peut être adressé à la réfl exion critique quand 

elle fait la part trop belle à l’actualité politique. La politique criminelle subit certes 

les infl exions à court terme de l’agenda politique mais elle suit aussi des infl exions 

plus profondes qu’il faut avoir à l’esprit pour saisir ses mouvements.

À partir de là et après la loi du 10 mars 2010, la gestion nouvelle du risque de 

récidive peut faire l’objet d’une réfl exion d’ensemble sur la conception de la dange-

rosité et de la réaction sociale qui s’en dégage. C’est à une re-naturalisation de la 

dangerosité qu’on assiste. Sous la notion de troubles de la personnalité, la loi justifi e 

l’instauration d’un dispositif multiple destiné à s’appliquer sans fi n à « l’homme 

dangereux ». Mais pour autant, s’il est possible d’évoquer une renaissance de la 

défense sociale en France, c’est à la condition de mettre aussi à jour sa mutation. 

Il s’agira ensuite de décrire les métamorphoses qui se produisent sous nos yeux, 

quand elles n’affl eurent parfois qu’à peine dans les débats publics autour de la 

justice.

Certaines d’entre elles sont pourtant en cours, voire très engagées : elles touchent 

les peines délictuelles et les procédures de traitement des délits. Si elles sont moins 

spectaculaires, moins symboliques que la suppression du juge d’instruction ou la 

gestion du risque de récidive criminelle, si elles mobilisent moins l’attention, si elles 

suscitent moins d’opposition aussi, elles affectent pourtant bien plus profondément 

le visage de la justice pénale, elles concernent beaucoup plus de justiciables et sont, 

au plan de la conception que la justice se fait de son rituel et de sa fonction, bien 

plus essentielles à notre sens que les deux premières.

Les peines délictuelles vont d’abord nous retenir. Après les infractions et la 

pénalité des crimes, elles sont à leur tour entrées dans la logique du risque. Non 

seulement les nouvelles incriminations délictuelles sont destinées à faire obstacle à 

des comportements jugés menaçants et ceci bien en amont de tout dommage6, mais 

depuis quelques années seulement, de nouvelles peines ont émergé qui prétendent, 

sans passer par la discipline des corps, en faisant l’économie de la prison, faire pren-

  6. Nous renvoyons aux exemples analysés et cités dans un précédent ouvrage, DANET J., Justice pénale, 
le tournant, op. cit., p. 37-49.
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dre conscience à de nouveaux délinquants des risques que leurs comportements 

génèrent.

Les peines de stage qui ne sont pas nécessairement vouées à n’être que des 

gadgets, se veulent pédagogiques et c’est ainsi que l’apprentissage de la citoyen-

neté devient une peine. La privation de libertés sans enfermement est née avec le 

bracelet électronique et ce sont la privation de la liberté d’aller et venir sans être 

surveillé, la privation du droit à cette liberté dans l’anonymat, demain la privation 

du droit de communiquer explorée par la loi HADOPI7 qui est ainsi placé au cœur 

d’une nouvelle pénalité. Le bracelet électronique a ceci en commun avec la peine 

de stage qu’il n’est pas seulement une surveillance mais surtout une contrainte 

intériorisée.

Cette nouvelle pénalité peut au plan d’une réfl exion très générale et d’ordre 

philosophique sur la justice être rattachée aux explorations que Michel Foucault 

mena sur l’économie de pouvoir post-disciplinaire, autour des notions de gestion 

des populations et de gouvernementalité8. On peut aussi y voir se dessiner le visage 

de la justice néolibérale et les analyses menées récemment par Antoine Garapon9 

ne sont pas sans faire écho à ce que nous pensons discerner en nous penchant sur 

l’analyse de cette nouvelle pénalité émergente, adossée à une nouvelle conception 

de la procédure.

En effet, le lien est ici facile à faire entre ces peines de nature pédagogique qui 

n’ont de sens que si intellectuellement, émotionnellement le condamné accepte d’y 

entrer10, de s’y investir dirait-on, et les nouvelles procédures telles que la compo-

sition pénale ou la comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité qui 

reposent sur l’assentiment du délinquant à la peine qui lui est proposée. Dans les 

deux cas, procédure et peines impliquent l’assentiment du délinquant.

D’un point de vue processuel, ce qui constitue la métamorphose la plus profonde 

de la procédure pénale c’est la mise en concurrence de ces procédures, leur trans-

formation en process, en produits, destinés à « traiter les délits » dont les parquets 

deviennent les entreprises utilisatrices en charge d’optimiser la productivité de 

chacune. L’objectif de gestion, de management des procédures est ici très clair : 

les parquets sont en charge de la productivité de la réponse pénale et en certains 

cas cette productivité passe par le fait de bien savoir vendre une procédure et une 

sanction au justiciable lui-même, au délinquant. De lui faire accepter une peine qui 

sera toute d’intériorisation ! C’est peu dire qu’ici le rituel de la correctionnelle est 

bousculé.

  7. Loi n° 2009-1311 relative à la protection pénale de la propriété littéraire et artistique sur internet et 
notamment l’article L335-7 du code de la propriété intellectuelle. 

  8.  Cf. notamment, FOUCAULT M., Sécurité, territoire, populations et Naissance de la biopolitique, 
Gallimard, Seuil, 2004, éditions des cours au collège de France de 1977-1978 et 1978-1979.

  9. GARAPON A., « Un nouveau modèle de justice : effi cacité, acteur stratégique, sécurité », Esprit, 
nov. 2008, p. 98-122.

10. D’autant qu’il en supporte le coût.
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Au-delà des questions de vocabulaire qui mettent en lumière l’irruption du 

management dans le choix des procédures, c’est l’analyse des mutations processuel-

les qu’elles génèrent auxquelles il convient de s’attacher, sans nostalgie particulière 

pour un rituel ancien qui avait aussi de graves défauts, sans chercher à ce stade, là 

où nous en sommes, à prétendre dire ce qu’il en est du meilleur ou du moins bon, 

de ce qui serait le plus sévère, le plus sécuritaire, le plus potentiellement totalitaire, 

mais en tâchant plutôt de comprendre ce que ces mutations impliquent comme 

modifi cations dans le rôle des acteurs, dans le rapport à la peine et d’effets réfl exifs 

sur la fabrication de la loi.

Sans prétendre proposer une nouvelle grille d’analyse générale sur la justice et 

particulièrement la justice pénale, nous voudrions plutôt descendre suffi samment 

dans le détail et dégager sur des objets d’étude bien précis, quelques traits de son 

nouveau visage, à l’aide de ces observations. Et les mettre en débat.

D’autres métamorphoses peinent à venir ou prennent un tel tour qu’il n’est pas 

excessif de dire qu’elles ont échoué.

Des réformes en attente, nous retiendrons l’impossible remise à plat des règles 

qui gouvernent la prescription de l’action publique, c’est-à-dire la relation de la 

justice au temps. Voilà bien une question qui n’affl eure au débat que lorsqu’un fait 

divers comme l’affaire R. Polanski vient obliger les médias à dire très vite, trop vite, 

ce qu’il en est de cette histoire de prescription ici et ailleurs. Or, c’est pourtant une 

question fondamentale pour la justice pénale. Que dans le maelström de réformes 

engagées depuis dix ans, cet ensemble de règles de droit ait pu demeurer dans un 

pareil désordre sans que les pouvoirs législatif et exécutif ne s’en soient emparés, 

a de quoi intriguer. Qu’est-ce qui empêche ici la remise en ordre ou la création de 

nouvelles règles alors que la doctrine comme les praticiens sont d’accord au moins 

sur un point : cet état de notre droit ne devrait pas durer. Dans une justice obsédée 

par la question de la célérité, par la gestion du temps, pourquoi la question du délai 

maximum dans lequel la justice peut poursuivre les infractions ne parvient-elle pas 

à être repensée ? Pourquoi l’avant-projet du Code de procédure pénale augure-t-il 

mal pour l’instant d’une réforme acceptable ? 

Quant à la carte judiciaire, la tentative de réforme s’est achevée par une petite 

reconfi guration très en deçà de ce qui était possible et nécessaire : la réforme a ici 

avorté, le management a dû en rabattre sur ses prétentions initiales.

Dans ces deux cas, l’analyse de ce qui fait obstacle à la métamorphose nécessaire 

peut permettre, du moins l’espérons-nous, de relancer un débat enlisé.

Mais s’agissant de la prescription, une question pointe que nous retrouverons 

plus loin de manière générale. Comment sortir d’une approche de pure technique 
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juridique et managériale pour appréhender au-delà de la gestion des fl ux de dossiers 

et de leur traitement dans le temps, le contexte d’une institution ? Qu’est-ce qui peut 

fonder aujourd’hui le principe même d’une prescription c’est-à-dire d’une limite 

dans le temps du droit de poursuivre ? Le rituel pénal impose, si on veut lui donner 

du sens, d’être au clair avec une telle question. Comment penser aujourd’hui le 

maintien du principe de la prescription dans le contexte d’une société qui a le goût 

et les moyens techniques et technologiques d’une hypermnésie ?

Comment l’expliquer à une opinion qui pour une part n’en saisit pas l’utilité ?

Les métamorphoses de la justice pénale peuvent aussi être appréhendées du 

point de vue de ceux qui en sont ses usagers et parfois ses cibles et donc à partir 

des mutations que connaît leur défense.

De ce point de vue, nous repartirons une fois encore de l’histoire de la seconde 

moitié du XXe siècle. Car si on peut dire que la justice d’aujourd’hui est en crise, 

encore que le mot ne veuille pas dire grand-chose, ce serait à condition de se souve-

nir qu’elle a connu, même après Vichy, des années sombres. La défense avait forgé 

en ces temps-là des instruments de combat. Qu’en reste-t-il ? Ce sera notre première 

question.

Face au rituel issu d’une justice inquisitoire, d’une justice qui ne répugnait pas 

à se faire justice d’exception, des avocats avaient pensé et mis en œuvre depuis les 

années trente jusqu’aux années cinquante, du procès du Reichstag aux procès du 

FLN, des formes de résistance dont la plus connue a été dénommée « défense de 

rupture ». J. Vergès s’en est fait le héraut. Face aux nouveaux visages de la justice 

pénale, que peut bien signifi er une telle notion ? N’a-t-elle pas été au fi l des années 

dévoyée au point de perdre une bonne partie de sa force ? Est-il encore des cas où 

elle peut prendre sens, pour quel objectif, à quelles conditions ? Est-elle un instru-

ment de combat encore mobilisable ?

Sans entrer dans le débat sur la nature des relations entre justice et psychiatrie, 

la montée en puissance du paradigme de la dangerosité, notamment en matière 

criminelle mais aussi en matière de délits et sa traduction concrète au plan des 

peines avec le suivi socio-judiciaire qui s’exécute derrière une peine de prison, la 

surveillance judiciaire, la surveillance de sûreté, et la rétention de sûreté doivent 

être abordées aussi du côté de la défense. Cet ensemble de dispositifs censés préve-

nir la récidive de celui dont la dangerosité va être scrutée, expertisée, évaluée à de 

multiples reprises pose évidemment la question de ce que devient la défense dans 

pareil environnement. A-t-elle les moyens d’une critique des savoirs sur le crime et 

d’une critique de leur utilisation ? Les enjeux de défense que posent les métamor-

phoses de la justice pénale ne sont pas minces.
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Les enjeux d’audience sont partagés quant à eux entre tous les acteurs de celle-ci, 

le parquet, le siège, les avocats de la défense, de la « défense de la victime », de 

la « défense des associations de victimes », des parties elles-mêmes et même des 

témoins et des experts. Même lorsqu’elles existent encore, les audiences ont profon-

dément changé en raison de ce chacun y apporte. Les rôles qu’on est prêt à y tenir, 

les paroles qu’on peut y entendre, celles qu’on peut y faire entendre, le ton, les mots, 

le statut qu’on leur donne, tout a muté. De cela, il est fort peu question dans les 

manuels de procédure pénale. Il faut pourtant en débattre.

Ce n’est pas seulement le management appliqué à l’institution judiciaire dans 

sa version la plus plate, celle des économies de temps et d’argent, qui modifi ent le 

rituel, celui-ci évolue aussi en regard de ce que sont les modifi cations du lien social 

et les attentes projetées sur l’audience par les parties. La « parole judiciaire » et nous 

désignons par là, ce que la parole de l’audience pénale a de spécifi que, mérite qu’on 

s’y arrête car ses mutations sont parfois troublantes.

Ici, c’est la liberté d’expression des parties affi rmée comme l’une des clés du 

nouveau « bien juger » qui renverse au bout du compte la perspective et c’est au 

justiciable qu’il appartient de savoir utiliser à son profi t l’audience. Comme ailleurs, 

comme devant un employeur potentiel, comme devant les services sociaux, comme 

à la télé dans un reality show, il lui appartient de savoir vendre son récit de vie. Le 

bon délinquant ou la bonne victime saura user de la technique du storytelling11. 

Les affaires politico-fi nancières en donnent d’assez beaux exemples. La réfl exion sur 

ce qui se joue dans ces mutations multiples de la parole judiciaire est absolument 

nécessaire selon nous pour appréhender en toutes ces dimensions les métamor-

phoses du rituel.

Mais voilà que la technique et les soucis de gestion introduisent encore une 

autre dimension qui touche celle-là le rituel dans sa dimension première : l’organi-

sation physique de l’audience avec l’utilisation de la visioconférence à l’audience de 

jugement. Que modifi e-t-elle ? Le rituel en est-il bouleversé ? Peut-on répondre par 

l’affi rmative à cette question mais sans se sentir tenu de dire au profi t de qui ? Et 

peut-on ajouter que ce qui est important ici n’est pas de savoir qui gagne au change 

mais ce qui change ? Peut-on prendre au sérieux un instant le rituel et s’attacher à 

le décrypter en ses nouvelles formes ?

Enfi n, c’est l’objet même de la justice pénale, c’est-à-dire les incriminations et 

notamment les plus sensibles, qui peuvent nous permettre de réfl échir aux relations 

entre rituel et management. Quand la délinquance et son traitement policier sont 

eux-mêmes l’objet d’une gestion managériale, le rituel pénal peut-il encore faire 

sens ? Nous n’avons retenu que deux exemples mais ils nous semblent d’impor-

tance : les stupéfi ants et la prostitution. La chaîne pénale peut-elle fonctionner, dans 

un cas, celui de la drogue, sur la base d’une prohibition générale, celle de l’usage 

11.  SALMON C., Storytelling, La Découverte, 2007.
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des stupéfi ants, et dans l’autre, celui de la prostitution, sur celle d’une pénalisation 

limitée, le tout sans que, ni dans un cas ni dans l’autre, l’opinion ne soit au clair 

avec ce qui fonde ces positions de notre droit ? Dans l’un et l’autre cas, l’opinion est 

régulièrement agitée par un débat confus, comme c’est le cas en ce printemps 2010 

sur la prostitution. Peut-on reprendre aujourd’hui ces questions de politique crimi-

nelle et proposer une réfl exion qui permette un débat démocratique autour du bon 

usage de la loi pénale en ces domaines ? Il s’agit alors de résister à la pression d’une 

pensée managériale pour redonner sens au rituel, à la justice, au droit. 

On l’aura compris ce livre ne mène pas ces analyses cliniques des métamor-

phoses de la justice pour en livrer un diagnostic défi nitif qui ressemblerait à un 

jugement politique. Dire si la justice pénale qui résulte de ces métamorphoses réali-

sées, attendues ou ratées est pire ou meilleure que la justice d’avant n’est pas notre 

propos. Selon quel critère le dirions-nous ? Nous n’en sommes pas juge. En bien 

des cas, nul ne peut l’être d’ailleurs car le recul pour le faire manque totalement et 

les contextes politiques dans lesquels cette nouvelle justice pénale fonctionnera, 

risquent de peser sur le jugement que chacun pourra porter. Or ces métamorpho-

ses subsisteront bien au-delà du premier changement d’orientation politique venu. 

Si les transformations manquées, celles qui concernent la prescription et la carte 

judiciaire, autorisent un jugement, c’est celui de leur nécessité plus avérée que 

jamais, mais pour le reste la prudence s’impose. Le travail du chercheur consiste en 

revanche à décrire ces mutations le plus précisément qu’il est possible, au plus près 

des pratiques, pour alimenter le débat démocratique.

L’une d’entre elles nous a paru à la réfl exion essentielle : la raison managériale a 

mis de facto l’idée de concurrence12 au centre de cette nouvelle justice.

La concurrence entre les institutions d’abord et le juge d’instruction apprend ce 

qu’il en coûte d’apparaître comme celui qui ne sait ni communiquer, ni se proté-

ger de parquets puissants et aux ordres, en ayant soin de construire des alliances 

avec tous ceux qui veulent un procès contradictoire. Des institutions concurrentes 

de son positionnement institutionnel pourraient au nom de leurs performances 

servir à justifi er sa liquidation. Ce n’est plus d’une réforme de l’architecture de la 

procédure qu’il est question, où l’importance des crimes justifi erait nécessairement 

un traitement original, ne serait-ce qu’au plan symbolique, c’est d’une réforme de 

traitement des fl ux qu’il s’agit et la raison managériale aura répété à l’envi que le 

juge d’instruction ne pèse que 5 % du marché.

12.  Ce qui à dire vrai ne saurait surprendre puisque la mise en concurrence des services demeurés 
dans le secteur public (marketization) est un des traits du New public management ; cf. sur ce point : 
CHEVALLIER J., op. cit., p. 66 ; voir aussi sur la notion de concurrence et son importance dans la 
pensée néolibérale, FOUCAULT M., Naissance de la biopolitique, p. 121-125.
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Concurrence des produits processuels sur le marché délictuel ensuite, du côté 

du parquet qui en est le principal client mais aussi du côté du justiciable ; concur-

rence des parties dans la nouvelle audience où il faudra de plus en plus savoir se 

mettre en scène pour se faire entendre et savoir même s’adapter aux nouvelles 

technologies, visioconférence comprise.

Procédures et pratiques sont profondément marquées par cette irruption de la 

mise en concurrence. Si on n’y prend garde, c’est bientôt toute la justice pénale qui 

peut être happée par cette logique unique. La prescription, n’est-elle pas aux yeux 

de certains transformée en une échelle de gravité concurrente de celle des peines, 

phénomène qui permet à des catégories de victimes de se faire reconnaître ? Autant 

dire de concurrencer d’autres victimes dans la reconnaissance d’un statut mais aussi 

d’un « rang ».

C’est ici nous semble-t-il que la question des fondements de certaines notions 

prend une importance particulière.

Ce qui peut fonder une privation de liberté au nom de la dangerosité, ce n’est 

pas l’existence de procédures formellement impeccables avec des recours. Ce serait 

la certitude de pouvoir dire ce que sera la vie d’un homme une fois sa peine purgée. 

Ce qui fonde le principe de contradiction ce n’est pas de laisser aux parties le senti-

ment qu’un juge de l’enquête et des libertés les écoute, c’est la certitude que ce juge 

a les moyens matériels, en temps et en disponibilité d’esprit pour tirer parti et de 

façon impartiale d’un débat contradictoire mené sous une égalité des armes qui ne 

soit pas factice. Une réforme de la prescription ne pourra pas, si on veut que les 

règles de la poursuite aient un sens, faire l’économie d’une réfl exion sur ce qui la 

fonde aujourd’hui. Le marché aux procédures délictuelles tel qu’il est en train de se 

développer ne pourra pas ignorer longtemps le débat sur ce qu’est l’égalité de tous 

devant le juge pénal, sur ce qu’elle peut permettre et ce qu’elle implique. Enfi n, ce 

n’est pas parce que la répression de l’usage des stupéfi ants offre à la police comme à 

la justice la perspective d’assez belles marges de productivité qu’on doit se dispenser 

de réfl échir à ce qu’on poursuit là, à ce qu’on vise comme résultat pour la société et 

à ce qui peut fonder auprès de tous cette répression.

Ce qui fonde le rituel de la justice pénale doit donc être placé au cœur d’une 

réfl exion sur les politiques criminelles si on veut échapper à son délitement par une 

raison managériale aveugle.

Il est temps d’opposer une réfl exion qualitative sur ce qui fonde le rituel à la 

logique concurrentielle et quantitative de la justice managériale. Tel est peut-être 

la leçon que nous retirons de la mise en perspective de ces articles écrits au fi l de 

quatre années13. Si distincts puissent-ils paraître les uns des autres, comme autant 

13.  De 2007 à mars 2010.
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de refl ets sur les facettes d’une sculpture de verre, ils sont peut-être réunis par cette 

conviction. Elle a guidé le choix des objets de ces études successives. Elle a permis 

à l’occasion d’oser prendre du champ par rapport au débat médiatique, et d’oser 

prendre du champ aussi, disons-le, avec la réfl exion académique. En espérant que 

le lecteur acceptera de se laisser dérouter.

Ce livre est un travail de juriste, mais d’un juriste praticien et chercheur. Il 

utilise les outils du juriste, l’analyse des textes, des travaux parlementaires, de 

la jurisprudence. Mais il analyse aussi les pratiques. Il s’intéresse et se nourrit à 

d’autres réfl exions que celle des juristes. Les recherches des historiens, des philo-

sophes et des sociologues sont utiles à qui veut comprendre les métamorphoses de 

la justice pénale. L’auteur sait bien qu’il est de bon ton, parfois, dans les facultés de 

droit, d’utiliser le terme de sociologie du droit pour discréditer toute recherche qui 

n’en reste pas aux exercices académiques déconnectés de la pratique. Ce n’est là que 

l’effet d’un fossé trop profond entre l’Université et le Palais, entre la doctrine et la 

pratique, entre le droit et les autres disciplines. Ce n’est en rien une posture théo-

rique, a fortiori une posture « scientifi que » qui nous paraît recevable. En tout cas 

cette science-là laisse songeurs beaucoup de nos collègues étrangers et, chez nous, 

elle désespère un peu les meilleurs praticiens. Certaines des questions abordées 

ici pourraient l’être de manière strictement technique. Elles manqueraient à notre 

sens l’essentiel des enjeux. C’est dire que nous revendiquons la liberté de ton et de 

références que le lecteur constatera dans la suite de l’ouvrage. Elles nous semblent 

une nécessité.

Même si l’objectif de ce livre n’est pas de porter des jugements de valeur hâtifs 

sur les effets des métamorphoses analysées ici, l’auteur n’en a pas moins le souci des 

progrès du procès équitable et c’est à l’aune des principes qui défi nissent celui-ci 

que la justice pénale nouvelle sera observée. Comme juriste et comme citoyen, 

on peut être soucieux de ce que la justice pénale réfl échisse à sa cohérence car les 

démocraties doivent savoir nourrir leurs idéaux si elles veulent ensuite légitimer 

leurs politiques pénales. C’était l’un des constats inquiets que dressait en 1938 

Henri Donnedieu de Vabres devant la crise du droit pénal moderne14. Ce pourrait 

être le nôtre aujourd’hui. Ce devrait être celui des femmes et des hommes politiques 

qui demain voudraient proposer une autre orientation de politique pénale que celle 

qui prévaut aujourd’hui.

Cette justice envahie par la logique du risque, en charge d’endiguer les prises de 

risques pour autrui et pourquoi pas, si on n’y prend garde, les prises de risques pour 

soi-même peut, bien au-delà des seules problématiques nées du terrorisme, légitimer 

de graves atteintes aux libertés. Ce n’est pas parce qu’elle se dirige vers une nouvelle 

diversifi cation des peines, vers la recherche de peines pédagogiques, de peines de 

privation de libertés sans enfermement qu’elle suffi t à rassurer. L’assentiment du 

14.  Rappelons que « La crise du droit pénal moderne » est le surtitre qu’Henri DONNEDIEU DE VABRES avait 
donné à son ouvrage La politique criminelle des États autoritaires, réédition Bibliothèque Dalloz, 2009, 
Préface DANET J.
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condamné à sa sanction n’est pas un consentement et l’intériorisation de la peine 

comme la reconnaissance de culpabilité ne suffi t pas à légitimer toute pénalisation. 

La liberté de parole à l’audience ne peut suffi re à justifi er qu’on fasse de cette parole 

une vérité défi nitive dont victime et auteur deviendraient responsables. Rien de tout 

cela ne vaut légitimation d’une politique criminelle.

La justice pénale nouvelle n’est peut-être ni plus douce ni plus sévère que l’an-

cienne, sitôt qu’on neutralise les avatars des politiques conjoncturelles. Là n’est 

peut-être pas le plus important ; elle est surtout toute autre. La question dès lors est de 

comprendre comment elle sera rendue, comment fonctionnent les nouveaux dispo-

sitifs par lesquels notre société continue de punir. Pour saisir de quels abus cette 

justice transformée pourrait se rendre coupable, pour détecter où sont ses faiblesses 

au regard des principes du procès équitable, pour faire émerger les nouvelles tâches 

de la défense. Pour mettre en évidence les incohérences de certains de ces nouveaux 

dispositifs, pour souligner les points sur lesquels le débat démocratique doit porter 

afi n de fonder les interventions de cette justice. Sans cet exercice critique, la justice 

pénale se perdra quelque part entre les rigueurs pesantes d’un rituel suranné et les 

règles brutales d’un management à court terme.
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