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Un diagnostic qui accompagnait les débuts de I'Institut de recherche sociale
de Francfort, il y a maintenant un si¢cle’, a de quoi nous étonner non seulement
par le caractere choquant de son pessimisme, mais surtout par sa possible actua-
lité : depuis un temps qu'on a du mal 4 se représenter comme ayant un début et
une fin précis, le monde dans lequel on vit se trouve en destruction flagrante, s'il
nest pas déja décruit. Des réformes régressives et qui précarisent jusqu’aux bombes
aériennes télécommandées et celles & sous-munitions, des « opérations spéciales » et
les ripostes militaires par « solidarité » économiquement et géopolitiquement intéres-
sée jusquaux nouvelles racketisations des Etats et leurs sociétés, en passant par les
annonces d’une hécatombe globale aux origines écologiques, le monde d’aujourd’hui
semble submergé dans le désespoir, immobilisé devant une catastrophe présentée
comme « 4 venir », alors qu’elle est déja la. La seule harmonie que I'on y trouve est
celle de son manque d’harmonie, la cohérence de sa discordance : la division sociale
et la domination quy est corrélée, magnifiée par les pouvoirs de la technologie,
traversent le monde d’un bout a l'autre et jusqu’a la moelle. Il semble que nous ne
vivons pas dans un monde mais sur des ruines, héritage de si¢cles du capitalisme qui
ont prolongé les processus de « ruination » instaurés par des siecles de colonisation?.

Ce pessimisme, formulé a 'aube du dernier siécle, n’était censé laisser de place
a aucune illusion, ne serait-ce qu'a l'illusion d’avoir évité toutes les illusions.
Un constat si pessimiste de la réalité, celui qui trouve des décombres la ot jadis on
pensait trouver un monde entendu comme unité de sens, comme un milieu partagé

1. Llnstitut de recherche sociale de Francfort fut fondé en 1923.

2. Nous reprenons le concept de ruination proposé par Anne Stoler, dans son introduction au
Imperial Debris. On Ruins and Ruination (Durham, Duke University Press, 2013), pour rendre
compte du rapport de la notion de ruine aux processus dynamiques du « devenir ruine », liés &
la violence spécifique et de longue durée du colonialisme et du capitalisme.
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par une communauté universelle et rationnelle, se confronte sans doute a plusieurs
destins, sinon a des écueils insurmontables. Cet étouffement des illusions ne devait
pourtant pas servir au découragement des imaginaires émancipateurs mais bien au
contraire, il était censé éveiller le non-conformisme des individus par rapport au
cours du monde. Le bilan du si¢cle passé est toutefois incontestablement négatif,
ou du moins il 'est majoritairement. Lorganisation de la misere et du pessimisme
n’a pas eu lieu, ou plutdt, elle s'est désamorcée avant d’avoir lieu véritablement.
Léchec semble avoir fait flores, d’oli sa hantise jusqu’au présent qui est le notre. Et
néanmoins, aussi pressante que soit I'urgence d’offrir des solutions pratiques aux
calamités du monde contemporain, 1 ot le diagnostic des théoriciens critiques fait
encore mal, Cest d’abord 14 ol il découvre précisément ce caractére ruineux du réel
contemporain. Car il déblaie d’entrée de jeu les illusions de « résilience » ou d’adap-
tation au cours du monde dont I'espoir fade et panglossien voudrait nous dire que
tout va bien et que de toute maniére, il vaut mieux faire comme si c’était le cas.
Un monde a Iétat de décombres ne peut guére sappréhender de fagon unitaire
et totale — & travers un principe unique depuis toujours égal a soi-méme (das absolute
Ich fichtéen), ni méme d’un principe producteur et collecteur de différences (Geist
hégélien) —, comme si les parties de ce monde étaient cohérentes et pouvaient s'expli-
quer ainsi les unes par les autres. Au contraire, le diagnostic d’un réel en ruines a
comme premiére exigence de rectifier la pensée. La possibilité d’une reprise des gestes
de la théorie critique de la société dans son dialogue avec la philosophie classique
allemande, présuppose de prendre acte des dislocations de ce quon appelle « penser ».
En effet, si 'on veut souligner en premier lieu que le diagnostic d’'un monde en ruines
est un apport encore vivant de la tradition critique?, ce diagnostic initial doit étre
réactualisé en prenant la mesure de ce qui nous en sépare, lorsque par exemple ce
qui était autrefois encore une virtualité semble désormais réalisé. Tout rapport aux
ruines n'aura pas le méme poids, il faudra alors se démarquer de leur fétichisation.
Penser les ruines voudra dire, certes, prendre toute la mesure des échecs qui nous
précedent. Ces derniers ont néanmoins laissé derriere eux, aussi, les traces et les ruines
qui nous rappellent que des soulévements ont eu lieu [a méme ot I'on se trouve. Aussi
sanglants qu’aient pu étre les échecs successifs, le temps est venu de se rappeler 'inté-
rét de leurs enjeux subversifs : qu'il sagissait des « crépitements d’un pain qui brile a
la porte du four? ». Un aspect de I'expérience des ruines qui s'avére incontournable et,
nous en sommes convaincus, décisif, est celui de ne pas s’y attacher et d’aller au-dela.

3. A cet égard, voir notamment le travail clé de GorbiLLo Gastén, Rubble, Durham, Duke
University Press, 2014, et en particulier la maniére dont il élabore la notion de « décombre »,
surtout & partir de 'ceuvre de Theodor W. Adorno et de Walter Benjamin.

4. VaLLjo César, « Les hérauts noirs (1918) », in Les hérauts noirs, trad. Pierre Thoilliere, Garrigues,
Editions du Chat-Lézard, 2017.
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Lactualité des ruines

Sécheresses, incendies, inondations, fonte des glaces, disparition des especes :
I'intensification de ces cataclysmes ne nous surprend plus. Partout, la dévastation
écologique produit des ruines et séme I'inquiétude dans une civilisation autrefois
satisfaite de constater I'existence de cycles naturels sans se voir reflétée dans ceux-ci.
Laccélération vertigineuse de ces cycles trahit désormais une main bien visible.
En prenant le contre-pied d’Engels°, une réaction rapide a été de dénoncer le role
de la main humaine dans la destruction de 'environnement commun aux singes et
aux hommes®. On irait alors jusqu’a croire que le climat, hissé au rang de nouveau
absolu, appelle a I'ablation de cette main humaine. Au lieu de mener une accusa-
tion abstraite contre le genre humain, la tradition marxienne et la théorie critique
ont mis 'accent sur le travail, dans le capitalisme, comme activité sociale fétichisée
et fétichisante, ainsi que sur le caractére médiatisé de la nature et I'« imbrication
réciproque » entre nature et société. Clest au sein de cette perspective critique
concrete que la crise écologique fait sentir avec force I'actualité des ruines.

Car justement |2 ol on sattendrait & I'émergence de mouvements sociaux
pour faire face a cette ruination écologique, on se retrouve devant d’autres ruines.
Les mobilisations qui découlent de ces mouvements ne semblent en effet pas en
mesure d’organiser des alternatives réelles. Lapparente disparition de la capacité de
mobilisation durable de mouvements sociaux organisés, autrefois considérés comme le
sujet par excellence pour sortir de la misere, semble étre la manifestation d’un principe
de dévastation et ruination présent aussi au niveau de I'organisation collective.

Lactualité des ruines apparait ainsi également lorsqu’on se penche sur les
processus sociaux de massification qui sont en cours au moins depuis la modernité.
Ceux-ci, comme 'a décrit Elias Canetti dans Masse et puissance’, comportent une
augmentation de la puissance de la masse, qui saccompagne toutefois d’un proces-
sus parallele de dissolution de celle-ci. Par I'idée de « masse ouverte », Canetti vise
justement la tendance expansive de la masse, qui augmente et se répand, et a cause
de cela, tend en méme temps a la désagrégation et décomposition. Louverture est
alors puissance créatrice, mais aussi source de destruction. Il y a donc un mouve-
ment constant entre la possibilité de la ruination de la capacité d’organisation de
la multitude, et ce qui permettrait sa reconfiguration, c’est-a-dire 'autogénération

5. FriebricH Engels, « Anteil der Arbeit an der Menschwerdung des Affens », in Dialektik der
Natur, vol. 20, Marx-Engels Werke, Dietz Verlag, 1962, p. 444 et 455 (« Le rdle du travail
dans la transformation du singe en ’homme » [1876], in Dialectique de la nature, trad. Emile
Bottigelli, Paris, Les Editions sociales, 1975, p. 171-183).

6. Voir MaLM Andereas, Fossil Capital: The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming,
Londres, Verso, 2016.

7. Canerri Elias, Masse et puissance, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966 (1960).
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d’une nouvelle réalité qui se produit & partir de ce qui a été laissé de la forme
précédemment dissoute, a partir de sa ruine.

Ceci se manifeste dans les efforts pour représenter politiquement la masse.
D’une part, ils semblent destinés a la fixer de maniere étatique et fétichisée, en
contradiction avec sa dynamique constitutive, dispersive et re-constitutive, et
sans rendre compte de 'immanence de sa puissance. C’est comme si le caractere
autogénératif et expansif, mais aussi instable et ruineux de la masse conduisait
également au caractére ruineux de sa représentation, ce qui en réalité n’est pas en
mesure de capturer ou illustrer sa puissance souveraine d’autoproduction. D’autre
part, dans la mesure ot la multitude, dans les termes de Spinoza® n'est jamais
au-dela d’elle-méme et qu’elle est toujours en train de s'autoreprésenter, le manque
de représentation stable n'est en réalité qu'un signe de sa puissance, de sa capacité
a se refaire A partir de sa propre histoire de ruination.

Dans ce cadre précis, la ruine peut donc devenir une sorte de puissance qui
permettrait a la masse de se transformer par elle-méme. Or, ce devenir ruine
lui-méme peut étre différencié en deux moments historico-conceptuels : d’un
c6té, un devenir ruine qui est, malgré ce caractére acquis de « ruine », producteur
ou créateur; d’un autre coté, un devenir ruine qui est vicieux ou fixiste en ceci
qu’il ne débouche pas sur son autodépassement. Quel rapport instaurer alors avec
les ruines?

Fascination pour les ruines

I est un rapport aux ruines, qui est peut-étre celui hégémonique, qui se
confond avec une fascination pour lorigine, avec la fixation du passé dans une
temporalité éternelle, mythique, qui semble promettre une sortie de I'histoire’.
La ruine devient ainsi le témoignage d’une origine fantasmée, qu’il s'agit de préser-
ver, visiter, et qui devient le lieu d'une mémoire paralysante.

O, si au moins une partie importante de ce quon appelle modernité est liée
intrinséquement 2 la ruine, au mouvement de destruction des certitudes, des liens
sociaux, des traditions, des espaces, C'est aussi parce qu’elle est liée a la destruction
produite par la colonisation et la « modernisation » elle-méme. En méme temps,
cette modernité instaure une maniére particuliére et ambivalente de se rapporter

8. Notamment dans son Trzité politique : « Ce droit que définit la puissance de la multitude, on
I'appelle généralement “souveraineté” [Hoc jus, quod multitudinis potentia definitur, imperium
appellari solet] », SPiNoza Benedictus de, Euwres V] trad. Charles Ramond, Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « Epiméthée », 2005, chap. 11, art. 17.

9. Sur le rapport entre mythe et histoire voir Jest Furio, Myzhe, trad. Sara Minelli et Benjamin
Torterat, Bordeaux, La Tempéte, 2024.
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a la ruine'?, car elle fait de celle-ci non seulement un objet de contemplation
esthétique, mais aussi un monument qu'il s’agit de conserver, la trace d’un passé
a intégrer dans une « mémoire nationale », dans une dynamique fétichisante de
muséification et de patrimonialisation. Ainsi, la production de décombres et de
débris imposée par le caractere destructeur des processus de « modernisation »,
semble compensée par leur élévation perverse au statut de ruines'!.

Portée a son paroxysme, cette attitude monumentalisante et esthétisante est
exemplifiée par la « théorie de la valeur de la ruine » avancée par l'architecte
d’Hitler, Albert Speer!2. Ici, le projet politique visait non seulement 2 la préser-
vation des ruines, mais carrément a leur production, comme perpétuation du
pouvoir nazi sur les générations futures. Selon I'architecte du « Troisieme Reich »,
il s’agissait de batir des monuments qui, apres des centaines ou méme des milliers
(selon les visions millénaristes du régime nazi) d’années, transformés en ruines,
ressembleraient aux modeles de la Rome impériale'®. La ruine exprime alors le
phantasme de I'inscription du régime nazi dans la temporalité de 'éternité.

La fétichisation de la ruine dans I'architecture nazie va de pair avec la fixation de
la masse, sa « pétrification sublime# ». Comme le remarque Canetti, I'architecture
nazie avait en effet pour but d’empécher la « désintégration de la masse », carac-
téristique de la masse « ouverte », en permettant sa « croissance » dans les espaces
immenses projetés par Speer — par exemple le champ Zeppelin & Nuremberg,
congu pour les congres du Parti national-socialiste, mais aussi les plans pour
faire de Berlin la « capitale mondiale Germania » — et sa « répétition » lors des
cérémonies, parades et rassemblements politiques. Les batiments construits par
Speer, imitation des pyramides égyptiennes, ne devaient pas seulement contenir
des masses « fermées », mais étaient en méme temps eux-mémes le symbole d’une
masse qui ne se désagrége plus, d’'un pouvoir pérennisé. La ruine est ainsi fixée
pour ['éternité, et la masse, prise comme un « matériel humain », se constitue en

10. Voir HELL Julia et SCHONLE Andreas (dir.), Ruins of Modernity, Durham, Duke University
Press, 2010.
. Voir le débat, il y a une dizaine d’années, autour du ruin porn dans les lieux désaffectés et

1

—_

tombés en pauvreté des régions industrielles. Voir 1a-dessus Scort Diane, « Retour des ruines »,
Vacarme, n° 70, 2015, [https://vacarme.org/article2717 html], consulté le 12 février 2026; voir
aussi GORDILLO Gastén, Rubble, op. ciz., p. 1-23.

12. Albert Speer développe cette théorie dés les années 1930, comme il le relate dans son autobio-
graphie publiée en 1969 : SpeeR Albert, Au caeur du Troisiéme Reich, trad. Michel Brottier,
Paris, Fayard, 2011.

13. Ibid., p. 82.

14. Micuaup Eric, Un art de léternité. Limage et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard,
1996, p. 329.

15. Voir Canetri Elias, La conscience des mots, trad. Roger Lewinter, Paris, Albin Michel, 1984.

11
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un bloc « compact », support du pouvoir, d’ott toute autonomie de la multitude
comme sujet politique semble étre liquidée.

La figure figée de la ruine des masses, qui trouve son expression extréme dans
le national-socialisme, ne peut toutefois étre son seul destin. Contre la contem-
plation paralysante des ruines, il s'agit d’établir un autre rapport a celles-ci, qui
permette de penser & partir de ruines.

Penser a partir de ruines

Faire face au processus de ruination et aux ruines demande d’aller au-dela d’'une
contemplation paralysante, qui se voudrait forme détachée du « regarder ». Dans la
ligne de I'héritage de Marx, il s’agit de reconnaitre, sans tomber dans la nostalgie,
que nous vivons dans un monde qui, de facto, fétichise et ou la transformation des
espaces en ruine fait partie du processus de fétichisation. Contempler la ruine — et
donc penser a partir d’elle — veut dire réfléchir sur le fétiche produit par la modernité
capitaliste pour essayer de le surmonter comme catégorie uniformisante et unifiante.
Le fétiche n'est pas toutefois quelque chose de séparé de la pensée : au contraire,
celle-ci doit se reconnaitre aussi comme modalité qui résulte, pour le dire avec
Spinoza, par le fait d’étre affecté qui donne lieu & une augmentation de nos aptitudes
en méme temps a affecter et étre affecté. La pensée est aussi affectée par le fétiche.
Il'y a ainsi une modalité de contemplation qui va au-dela d’'une admiration paraly-
sante. Si la ruine est également un processus productif, la pensée I'est aussi dans la
mesure ol elle se reconnait submergée affectivement dans un monde qui fétichise.

O, ceci ne signifie pas accepter cet état des choses. Au contraire, de la méme
fagon dont ne pas se reconnaitre dans I'idéologie est un symptome idéologique, se
reconnaitre a 'intérieur d’'un monde ruiné ot, malgré la souffrance qu’elle produit,
la ruine devient fétiche, est une condition de possibilité pour y penser et notam-
ment pour rompre avec l'attitude qui monumentalise la ruine. Etre affecté par la
ruination devient ainsi une puissance pour la pensée. Celle-ci peut alors s’engager
a réfléchir sur les pratiques de « torsion », c'est-a-dire les modalités d’intervention
et de résistance, sociales et politiques, au milieu des processus de ruination'®, et
établir un rapport de négativité par rapport aux conséquences dévastatrices de la
ruination. Elle soppose par I 4 la dimension fixe et esthétisante de la ruine.

Lapproche des auteurs de la théorie critique aux décombres et ruines de I'his-
toire est aussi en directe opposition au geste monumentalisant évoqué plus haut.
Elle insiste sur le moment de négativité propre a la ruine. Dans I Origine du drame
baroque allemand (1925), Walter Benjamin revient au « culte baroque de la ruine ».

16. Voir QuinTaNa Laura, « Alternatives in the Midst of Ruination: Capitalism, Heterogeneity,
Fractures », Critical Times, vol. 5, n° 1, 2022, p. 50-75.
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Dans le drame baroque, la ruine n'est pas un objet esthétique, romantisé, mais
fait référence a lhistoire en tant que « processus inexorable de déclin ». Le poete
baroque — tel que I'interpréte Benjamin — construit son ceuvre comme ruine!”
partir des débris et fragments de ’Antiquité. Ici pourtant, la ruine ne renvoie pas
a une temporalité éternelle, a la continuité de histoire, mais au contraire a son
caractére fragmenté, éphémere, dont la construction reste visible et ne se donne
pas comme une totalité harmonieuse, mais contient sa propre critique.

La ruine est un objet qui semble avoir perdu sa fonction ou son sens dans le
présent, tout en conservant un potentiel sémantique suggestif et instable'8. Face
a l'histoire comme « amoncellement de décombres » produit par une catastrophe
sans fin'?, on peut se laisser fasciner par le spectacle de la destruction, ou chercher
a y remédier en se plongeant dans une nostalgie régressive de la ruine; mais
Cest seulement & partir d’'une approche dialectique, en mesure de considérer le
« moment de négativité » dans les phénomenes comme le chiffre de leur caducité,

et donc aussi de leur dépassement, que la critique peut devenir subversive?’.

(b

.
,a

En réfléchissant sur P'actualité des ruines, nous avons parlé des processus
de massification, lesquels accusent un mouvement de ruination. Nous avions
repris les descriptions de Canetti de I'aspect dissolutif de la masse, ce qui nous a
permis d’identifier une puissance d’autodépassement et d’autoreprésentation de
la multitude.

On pourrait néanmoins objecter en affirmant que cette puissance n’existe
pas véritablement mais qu’elle correspond tout simplement & un souhait nostal-
gique du théoricien. Revenir 4 la « puissance » des masses voudrait dire en réalité,
demeurer captifs dans les « matériaux » qui restent aprés la dissolution, aprés la
destruction — comme peuvent I'étre des mécanismes ou organismes ayant fait
partie, autrefois, de 'autoreprésentation des masses 2 un moment donné. En effet,
la ruination qui apparait dans les masses ne débouche pas de nos jours sur un
autodépassement; cette puissance de refonte a partir de soi-méme semble alors

17. BeNjamIN Walter, Origine du drame baroque allemand, trad. Sybille Muller, Paris, Flammarion,
2009.

18. HELL Julia et ScHONLE Andreas (dir.), Ruins of Modernity, op. cit., p. 6.

19. Cest la these IX des Théses sur le concept d'histoire : « La ol nous apparait une chaine d’évé-
nements, il ne voit, lui [’Ange de 'Histoire], qu'une seule et unique catastrophe, qui sans
cesse amoncelle ruines [ 7rimmer] sur ruines et les précipite a ses pieds », BENjaMIN Walter,
« Sur le concept d’histoire », in Euwres I11, trad. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, Paris,
Gallimard, 2000, p. 434.

20. Voir Aporno Theodor W., Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit, NaS 1V 13,
Francfort, Suhrkamp, 2001.
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en un sens annihilée et rendue ainsi illusoire. Certes. Mais peut-étre que cette
conséquence est due au fait que le rapport a ce qui est devenu ruines n’a pas été
le plus juste ou pertinent, ou ne lest plus actuellement. C’est pour cela que la
question de savoir par quel rapport spécifique aux ruines 'autodépassement peut
encore avoir lieu devient centrale.

Prendre les ruines comme point de départ c’est, dialectiquement, pouvoir s’en
détacher. La richesse des ruines, pour paraphraser Merleau-Ponty, se trouve dans
I'épreuve du contradictoire du réel?!. Les ruines au niveau de la pensée sont des
indices d’'une impasse qui est objective, d’'un déchirement, d’une contradiction,
qui nous empéche de revenir & une pure origine. Il ne s'agit donc pas de prendre
les ruines comme les arborations d’un état naturel prodigieux, la prolongation
naturelle d’un point zéro universel et transcendant. Il faut semparer des ruines la
ou elles pointent vers les contradictions du réel, car méme si elles peuvent provo-
quer de la souffrance, elles en manifestent également le caractére historique et donc
la possibilité de dépassement. Si les ruines ne sont pas en soi un programme, elles
sont pourtant la mémoire qui nous dit aussi que la révolte peut encore arriver.
Penser a partir de ruines c’est tout aussi bien se situer au coeur du réel dans la
richesse de ses contradictions et de sa négativité, que le souhait de s'en détacher
par le programme de leur abolition.

Or, lorsque de tels programmes (révolutions, processus de démocratisation
sociale ou réformes) connaissent eux-mémes des échecs, une instrumentalisation
de 'abattement des masses se présente pour affirmer qu’il aurait été mieux de ne
rien essayer de transformateur et de violent parce que la répression qui est venue
apres a été pire pour tout le monde. Par un empirisme naif, on prétend alors que
Iécrasement des organisations de masses n’est que le résultat de trop de mouve-
ment, de trop de contestation, de trop d’agitation. Il s'agit d’une approche super-
ficielle qui véhicule néanmoins un idéal de société trés précis ot la contestation et
Iénergie révolutionnaire sont proscrites, ne prétextant pour cela rien d’autre que
la douceur d’une vie ainsi neutralisée jusqu’a 'amertume.

Nous pointons ici vers une problématique qui n'a cessé de se présenter, d’'une
maniére ou d’une autre, dans tous les contextes de Ihistoire jusqu'a nos jours.
Les critéres mobilisés méritent un traitement plus approfondi et spécifié : il sagit
du critére mécanique qui consiste a distinguer ce qui est arrivé avant et ce qui
est arrivé aprés pour en tirer la conséquence qu’il ne faut pas se révolter, qu’il

21. « [N]os pensées-ruines sont ruines non par simple usure, mais parce qu'elles ne découvrent plus
le monde dont nous avons fait 'expérience. Leurs contradictions = richesse et non pauvreté »,
MERLEAU-PONTY Maurice, Manuscrits de la Bibliothéque nationale de France, cité dans DupoNT
Pascal, « Descartes et le labyrinthe de notre ontologie, Revue internationale de philosophie,
n° 244, 2008, p. 208.
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ne faut pas faire la révolution, et que, désormais, méme des réformes sont a voir
comme des concessions ultimes ou de 'ordre de 'exception carnavalesque. On voit
comment un rapport aux ruines empéche 'autodépassement des masses et établit
la destruction des mouvements sociaux. Il convient toutefois de rappeler que fort
souvent, ces mouvements de masses révoltées qui sont écrasés, tot ou tard, donnent
lieu a des réapparitions dans d’autres espaces et d’autres contextes. Il est inexact
ou simplement faux de dire que tout disparait parce que les bons calculs ne furent
pas faits et que la répression arriverait de toute facon. La raison de cette fausseté
se trouve dans la fausseté des conditions elles-mémes. La répression n'est pas le
résultat d’'un mécanisme causal brut parce qu’elle n’est pas non plus une généra-
tion spontanée : elle est la manifestation des conditions maintenues et reproduites
socialement. Elle est fausse et mauvaise parce qu’elle est premiere, fondatrice.

On peut ici se tourner vers 'approche de Marx par rapport a l'insurrection de la
Commune de Paris en 1871. Au lieu de rester au seul bilan négatif de I'échec, Marx
tire une idée générale, a savoir, que quelque chose de subversif, une véritable trans-
gression de I'état de choses, a eu lieu. Limportance de I'événement insurrectionnel
ne serait pas tant a chercher dans les séquelles immédiates mais dans le fait qu’il ait
déja eu lieu. Si la ruine a pu étre entendue comme un symbole d’une catastrophe
a venir ou méme déja I3, son sens plus profond est plutét d’étre un rappel qu'une
révolte tenue pour impossible contre la catastrophe a néanmoins déja eu lieu.

La ruine n’est plus seulement le dégradé ou décadent, elle peut étre aussi ce qui
résiste. Ce deuxiéme sens implique une opposition a ce qui se présente comme
pouvoir supérieur, dominant. En outre, cela pointe vers le fait qu’il y a eu un
effondrement : celui des formes précédentes de résistance ou d’opposition. Pour
la pensée, les ruines trahissent I'avénement d’un déplacement.

Cest bien un autre sens de la ruine qui s'exprime ainsi : la ruine peut elle-
méme étre un index d’apres lequel I'impossible est déja arrivé. La désintégration
des masses ainsi que les tentatives permanentes d’en finir avec elle conduisent
irrémédiablement & un rapport aux ruines qui est celui de la mémoire. La fragilité
de la pensée des ruines n’est pas cachée, car des échecs flagrants 'accompagnent.
Mais sous ce deuxi¢me sens de la pensée des ruines désormais ainsi précisé, sa
perspective s’éclaircit. Car un certain souvenir du passé suggere que ce qui se
montre aujourd’hui comme calme et rigide se volatilisera dans un autre cours
indomptable de I'histoire & venir. Penser a partir de ruines voudrait dire alors sortir
de I'entendement offert par la théorie traditionnelle, celle qui regimbe avec I'aiguil-
lon, car la critique pointe au-dela : en sappuyant sur la mémoire qui rappelle
que la révolte a déja eu lieu, retrouver dans 'horizon des possibles la rébellion
impitoyable contre I'existant.
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Au carrefour avec 'une des principales sources de débat et d’inspiration
philosophiques de la critique théorique de la société — I'idéalisme allemand —, la
question du surpassement des ruines contemporaines sera, directement ou indirec-
tement, posée dans les pages qui suivent par plusieurs autrices et auteurs qui ont
contribué a cet ouvrage.

Dans la premicre partie, ayant pour théme « Lécologie depuis la théorie
sociale », les articles s'interrogent sur les moyens de dépasser les ruines provo-
quées par la dévastation écologique en revenant a une approche matérialiste, et
en insistant sur la nécessité de penser a nouveaux frais le rapport entre nature et
société. Dans la lignée de travaux récents qui ont renouvelé le marxisme par une
lecture écologique de Marx, Cannelle Gignoux propose une lecture de 'ontologie
négative développée par Alfred Schmidt dans le but de rétablir un matérialisme
vraiment dialectique, a partir du concept de « métabolisme » chez Marx. La nature
y apparait comme incluse au sein de la société par le moyen du processus social
de production, mais celui-ci est & son tour réinscrit dans la totalité naturelle.
Gignoux affirme en conclusion que 'ontologie schmidtienne permet de considérer
la médiation entre le social et le naturel comme expression résiduelle de I'objec-
tivité du substrat naturel, sans donner un primat aux processus de socialisation.
En situant son travail comme une contribution a 'écomarxisme, et dans le cadre
d’un projet de recherche plus ample, Alexis Cukier analyse pour sa part la notion
de « travail vivant » a partir de son élaboration par Hegel, et son développement
chez Marx et Adorno. En se rattachant aux études récentes de la psychodynamique
du travail, Cukier inscrit le concept dans une perspective résolument écologique,
qui permet l'articulation de I'aliénation des travailleurs et travailleuses, en tant que
force vivante, a la dévastation écologique. La reconstruction soigneuse du concept
dans 'ceuvre de Hegel et Marx montre qu'il aboutit, chez Adorno, a une remise
en question du modeéle marxiste de la rupture métabolique.

Les articles de la deuxieme partie « Métaphysique et temporalité » ont pour
objet le probleme de la possibilité d’'une expérience métaphysique et esthétique
sur un arriere-fond historique de décomposition et ruination. Pierre Buhlmann
sintéresse ainsi a la critique — qui en est en méme temps le sauvetage — de la
métaphysique dans la philosophie adornienne. Si la métaphysique dans le sens
traditionnel, comme transcendance posée de maniére affirmative, n’est plus
possible dans le monde en ruines d’aprés Auschwitz, Adorno tente néanmoins de
formuler une métaphysique dont la prétention est de se former dans et a travers
expérience, qui est aussi et tout d’abord une expérience somatique. Buhlmann
souligne ainsi que la réflexion adornienne sur la métaphysique, a partir de la
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critique de Kant et de Hegel, tend & sauver I'expérience du fait que « ce qui
est n'est pas tout ». En s’intéressant a la notion de temps dans la philosophie
adornienne, Frederico Lyra de Carvalho, quant 4 lui, met 4 jour une dialectique
de « temporalisation » et « détemporalisation » du temps, qui touche 2 la société,
a la philosophie et a la musique. Lyra de Carvalho part de I'étude du temps de la
musique, pour montrer comment Adorno le relie a la temporalité sociohistorique,
tout en soulignant que le temps de la musique reste malgré tout non identique au
temps de lhistoire et de la société. Ainsi, dans 'élaboration d’une image propre
du temps, la musique contient un pouvoir critique singulier.

Dans la partie « Résonances psychanalytiques », Catalina Hidalgo reprend la
problématique de penser a partir de ruines, a travers la critique que Lacan fait a la
psychanalyse postfreudienne. C’est en effet dans les ruines de la théorie freudienne,
que egopsychology affirmait avoir dépassé, relues a travers la philosophie hégélienne,
que Lacan trouve les ressources pour introduire — par un geste spéculatif et dialec-
tique — le registre symbolique au sein de I'expérience analytique. Par une lecture
croisée de Lacan et des écrits de Hegel sur le « dérangement de lesprit », Hidalgo
propose d’y lire une clinique « hégéliano-lacanienne » ayant comme point de
départ le probleme de la relation entre le mot et la chose. Tout en distinguant
son approche de la tradition de I'idéalisme allemand et la théorie critique, dans sa
contribution sur « Les objets et 'impersonnel », Monique David-Ménard établit
en méme temps un dialogue avec les réflexions sur le rapport entre sujet et objet,
notamment chez Kant et Adorno. A partir d’'une approche psychanalytique, elle
développe en effet une réflexion qui ne part pas des sujets, mais des objess dans les
rapports sociaux et les organisations politiques. A l'articulation du sexuel et du
social, les objets sont porteurs d’une « opacité », argumente David-Ménard, qui
exprime I'inadéquation de 'objet a la visée du désir, mais aussi 'inadéquation entre
rapports sociaux et rapports de désir. Lautrice soutient ainsi que cette perspective
permet de jeter les bases pour une critique de I'individualisme libéral.

Dans la partie intitulée « Reconnaissance et conflit », les contributions
déploient ces deux notions dans la théorie critique afin de considérer les phéno-
menes de ruination sociale et la possibilité de leur dépassement par différents
moyens institutionnels et conceptuels et, plus spécifiquement, la question du
rapport entre les mouvements sociaux et I'Etat. Yasmin Afshar reconstruit la
critique adornienne de la « théodicée du conflit », Cest-a-dire ce geste qui hypos-
tasie le conflit comme principe de cohésion sociale, ou encore comme moteur du
« progres », chez certains auteurs de la tradition philosophique et jusque dans la
« sociologie du conflit » des années 1960. Lantagonisme de classe en tant qu’effet
de la contrainte et de la violence entre groupes économiques et sociaux est ainsi
réduit a sa figure « conflictuelle », et vient simplement confirmer le staru quo.
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Dans sa contribution, Miguel Giusti reconstruit les notions de justice et de recon-
naissance chez Axel Honneth, a partir notamment du débat avec Nancy Fraser et
en soulignant en particulier héritage hégélien dans le travail de Honneth. Giusti
affirme que cet héritage se manifeste, parmi d’autres éléments, dans une sorte
d’oscillation entre une confiance quasi téléologique dans les institutions politiques
humaines et un principe moral fondé sur I'idée de liberté; ce qui implique, a son
tour, une dialectique entre le principe général du développement d’une éthique
de la liberté et son instanciation dans des institutions concrétes et historiques.
Helmer Stoel reconstruit I'analyse de Hegel et de Marx de la régression politique
comme possibilité inscrite dans 'action transformatrice elle-méme dans des condi-
tions d’atomisation sociale. Stoel se concentre sur la mani¢re dont ces analyses se
completent, a partir des deux épisodes associés a la Révolution frangaise étudiés
par ces auteurs : la période de la Terreur et le coup d’Etat de Napoléon Bonaparte.
Létude de ces analyses de la révolution frangaise et de la tyrannie chez Hegel et
Marx nous apprend que, au-dela des discussions sur la « nécessité » de la révolu-
tion, il faut mener sérieusement une étude historico-conceptuelle des conditions
de possibilité des transformations sociales pour ainsi éviter les dangers de la dérive
tyrannique et 'atomisation de la masse.

Les contributions de la partie « Spontanéités et dialectiques » se penchent
sur les notions de spontanéité et de dialectique « non fermée » (Horkheimer),
« négative » (Adorno) ou « a 'arrét » (Benjamin), comme autant de moyens de
penser a partir de ruines. Giovanni Zanotti reconstruit le débat entre Adorno
et Benjamin autour de la notion de « critique immanente » et, en particulier,
comment cette notion s'ancre dans deux maniéres de concevoir I'esthétique.
Il apparait que leurs approches a I'esthétique et a la critique d’art sont média-
tisées par deux facons de comprendre la dialectique et sa fonction méthodo-
logique pour développer une critique sociale. En prenant appui sur la critique
que Horkheimer fait de la dialectique hégélienne, Paula Garcia Cherep montre
comment ce dernier développe une notion de dialectique en la concevant comme
un processus et une méthode « non fermée », qui implique une non-coincidence
entre le sujet et I'objet. Garcia Cherep établit que cette notion horkheimerienne
de dialectique se construit a partir d’une réappropriation et transformation de
la notion de « totalité » qui se trouve au cceur des philosophies hégélienne et
marxienne. Lautrice déploie aussi des idées du corpus de Horkheimer ot on peut
voir cette idée de dialectique couplée & d’autres concepts, tels que 'autonomie
individuelle, la constellation, I'histoire, et, en passant par une critique de la lecture
de Honneth, la raison humaine en rapport a la critique des pathologies sociales.
A partir d’une reconstruction trés précise de la notion de spontanéité kantienne,
Alexey Weifdmiiller propose une interprétation de la lecture que fait Adorno
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de cette catégorie. Ce dernier reprend le double caractere de la spontanéité que
'on trouve chez Kant, depuis une perspective épistémologique et esthétique, en
soulignant comment une dimension dialectique peut faire face aux fausses unila-
téralités, tandis que, depuis une perspective sociale, Adorno offre des ressources
pour penser une dialectique de la spontanéité sociale, mais, souligne Weifimiiller,
reste lui-méme en dega de cette exigence.

Clest justement  ces limites de la pensée adornienne et de 'Ecole de Francfort
dans le champ politique qu’est dédiée la partie « Théoricisme? Impasses dans la
Théorie critique », la derniére de I'ouvrage. En tichant d’opposer « les potentiali-
tés politiques » de la philosophie d’Adorno a ce qui pourrait devenir régressif en
elle, Tadas Zaronskis s’occupe de la critique du travail & 'ceuvre dans la critique
adornienne de 'idéalisme. Cette double critique d’Adorno exhibe la continuité
entre le travail et la pensée comme une fonction de 'approfondissement de la
domination de la nature. Les marques de la contrainte au travail se prolongent
jusqu'aux actes les plus internes de la connaissance et du penser, et Zaronskis
souligne les tensions inhérentes a la réponse proposée par Adorno pour mettre fin
a cette domination de la nature : émanciper la pensée. Antonia Birnbaum propose
une lecture des Minima Moralia, rédigées dans les années 1943-1948, qui pointe
une aporie. Le triste savoir d’Adorno, sa lamentation, donne lieu 4 une « contem-
plation sans violence » des objets, qui honore leurs distorsions. Mais relativement a
la violence du fascisme, & Auschwitz, son élaboration critique tend 2 faire coincider
critique et impuissance. C’est a rompre celle-ci que semploie son texte. Vladimir
Safatle explore la relation entre I'expérience esthétique et 'émancipation sociale
en analysant un probleme central qu'il trouve dans la Théorie critique contempo-
raine : le « déficit esthétique », Cest-a-dire, une perte de tension entre les attentes
sociales et le pouvoir perturbateur de 'art, ce qui était une idée centrale de la
premiére génération de I'Ecole de Francforr. 1l signale ainsi une « domestication »
de la critique et un retrait révolutionnaire de la tradition de la Théorie critique.
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