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De l’émancipation des ruines
Nicolas Lema Habash, Sara Minelli  
et Ernesto Ruiz-Eldredge Molina

Un diagnostic qui accompagnait les débuts de l’Institut de recherche sociale 
de Francfort, il y a maintenant un siècle 1, a de quoi nous étonner non seulement 
par le caractère choquant de son pessimisme, mais surtout par sa possible actua-
lité : depuis un temps qu’on a du mal à se représenter comme ayant un début et 
une fin précis, le monde dans lequel on vit se trouve en destruction flagrante, s’il 
n’est pas déjà détruit. Des réformes régressives et qui précarisent jusqu’aux bombes 
aériennes télécommandées et celles à sous-munitions, des « opérations spéciales » et 
les ripostes militaires par « solidarité » économiquement et géopolitiquement intéres-
sée jusqu’aux nouvelles racketisations des États et leurs sociétés, en passant par les 
annonces d’une hécatombe globale aux origines écologiques, le monde d’aujourd’hui 
semble submergé dans le désespoir, immobilisé devant une catastrophe présentée 
comme « à venir », alors qu’elle est déjà là. La seule harmonie que l’on y trouve est 
celle de son manque d’harmonie, la cohérence de sa discordance : la division sociale 
et la domination qu’y est corrélée, magnifiée par les pouvoirs de la technologie, 
traversent le monde d’un bout à l’autre et jusqu’à la moelle. Il semble que nous ne 
vivons pas dans un monde mais sur des ruines, héritage de siècles du capitalisme qui 
ont prolongé les processus de « ruination » instaurés par des siècles de colonisation 2.

Ce pessimisme, formulé à l’aube du dernier siècle, n’était censé laisser de place 
à aucune illusion, ne serait-ce qu’à l’illusion d’avoir évité toutes les illusions. 
Un constat si pessimiste de la réalité, celui qui trouve des décombres là où jadis on 
pensait trouver un monde entendu comme unité de sens, comme un milieu partagé 

1. �L’Institut de recherche sociale de Francfort fut fondé en 1923.
2. �Nous reprenons le concept de ruination proposé par Anne Stoler, dans son introduction au 

Imperial Debris. On Ruins and Ruination (Durham, Duke University Press, 2013), pour rendre 
compte du rapport de la notion de ruine aux processus dynamiques du « devenir ruine », liés à 
la violence spécifique et de longue durée du colonialisme et du capitalisme.
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Nicolas Lema Habash, Sara Minelli et Ernesto Ruiz-Eldredge Molina8

par une communauté universelle et rationnelle, se confronte sans doute à plusieurs 
destins, sinon à des écueils insurmontables. Cet étouffement des illusions ne devait 
pourtant pas servir au découragement des imaginaires émancipateurs mais bien au 
contraire, il était censé éveiller le non-conformisme des individus par rapport au 
cours du monde. Le bilan du siècle passé est toutefois incontestablement négatif, 
ou du moins il l’est majoritairement. L’organisation de la misère et du pessimisme 
n’a pas eu lieu, ou plutôt, elle s’est désamorcée avant d’avoir lieu véritablement. 
L’échec semble avoir fait florès, d’où sa hantise jusqu’au présent qui est le nôtre. Et 
néanmoins, aussi pressante que soit l’urgence d’offrir des solutions pratiques aux 
calamités du monde contemporain, là où le diagnostic des théoriciens critiques fait 
encore mal, c’est d’abord là où il découvre précisément ce caractère ruineux du réel 
contemporain. Car il déblaie d’entrée de jeu les illusions de « résilience » ou d’adap-
tation au cours du monde dont l’espoir fade et panglossien voudrait nous dire que 
tout va bien et que de toute manière, il vaut mieux faire comme si c’était le cas.

Un monde à l’état de décombres ne peut guère s’appréhender de façon unitaire 
et totale – à travers un principe unique depuis toujours égal à soi-même (das absolute 
Ich fichtéen), ni même d’un principe producteur et collecteur de différences (Geist 
hégélien) –, comme si les parties de ce monde étaient cohérentes et pouvaient s’expli-
quer ainsi les unes par les autres. Au contraire, le diagnostic d’un réel en ruines a 
comme première exigence de rectifier la pensée. La possibilité d’une reprise des gestes 
de la théorie critique de la société dans son dialogue avec la philosophie classique 
allemande, présuppose de prendre acte des dislocations de ce qu’on appelle « penser ». 
En effet, si l’on veut souligner en premier lieu que le diagnostic d’un monde en ruines 
est un apport encore vivant de la tradition critique 3, ce diagnostic initial doit être 
réactualisé en prenant la mesure de ce qui nous en sépare, lorsque par exemple ce 
qui était autrefois encore une virtualité semble désormais réalisé. Tout rapport aux 
ruines n’aura pas le même poids, il faudra alors se démarquer de leur fétichisation. 
Penser les ruines voudra dire, certes, prendre toute la mesure des échecs qui nous 
précèdent. Ces derniers ont néanmoins laissé derrière eux, aussi, les traces et les ruines 
qui nous rappellent que des soulèvements ont eu lieu là même où l’on se trouve. Aussi 
sanglants qu’aient pu être les échecs successifs, le temps est venu de se rappeler l’inté-
rêt de leurs enjeux subversifs : qu’il s’agissait des « crépitements d’un pain qui brûle à 
la porte du four 4 ». Un aspect de l’expérience des ruines qui s’avère incontournable et, 
nous en sommes convaincus, décisif, est celui de ne pas s’y attacher et d’aller au-delà.

3. �À  cet égard, voir notamment le travail clé de Gordillo Gastón, Rubble, Durham, Duke 
University Press, 2014, et en particulier la manière dont il élabore la notion de « décombre », 
surtout à partir de l’œuvre de Theodor W. Adorno et de Walter Benjamin.

4. �Vallejo César, « Les hérauts noirs (1918) », in Les hérauts noirs, trad. Pierre Thoillière, Garrigues, 
Éditions du Chat-Lézard, 2017.
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Avant-propos 9

L’actualité des ruines
Sécheresses, incendies, inondations, fonte des glaces, disparition des espèces : 

l’intensification de ces cataclysmes ne nous surprend plus. Partout, la dévastation 
écologique produit des ruines et sème l’inquiétude dans une civilisation autrefois 
satisfaite de constater l’existence de cycles naturels sans se voir reflétée dans ceux-ci. 
L’accélération vertigineuse de ces cycles trahit désormais une main bien visible. 
En prenant le contre-pied d’Engels 5, une réaction rapide a été de dénoncer le rôle 
de la main humaine dans la destruction de l’environnement commun aux singes et 
aux hommes 6. On irait alors jusqu’à croire que le climat, hissé au rang de nouveau 
absolu, appelle à l’ablation de cette main humaine. Au lieu de mener une accusa-
tion abstraite contre le genre humain, la tradition marxienne et la théorie critique 
ont mis l’accent sur le travail, dans le capitalisme, comme activité sociale fétichisée 
et fétichisante, ainsi que sur le caractère médiatisé de la nature et l’« imbrication 
réciproque » entre nature et société. C’est au sein de cette perspective critique 
concrète que la crise écologique fait sentir avec force l’actualité des ruines.

Car justement là où on s’attendrait à l’émergence de mouvements sociaux 
pour faire face à cette ruination écologique, on se retrouve devant d’autres ruines. 
Les mobilisations qui découlent de ces mouvements ne semblent en effet pas en 
mesure d’organiser des alternatives réelles. L’apparente disparition de la capacité de 
mobilisation durable de mouvements sociaux organisés, autrefois considérés comme le 
sujet par excellence pour sortir de la misère, semble être la manifestation d’un principe 
de dévastation et ruination présent aussi au niveau de l’organisation collective.

L’actualité des ruines apparaît ainsi également lorsqu’on se penche sur les 
processus sociaux de massification qui sont en cours au moins depuis la modernité. 
Ceux-ci, comme l’a décrit Elias Canetti dans Masse et puissance 7, comportent une 
augmentation de la puissance de la masse, qui s’accompagne toutefois d’un proces-
sus parallèle de dissolution de celle-ci. Par l’idée de « masse ouverte », Canetti vise 
justement la tendance expansive de la masse, qui augmente et se répand, et à cause 
de cela, tend en même temps à la désagrégation et décomposition. L’ouverture est 
alors puissance créatrice, mais aussi source de destruction. Il y a donc un mouve-
ment constant entre la possibilité de la ruination de la capacité d’organisation de 
la multitude, et ce qui permettrait sa reconfiguration, c’est-à-dire l’autogénération 

5. �Friedrich Engels, « Anteil der Arbeit an der Menschwerdung des Affens », in Dialektik der 
Natur, vol. 20, Marx-Engels Werke, Dietz Verlag, 1962, p. 444 et 455 (« Le rôle du travail 
dans la transformation du singe en l’homme » [1876], in Dialectique de la nature, trad. Émile 
Bottigelli, Paris, Les Éditions sociales, 1975, p. 171-183).

6. �Voir Malm Andreas, Fossil Capital: The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming, 
Londres, Verso, 2016.

7. �Canetti Elias, Masse et puissance, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966 (1960).
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Nicolas Lema Habash, Sara Minelli et Ernesto Ruiz-Eldredge Molina10

d’une nouvelle réalité qui se produit à partir de ce qui a été laissé de la forme 
précédemment dissoute, à partir de sa ruine.

Ceci se manifeste dans les efforts pour représenter politiquement la masse. 
D’une part, ils semblent destinés à la fixer de manière étatique et fétichisée, en 
contradiction avec sa dynamique constitutive, dispersive et re-constitutive, et 
sans rendre compte de l’immanence de sa puissance. C’est comme si le caractère 
autogénératif et expansif, mais aussi instable et ruineux de la masse conduisait 
également au caractère ruineux de sa représentation, ce qui en réalité n’est pas en 
mesure de capturer ou illustrer sa puissance souveraine d’autoproduction. D’autre 
part, dans la mesure où la multitude, dans les termes de Spinoza 8, n’est jamais 
au-delà d’elle-même et qu’elle est toujours en train de s’autoreprésenter, le manque 
de représentation stable n’est en réalité qu’un signe de sa puissance, de sa capacité 
à se refaire à partir de sa propre histoire de ruination.

Dans ce cadre précis, la ruine peut donc devenir une sorte de puissance qui 
permettrait à la masse de se transformer par elle-même. Or, ce devenir ruine 
lui-même peut être différencié en deux moments historico-conceptuels  : d’un 
côté, un devenir ruine qui est, malgré ce caractère acquis de « ruine », producteur 
ou créateur ; d’un autre côté, un devenir ruine qui est vicieux ou fixiste en ceci 
qu’il ne débouche pas sur son autodépassement. Quel rapport instaurer alors avec 
les ruines ?

Fascination pour les ruines
Il  est un rapport aux ruines, qui est peut-être celui hégémonique, qui se 

confond avec une fascination pour l’origine, avec la fixation du passé dans une 
temporalité éternelle, mythique, qui semble promettre une sortie de l’histoire 9. 
La ruine devient ainsi le témoignage d’une origine fantasmée, qu’il s’agit de préser-
ver, visiter, et qui devient le lieu d’une mémoire paralysante.

Or, si au moins une partie importante de ce qu’on appelle modernité est liée 
intrinsèquement à la ruine, au mouvement de destruction des certitudes, des liens 
sociaux, des traditions, des espaces, c’est aussi parce qu’elle est liée à la destruction 
produite par la colonisation et la « modernisation » elle-même. En même temps, 
cette modernité instaure une manière particulière et ambivalente de se rapporter 

8. �Notamment dans son Traité politique : « Ce droit que définit la puissance de la multitude, on 
l’appelle généralement “souveraineté” [Hoc jus, quod multitudinis potentia definitur, imperium 
appellari solet] », Spinoza Benedictus de, Œuvres V, trad. Charles Ramond, Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « Épiméthée », 2005, chap. ii, art. 17.

9. �Sur le rapport entre mythe et histoire voir Jesi Furio, Mythe, trad. Sara Minelli et Benjamin 
Torterat, Bordeaux, La Tempête, 2024.
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Avant-propos 11

à la ruine 10, car elle fait de celle-ci non seulement un objet de contemplation 
esthétique, mais aussi un monument qu’il s’agit de conserver, la trace d’un passé 
à intégrer dans une « mémoire nationale », dans une dynamique fétichisante de 
muséification et de patrimonialisation. Ainsi, la production de décombres et de 
débris imposée par le caractère destructeur des processus de « modernisation », 
semble compensée par leur élévation perverse au statut de ruines 11.

Portée à son paroxysme, cette attitude monumentalisante et esthétisante est 
exemplifiée par la «  théorie de la valeur de la ruine » avancée par l’architecte 
d’Hitler, Albert Speer 12. Ici, le projet politique visait non seulement à la préser-
vation des ruines, mais carrément à leur production, comme perpétuation du 
pouvoir nazi sur les générations futures. Selon l’architecte du « Troisième Reich », 
il s’agissait de bâtir des monuments qui, après des centaines ou même des milliers 
(selon les visions millénaristes du régime nazi) d’années, transformés en ruines, 
ressembleraient aux modèles de la Rome impériale 13. La ruine exprime alors le 
phantasme de l’inscription du régime nazi dans la temporalité de l’éternité.

La fétichisation de la ruine dans l’architecture nazie va de pair avec la fixation de 
la masse, sa « pétrification sublime 14 ». Comme le remarque Canetti, l’architecture 
nazie avait en effet pour but d’empêcher la « désintégration de la masse », carac-
téristique de la masse « ouverte », en permettant sa « croissance » dans les espaces 
immenses projetés par Speer – par exemple le champ Zeppelin à Nuremberg, 
conçu pour les congrès du Parti national-socialiste, mais aussi les plans pour 
faire de Berlin la « capitale mondiale Germania » – et sa « répétition » lors des 
cérémonies, parades et rassemblements politiques 15. Les bâtiments construits par 
Speer, imitation des pyramides égyptiennes, ne devaient pas seulement contenir 
des masses « fermées », mais étaient en même temps eux-mêmes le symbole d’une 
masse qui ne se désagrège plus, d’un pouvoir pérennisé. La ruine est ainsi fixée 
pour l’éternité, et la masse, prise comme un « matériel humain », se constitue en 

10. �Voir Hell Julia et Schönle Andreas (dir.), Ruins of Modernity, Durham, Duke University 
Press, 2010.

11. �Voir le débat, il y a une dizaine d’années, autour du ruin porn dans les lieux désaffectés et 
tombés en pauvreté des régions industrielles. Voir là-dessus Scott Diane, « Retour des ruines », 
Vacarme, no 70, 2015, [https://vacarme.org/article2717.html], consulté le 12 février 2026 ; voir 
aussi Gordillo Gastón, Rubble, op. cit., p. 1-23.

12. �Albert Speer développe cette théorie dès les années 1930, comme il le relate dans son autobio-
graphie publiée en 1969 : Speer Albert, Au cœur du Troisième Reich, trad. Michel Brottier, 
Paris, Fayard, 2011.

13. Ibid., p. 82.
14. �Michaud Éric, Un art de l’éternité. L’image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, 

1996, p. 329.
15. �Voir Canetti Elias, La conscience des mots, trad. Roger Lewinter, Paris, Albin Michel, 1984.
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Nicolas Lema Habash, Sara Minelli et Ernesto Ruiz-Eldredge Molina12

un bloc « compact », support du pouvoir, d’où toute autonomie de la multitude 
comme sujet politique semble être liquidée.

La figure figée de la ruine des masses, qui trouve son expression extrême dans 
le national-socialisme, ne peut toutefois être son seul destin. Contre la contem-
plation paralysante des ruines, il s’agit d’établir un autre rapport à celles-ci, qui 
permette de penser à partir de ruines.

Penser à partir de ruines
Faire face au processus de ruination et aux ruines demande d’aller au-delà d’une 

contemplation paralysante, qui se voudrait forme détachée du « regarder ». Dans la 
ligne de l’héritage de Marx, il s’agit de reconnaître, sans tomber dans la nostalgie, 
que nous vivons dans un monde qui, de facto, fétichise et où la transformation des 
espaces en ruine fait partie du processus de fétichisation. Contempler la ruine – et 
donc penser à partir d’elle – veut dire réfléchir sur le fétiche produit par la modernité 
capitaliste pour essayer de le surmonter comme catégorie uniformisante et unifiante. 
Le fétiche n’est pas toutefois quelque chose de séparé de la pensée : au contraire, 
celle-ci doit se reconnaître aussi comme modalité qui résulte, pour le dire avec 
Spinoza, par le fait d’être affecté qui donne lieu à une augmentation de nos aptitudes 
en même temps à affecter et être affecté. La pensée est aussi affectée par le fétiche. 
Il y a ainsi une modalité de contemplation qui va au-delà d’une admiration paraly-
sante. Si la ruine est également un processus productif, la pensée l’est aussi dans la 
mesure où elle se reconnaît submergée affectivement dans un monde qui fétichise.

Or, ceci ne signifie pas accepter cet état des choses. Au contraire, de la même 
façon dont ne pas se reconnaître dans l’idéologie est un symptôme idéologique, se 
reconnaître à l’intérieur d’un monde ruiné où, malgré la souffrance qu’elle produit, 
la ruine devient fétiche, est une condition de possibilité pour y penser et notam-
ment pour rompre avec l’attitude qui monumentalise la ruine. Être affecté par la 
ruination devient ainsi une puissance pour la pensée. Celle-ci peut alors s’engager 
à réfléchir sur les pratiques de « torsion », c’est-à-dire les modalités d’intervention 
et de résistance, sociales et politiques, au milieu des processus de ruination 16, et 
établir un rapport de négativité par rapport aux conséquences dévastatrices de la 
ruination. Elle s’oppose par là à la dimension fixe et esthétisante de la ruine.

L’approche des auteurs de la théorie critique aux décombres et ruines de l’his-
toire est aussi en directe opposition au geste monumentalisant évoqué plus haut. 
Elle insiste sur le moment de négativité propre à la ruine. Dans l’Origine du drame 
baroque allemand (1925), Walter Benjamin revient au « culte baroque de la ruine ». 

16. �Voir Quintana Laura, « Alternatives in the Midst of Ruination: Capitalism, Heterogeneity, 
Fractures », Critical Times, vol. 5, nº 1, 2022, p. 50-75.
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Avant-propos 13

Dans le drame baroque, la ruine n’est pas un objet esthétique, romantisé, mais 
fait référence à l’histoire en tant que « processus inexorable de déclin ». Le poète 
baroque – tel que l’interprète Benjamin – construit son œuvre comme ruine 17, à 
partir des débris et fragments de l’Antiquité. Ici pourtant, la ruine ne renvoie pas 
à une temporalité éternelle, à la continuité de l’histoire, mais au contraire à son 
caractère fragmenté, éphémère, dont la construction reste visible et ne se donne 
pas comme une totalité harmonieuse, mais contient sa propre critique.

La ruine est un objet qui semble avoir perdu sa fonction ou son sens dans le 
présent, tout en conservant un potentiel sémantique suggestif et instable 18. Face 
à l’histoire comme « amoncellement de décombres » produit par une catastrophe 
sans fin 19, on peut se laisser fasciner par le spectacle de la destruction, ou chercher 
à y remédier en se plongeant dans une nostalgie régressive de la ruine ; mais 
c’est seulement à partir d’une approche dialectique, en mesure de considérer le 
« moment de négativité » dans les phénomènes comme le chiffre de leur caducité, 
et donc aussi de leur dépassement, que la critique peut devenir subversive 20.

ΐ
En  réfléchissant sur l’actualité des ruines, nous avons parlé des processus 

de massification, lesquels accusent un mouvement de ruination. Nous avions 
repris les descriptions de Canetti de l’aspect dissolutif de la masse, ce qui nous a 
permis d’identifier une puissance d’autodépassement et d’autoreprésentation de 
la multitude.

On pourrait néanmoins objecter en affirmant que cette puissance n’existe 
pas véritablement mais qu’elle correspond tout simplement à un souhait nostal-
gique du théoricien. Revenir à la « puissance » des masses voudrait dire en réalité, 
demeurer captifs dans les « matériaux » qui restent après la dissolution, après la 
destruction – comme peuvent l’être des mécanismes ou organismes ayant fait 
partie, autrefois, de l’autoreprésentation des masses à un moment donné. En effet, 
la ruination qui apparaît dans les masses ne débouche pas de nos jours sur un 
autodépassement ; cette puissance de refonte à partir de soi-même semble alors 

17. �Benjamin Walter, Origine du drame baroque allemand, trad. Sybille Muller, Paris, Flammarion, 
2009.

18. �Hell Julia et Schönle Andreas (dir.), Ruins of Modernity, op. cit., p. 6.
19. �C’est la thèse IX des Thèses sur le concept d’histoire : « Là où nous apparaît une chaîne d’évé-

nements, il ne voit, lui [l’Ange de l’Histoire], qu’une seule et unique catastrophe, qui sans 
cesse amoncelle ruines [Trümmer] sur ruines et les précipite à ses pieds », Benjamin Walter, 
« Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, trad. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 434.

20. �Voir Adorno Theodor W., Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit, NaS IV 13, 
Francfort, Suhrkamp, 2001.
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Nicolas Lema Habash, Sara Minelli et Ernesto Ruiz-Eldredge Molina14

en un sens annihilée et rendue ainsi illusoire. Certes. Mais peut-être que cette 
conséquence est due au fait que le rapport à ce qui est devenu ruines n’a pas été 
le plus juste ou pertinent, ou ne l’est plus actuellement. C’est pour cela que la 
question de savoir par quel rapport spécifique aux ruines l’autodépassement peut 
encore avoir lieu devient centrale.

Prendre les ruines comme point de départ c’est, dialectiquement, pouvoir s’en 
détacher. La richesse des ruines, pour paraphraser Merleau-Ponty, se trouve dans 
l’épreuve du contradictoire du réel 21. Les ruines au niveau de la pensée sont des 
indices d’une impasse qui est objective, d’un déchirement, d’une contradiction, 
qui nous empêche de revenir à une pure origine. Il ne s’agit donc pas de prendre 
les ruines comme les arborations d’un état naturel prodigieux, la prolongation 
naturelle d’un point zéro universel et transcendant. Il faut s’emparer des ruines là 
où elles pointent vers les contradictions du réel, car même si elles peuvent provo-
quer de la souffrance, elles en manifestent également le caractère historique et donc 
la possibilité de dépassement. Si les ruines ne sont pas en soi un programme, elles 
sont pourtant la mémoire qui nous dit aussi que la révolte peut encore arriver. 
Penser à partir de ruines c’est tout aussi bien se situer au cœur du réel dans la 
richesse de ses contradictions et de sa négativité, que le souhait de s’en détacher 
par le programme de leur abolition.

Or, lorsque de tels programmes (révolutions, processus de démocratisation 
sociale ou réformes) connaissent eux-mêmes des échecs, une instrumentalisation 
de l’abattement des masses se présente pour affirmer qu’il aurait été mieux de ne 
rien essayer de transformateur et de violent parce que la répression qui est venue 
après a été pire pour tout le monde. Par un empirisme naïf, on prétend alors que 
l’écrasement des organisations de masses n’est que le résultat de trop de mouve-
ment, de trop de contestation, de trop d’agitation. Il s’agit d’une approche super-
ficielle qui véhicule néanmoins un idéal de société très précis où la contestation et 
l’énergie révolutionnaire sont proscrites, ne prétextant pour cela rien d’autre que 
la douceur d’une vie ainsi neutralisée jusqu’à l’amertume.

Nous pointons ici vers une problématique qui n’a cessé de se présenter, d’une 
manière ou d’une autre, dans tous les contextes de l’histoire jusqu’à nos jours. 
Les critères mobilisés méritent un traitement plus approfondi et spécifié : il s’agit 
du critère mécanique qui consiste à distinguer ce qui est arrivé avant et ce qui 
est arrivé après pour en tirer la conséquence qu’il ne faut pas se révolter, qu’il 

21. �« [N]os pensées-ruines sont ruines non par simple usure, mais parce qu’elles ne découvrent plus 
le monde dont nous avons fait l’expérience. Leurs contradictions = richesse et non pauvreté », 
Merleau-Ponty Maurice, Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, cité dans Dupont 
Pascal, « Descartes et le labyrinthe de notre ontologie, Revue internationale de philosophie, 
no 244, 2008, p. 208.
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Avant-propos 15

ne faut pas faire la révolution, et que, désormais, même des réformes sont à voir 
comme des concessions ultimes ou de l’ordre de l’exception carnavalesque. On voit 
comment un rapport aux ruines empêche l’autodépassement des masses et établit 
la destruction des mouvements sociaux. Il convient toutefois de rappeler que fort 
souvent, ces mouvements de masses révoltées qui sont écrasés, tôt ou tard, donnent 
lieu à des réapparitions dans d’autres espaces et d’autres contextes. Il est inexact 
ou simplement faux de dire que tout disparaît parce que les bons calculs ne furent 
pas faits et que la répression arriverait de toute façon. La raison de cette fausseté 
se trouve dans la fausseté des conditions elles-mêmes. La répression n’est pas le 
résultat d’un mécanisme causal brut parce qu’elle n’est pas non plus une généra-
tion spontanée : elle est la manifestation des conditions maintenues et reproduites 
socialement. Elle est fausse et mauvaise parce qu’elle est première, fondatrice.

On peut ici se tourner vers l’approche de Marx par rapport à l’insurrection de la 
Commune de Paris en 1871. Au lieu de rester au seul bilan négatif de l’échec, Marx 
tire une idée générale, à savoir, que quelque chose de subversif, une véritable trans-
gression de l’état de choses, a eu lieu. L’importance de l’événement insurrectionnel 
ne serait pas tant à chercher dans les séquelles immédiates mais dans le fait qu’il ait 
déjà eu lieu. Si la ruine a pu être entendue comme un symbole d’une catastrophe 
à venir ou même déjà là, son sens plus profond est plutôt d’être un rappel qu’une 
révolte tenue pour impossible contre la catastrophe a néanmoins déjà eu lieu.

La ruine n’est plus seulement le dégradé ou décadent, elle peut être aussi ce qui 
résiste. Ce deuxième sens implique une opposition à ce qui se présente comme 
pouvoir supérieur, dominant. En outre, cela pointe vers le fait qu’il y a eu un 
effondrement : celui des formes précédentes de résistance ou d’opposition. Pour 
la pensée, les ruines trahissent l’avènement d’un déplacement.

C’est bien un autre sens de la ruine qui s’exprime ainsi : la ruine peut elle-
même être un index d’après lequel l’impossible est déjà arrivé. La désintégration 
des masses ainsi que les tentatives permanentes d’en finir avec elle conduisent 
irrémédiablement à un rapport aux ruines qui est celui de la mémoire. La fragilité 
de la pensée des ruines n’est pas cachée, car des échecs flagrants l’accompagnent. 
Mais sous ce deuxième sens de la pensée des ruines désormais ainsi précisé, sa 
perspective s’éclaircit. Car un certain souvenir du passé suggère que ce qui se 
montre aujourd’hui comme calme et rigide se volatilisera dans un autre cours 
indomptable de l’histoire à venir. Penser à partir de ruines voudrait dire alors sortir 
de l’entendement offert par la théorie traditionnelle, celle qui regimbe avec l’aiguil-
lon, car la critique pointe au-delà : en s’appuyant sur la mémoire qui rappelle 
que la révolte a déjà eu lieu, retrouver dans l’horizon des possibles la rébellion 
impitoyable contre l’existant.
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Nicolas Lema Habash, Sara Minelli et Ernesto Ruiz-Eldredge Molina16

ΐ
Au  carrefour avec l’une des principales sources de débat et d’inspiration 

philosophiques de la critique théorique de la société – l’idéalisme allemand –, la 
question du surpassement des ruines contemporaines sera, directement ou indirec-
tement, posée dans les pages qui suivent par plusieurs autrices et auteurs qui ont 
contribué à cet ouvrage.

Dans la première partie, ayant pour thème « L’écologie depuis la théorie 
sociale », les articles s’interrogent sur les moyens de dépasser les ruines provo-
quées par la dévastation écologique en revenant à une approche matérialiste, et 
en insistant sur la nécessité de penser à nouveaux frais le rapport entre nature et 
société. Dans la lignée de travaux récents qui ont renouvelé le marxisme par une 
lecture écologique de Marx, Cannelle Gignoux propose une lecture de l’ontologie 
négative développée par Alfred Schmidt dans le but de rétablir un matérialisme 
vraiment dialectique, à partir du concept de « métabolisme » chez Marx. La nature 
y apparaît comme incluse au sein de la société par le moyen du processus social 
de production, mais celui-ci est à son tour réinscrit dans la totalité naturelle. 
Gignoux affirme en conclusion que l’ontologie schmidtienne permet de considérer 
la médiation entre le social et le naturel comme expression résiduelle de l’objec-
tivité du substrat naturel, sans donner un primat aux processus de socialisation. 
En situant son travail comme une contribution à l’écomarxisme, et dans le cadre 
d’un projet de recherche plus ample, Alexis Cukier analyse pour sa part la notion 
de « travail vivant » à partir de son élaboration par Hegel, et son développement 
chez Marx et Adorno. En se rattachant aux études récentes de la psychodynamique 
du travail, Cukier inscrit le concept dans une perspective résolument écologique, 
qui permet l’articulation de l’aliénation des travailleurs et travailleuses, en tant que 
force vivante, à la dévastation écologique. La reconstruction soigneuse du concept 
dans l’œuvre de Hegel et Marx montre qu’il aboutit, chez Adorno, à une remise 
en question du modèle marxiste de la rupture métabolique.

Les articles de la deuxième partie « Métaphysique et temporalité » ont pour 
objet le problème de la possibilité d’une expérience métaphysique et esthétique 
sur un arrière-fond historique de décomposition et ruination. Pierre Buhlmann 
s’intéresse ainsi à la critique – qui en est en même temps le sauvetage – de la 
métaphysique dans la philosophie adornienne. Si la métaphysique dans le sens 
traditionnel, comme transcendance posée de manière affirmative, n’est plus 
possible dans le monde en ruines d’après Auschwitz, Adorno tente néanmoins de 
formuler une métaphysique dont la prétention est de se former dans et à travers 
l’expérience, qui est aussi et tout d’abord une expérience somatique. Buhlmann 
souligne ainsi que la réflexion adornienne sur la métaphysique, à partir de la 
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Avant-propos 17

critique de Kant et de Hegel, tend à sauver l’expérience du fait que « ce qui 
est n’est pas tout ». En s’intéressant à la notion de temps dans la philosophie 
adornienne, Frederico Lyra de Carvalho, quant à lui, met à jour une dialectique 
de « temporalisation » et « détemporalisation » du temps, qui touche à la société, 
à la philosophie et à la musique. Lyra de Carvalho part de l’étude du temps de la 
musique, pour montrer comment Adorno le relie à la temporalité sociohistorique, 
tout en soulignant que le temps de la musique reste malgré tout non identique au 
temps de l’histoire et de la société. Ainsi, dans l’élaboration d’une image propre 
du temps, la musique contient un pouvoir critique singulier.

Dans la partie « Résonances psychanalytiques », Catalina Hidalgo reprend la 
problématique de penser à partir de ruines, à travers la critique que Lacan fait à la 
psychanalyse postfreudienne. C’est en effet dans les ruines de la théorie freudienne, 
que l’egopsychology affirmait avoir dépassé, relues à travers la philosophie hégélienne, 
que Lacan trouve les ressources pour introduire – par un geste spéculatif et dialec-
tique – le registre symbolique au sein de l’expérience analytique. Par une lecture 
croisée de Lacan et des écrits de Hegel sur le « dérangement de l’esprit », Hidalgo 
propose d’y lire une clinique « hégéliano-lacanienne » ayant comme point de 
départ le problème de la relation entre le mot et la chose. Tout en distinguant 
son approche de la tradition de l’idéalisme allemand et la théorie critique, dans sa 
contribution sur « Les objets et l’impersonnel », Monique David-Ménard établit 
en même temps un dialogue avec les réflexions sur le rapport entre sujet et objet, 
notamment chez Kant et Adorno. À partir d’une approche psychanalytique, elle 
développe en effet une réflexion qui ne part pas des sujets, mais des objets dans les 
rapports sociaux et les organisations politiques. À l’articulation du sexuel et du 
social, les objets sont porteurs d’une « opacité », argumente David-Ménard, qui 
exprime l’inadéquation de l’objet à la visée du désir, mais aussi l’inadéquation entre 
rapports sociaux et rapports de désir. L’autrice soutient ainsi que cette perspective 
permet de jeter les bases pour une critique de l’individualisme libéral.

Dans la partie intitulée «  Reconnaissance et conflit  », les contributions 
déploient ces deux notions dans la théorie critique afin de considérer les phéno-
mènes de ruination sociale et la possibilité de leur dépassement par différents 
moyens institutionnels et conceptuels et, plus spécifiquement, la question du 
rapport entre les mouvements sociaux et l’État. Yasmin Afshar reconstruit la 
critique adornienne de la « théodicée du conflit », c’est-à-dire ce geste qui hypos-
tasie le conflit comme principe de cohésion sociale, ou encore comme moteur du 
« progrès », chez certains auteurs de la tradition philosophique et jusque dans la 
« sociologie du conflit » des années 1960. L’antagonisme de classe en tant qu’effet 
de la contrainte et de la violence entre groupes économiques et sociaux est ainsi 
réduit à sa figure « conflictuelle », et vient simplement confirmer le statu quo. 
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Nicolas Lema Habash, Sara Minelli et Ernesto Ruiz-Eldredge Molina18

Dans sa contribution, Miguel Giusti reconstruit les notions de justice et de recon-
naissance chez Axel Honneth, à partir notamment du débat avec Nancy Fraser et 
en soulignant en particulier l’héritage hégélien dans le travail de Honneth. Giusti 
affirme que cet héritage se manifeste, parmi d’autres éléments, dans une sorte 
d’oscillation entre une confiance quasi téléologique dans les institutions politiques 
humaines et un principe moral fondé sur l’idée de liberté ; ce qui implique, à son 
tour, une dialectique entre le principe général du développement d’une éthique 
de la liberté et son instanciation dans des institutions concrètes et historiques. 
Helmer Stoel reconstruit l’analyse de Hegel et de Marx de la régression politique 
comme possibilité inscrite dans l’action transformatrice elle-même dans des condi-
tions d’atomisation sociale. Stoel se concentre sur la manière dont ces analyses se 
complètent, à partir des deux épisodes associés à la Révolution française étudiés 
par ces auteurs : la période de la Terreur et le coup d’État de Napoléon Bonaparte. 
L’étude de ces analyses de la révolution française et de la tyrannie chez Hegel et 
Marx nous apprend que, au-delà des discussions sur la « nécessité » de la révolu-
tion, il faut mener sérieusement une étude historico-conceptuelle des conditions 
de possibilité des transformations sociales pour ainsi éviter les dangers de la dérive 
tyrannique et l’atomisation de la masse.

Les contributions de la partie « Spontanéités et dialectiques » se penchent 
sur les notions de spontanéité et de dialectique « non fermée » (Horkheimer), 
« négative » (Adorno) ou « à l’arrêt » (Benjamin), comme autant de moyens de 
penser à partir de ruines. Giovanni Zanotti reconstruit le débat entre Adorno 
et Benjamin autour de la notion de « critique immanente » et, en particulier, 
comment cette notion s’ancre dans deux manières de concevoir l’esthétique. 
Il apparaît que leurs approches à l’esthétique et à la critique d’art sont média-
tisées par deux façons de comprendre la dialectique et sa fonction méthodo-
logique pour développer une critique sociale. En prenant appui sur la critique 
que Horkheimer fait de la dialectique hégélienne, Paula García Cherep montre 
comment ce dernier développe une notion de dialectique en la concevant comme 
un processus et une méthode « non fermée », qui implique une non-coïncidence 
entre le sujet et l’objet. García Cherep établit que cette notion horkheimerienne 
de dialectique se construit à partir d’une réappropriation et transformation de 
la notion de « totalité » qui se trouve au cœur des philosophies hégélienne et 
marxienne. L’autrice déploie aussi des idées du corpus de Horkheimer où on peut 
voir cette idée de dialectique couplée à d’autres concepts, tels que l’autonomie 
individuelle, la constellation, l’histoire, et, en passant par une critique de la lecture 
de Honneth, la raison humaine en rapport à la critique des pathologies sociales. 
À partir d’une reconstruction très précise de la notion de spontanéité kantienne, 
Alexey Weißmüller propose une interprétation de la lecture que fait Adorno 
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Avant-propos 19

de cette catégorie. Ce dernier reprend le double caractère de la spontanéité que 
l’on trouve chez Kant, depuis une perspective épistémologique et esthétique, en 
soulignant comment une dimension dialectique peut faire face aux fausses unila-
téralités, tandis que, depuis une perspective sociale, Adorno offre des ressources 
pour penser une dialectique de la spontanéité sociale, mais, souligne Weißmüller, 
reste lui-même en deçà de cette exigence.

C’est justement à ces limites de la pensée adornienne et de l’École de Francfort 
dans le champ politique qu’est dédiée la partie « Théoricisme ? Impasses dans la 
Théorie critique », la dernière de l’ouvrage. En tâchant d’opposer « les potentiali-
tés politiques » de la philosophie d’Adorno à ce qui pourrait devenir régressif en 
elle, Tadas Zaronskis s’occupe de la critique du travail à l’œuvre dans la critique 
adornienne de l’idéalisme. Cette double critique d’Adorno exhibe la continuité 
entre le travail et la pensée comme une fonction de l’approfondissement de la 
domination de la nature. Les marques de la contrainte au travail se prolongent 
jusqu’aux actes les plus internes de la connaissance et du penser, et Zaronskis 
souligne les tensions inhérentes à la réponse proposée par Adorno pour mettre fin 
à cette domination de la nature : émanciper la pensée. Antonia Birnbaum propose 
une lecture des Minima Moralia, rédigées dans les années 1943-1948, qui pointe 
une aporie. Le triste savoir d’Adorno, sa lamentation, donne lieu à une « contem-
plation sans violence » des objets, qui honore leurs distorsions. Mais relativement à 
la violence du fascisme, à Auschwitz, son élaboration critique tend à faire coïncider 
critique et impuissance. C’est à rompre celle-ci que s’emploie son texte. Vladimir 
Safatle explore la relation entre l’expérience esthétique et l’émancipation sociale 
en analysant un problème central qu’il trouve dans la Théorie critique contempo-
raine : le « déficit esthétique », c’est-à-dire, une perte de tension entre les attentes 
sociales et le pouvoir perturbateur de l’art, ce qui était une idée centrale de la 
première génération de l’École de Francfort. Il signale ainsi une « domestication » 
de la critique et un retrait révolutionnaire de la tradition de la Théorie critique.
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