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Introduction

Discours de la méthode et autres préliminaires

Il n’y a dans ces pages introductives aucun esprit polémique, mais seulement le 
souci d’avancer à découvert, dans la plus grande honnêteté.

– Hum, hum ! dit Goethe, votre passion de l’arc vous a fait 
acquérir pas mal de connaissances curieuses, de connaissances 
vivantes, qu’on n’acquiert que dans la pratique. C’est l’avantage 
de toute expérience tentée avec passion, qu’elle nous fait péné-
trer le fond des choses. En outre, il est bon de tâtonner et de se 
tromper : c’est ainsi qu’on fi nit par apprendre, et non seulement 
la chose elle-même, mais tout ce qui est en rapport avec elle.

(Conversations de Goethe avec Eckermann) 

Que soient à moi… 
« Que soient à moi la kitharis  et l’arc recourbé ;
G÷j oqk màsctàl vg hànj mc³ mcoržnc vłzc :
enfi n et surtout, je révélerai aux hommes dans mes oracles les desseins  infaillibles
de Zeus . 
Etßuy <f1> ¯pst—rqkuk Fkãl pjogtvþc dqwnßp0  »

Telles sont les premières paroles d’Apollon aux vers 131 et 132 de l’Hymne 
pseudo-homérique qui lui est consacré 1. A peine sevré et démailloté au pied du 
 palmier de  Délos, l’énergique nouveau-né balise lui-même les contours de sa 
timê , le « domaine de compétence », la « part d’honneur » qui lui reviennent 2. 
Apollon « réclame comme son bien propre 3 », les insignes de son pouvoir que 

1. Traduction de J. Humbert, modifi ée : pour rendre g÷j oqk , j’ai préféré « Que soient à moi » à « Qu’on me 
donne », qui suppose un intermédiaire entre Apollon et ses instruments ; ce n’est pas précisément la lyre 
que réclame Apollon, mais la kitharis , une forme ancienne de  cithare ; à la fi n du vers 131, je substitue un 
point-virgule aux deux points ; en remplaçant « aussi » par « enfi n et surtout », je renforce la valeur additive 
et intensive de la particule fþ. Je renvoie à la traduction de F. Cassola (FLV).  Callimaque semble imiter ces 
paroles dans son Hymne à Apollon (v. 43-45) : Il a dans son lot l’archer et l’aède  – car l’arc est son bien, et le 
chant  aussi. À lui prophétesses et devins.

2. Detienne 5, p. 86. Sur cette notion, voir aussi p. 87-88 et E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions 
indo-européennes, vol. II Pouvoir, droit et religion, p. 50-55.

3. J’emprunte l’expression à G. Dumézil dans Apollon sonore et autres essais. Vingt-cinq esquisses de mythologie, 
p. 27.
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sont la kitharis  et l’arc et proclame sa mainmise sur la  mantique. Plusieurs auteurs 
ont été sensibles à l’importance de ces premiers mots fondateurs d’autant plus 
expressifs que le récit cède la place à la parole du dieu. Ainsi, et je précise tout 
de suite que la thèse que je développe ne fait aucun emprunt à la trifonctionna-
lité, c’est dans les modes d’action que ces vers attribuent à Apollon naissant que 
G. Dumézil reconnaît les deux premiers niveaux de l’idéologie trifonctionnelle 
indo-européenne : la deuxième Esquisse de la « Suite  vocale et apollinienne » 
de l’Apollon sonore montre comment la première fonction, celle du sacré, de 
la communication réciproque entre les hommes et les dieux, ressortit à la lyre 
et à  l’oracle alors que la deuxième fonction, celle de la guerre, est assumée par 
l’arc. Quant à la troisième fonction, celle de l’économie, de la production des 
ressources, elle est exprimée par la « chape d’or » recouvrant  Délos sous les pas 
d’Apollon aux vers 133-139, préfi guration de l’« affl  ux des off randes » qui va 
enrichir le sanctuaire 4. Comme pour la Vâc  védique, le comparatiste ne voit pas 
dans ces caractères apolliniens une « accumulation fortuite ou capricieuse de pou-
voirs », mais une « structure » dont le « principe d’unité » est la  voix articulée des 
hommes 5. Dans ses pages des Dieux de la Grèce consacrées à Apollon, W.F. Otto 
distingue le vers 131 avant de relever certaines des affi  nités entre l’arc et la lyre 6. 
Et, sans mentionner le vers suivant, c’est bien à partir de ces deux instruments 
qui frappent juste et loin, que le savant aux « intuitions raisonnées » pleines de 
« vertu stimulante » et de « fraîcheur 7 », se tourne vers la connaissance de l’avenir, 
vers  l’oracle  delphique et cet « idéal de distance » qu’il reconnaît à Apollon 8. Dans 
son Apollon le couteau à la main, M. Detienne note que « l’enfant Apollon devient 
ce qu’il est » en prononçant ce qu’il appelle la « première profession de foi du fi ls 
de Létô 9  ». Cet auteur, qui a déjà signalé en note les liens entre l’arc et la lyre 
au sujet de l’Ulysse  archer et musicien du chant  XXI de l’Odyssée  10, ne s’arrête 
pas sur le fonds du vers 131 de l’Hymne pseudo-homérique, mais se concentre sur 
le vers suivant : il s’attache à articuler l’affi  rmation du pouvoir  prophétique que 
formule Apollon à la volonté qu’a le dieu de fonder un sanctuaire pour délivrer 
sa parole  oraculaire, elle-même fondatrice de cités, de temples ou de rituels 11. 
Or, si la déclaration de l’Apollon  oraculaire du vers 132 est intimement liée à 
l’activité ultérieure de l’Apollon fondateur du site de  Delphes – et de l’Apollon 
Archégète  –, elle est tout autant, et peut-être même davantage, solidaire de la 

4. Dumézil 4, p. 25-34, 53.  
5. Ibidem, p. 52.
6. W.F. Otto, Les dieux de la Grèce. La fi gure du divin au miroir de l’esprit grec, p. 93-95 (= mais moins 

développé, L’esprit de la religion grecque ancienne. Th eophania, p. 111-112). 
7. M. Detienne, Au commencement était le corps des dieux, p. 14, préface au livre de W.F. Otto.
8. W.F. Otto, Les dieux de la Grèce, p. 96-97.
9. Detienne 4, p. 135 et 150. Les premiers mots du dieu nouveau-né le rendent immédiatement « opération-

nel », comme le montre le reste du poème. Nous touchons ici à ce que le philosophe anglais du langage 
J.L. Austin appelle une « énonciation performative », c’est-à-dire qui fait quelque chose en disant cette 
même chose et/ou par le fait de la dire (Quand dire, c’est faire, p. 24-25, 39-56, 181). Ainsi, quand Apollon 
réclame l’arc et la lyre, quand il proclame sa mainmise sur la  mantique, dès ce moment, il est eff ectivement 
le dieu archer, le dieu musicien et le dieu  oraculaire. Il y a du krainô  dans ces vers. On y retrouve l’essentiel 
de la signifi cation de ce verbe analysé par E. Benveniste (op. cit., p. 35-42) : la parole divine – comme ici 
celle d’Apollon – ou royale se réalise sur le champ.

10. Ibidem, n. 144, p. 261-262. 
11. Ibid., par exemple, p. 135 : « Le texte même de la narration du devenir apollinien mêle étroitement  l’oracle 

et la fondation en soi. » Voir aussi p. 150 et 174.



INTRODUCTION

11

réclamation du vers précédent. Le dieu vient au monde en réclamant et en pro-
clamant. Il y a là une nuance soulignée par G. Dumézil. Apollon commence par 
réclamer ses deux principaux attributs que sont la lyre et l’arc parce qu’il ne les 
a pas en main dès la naissance : « Il doit donc en passer commande. » Ensuite, il 
peut proclamer le principal don qu’« il possède en lui, par nature 12 ».

Réunis dans le même vers 131, les deux instruments sonores, à  bras et à 
 cordes, laissent fortement entendre leur totale solidarité. Le texte grec insiste, 
tout d’abord, sur le caractère impératif d’un souhait de possession 13, comme 
s’il était formulé par un enfant réclamant ses premiers jouets 14. L’utilisation des 
deux noms concrets, kitharis  et  toxa, donne aussi une valeur quasi iconographi-
que aux deux instruments 15 : écouter ou lire le vers 131, pour un Grec, c’était 
aussi voir l’arc et la lyre l’un à côté de l’autre dans les mains du même dieu, 
comme ils les voyaient familièrement dans ses représentations fi gurées, vases 
ou statues. Toutefois, comme le remarque A.M. Miller dans son commentaire 
philologique de l’Hymne pseudo-homérique à Apollon, c’est le pouvoir  oraculaire 
du dieu que le poète  a mis en valeur : il le présente le dernier, après la kitharis et 
l’arc, et lui consacre un vers entier qui a un sens par lui-même tout en usant de 
ressources syntaxiques valorisantes et diff érentes de celles du vers précédent 16. 
Grammaticalement indépendants l’un de l’autre, les vers 131-132 sont en fait 
étroitement solidaires au point d’être diffi  cilement dissociables. Ces deux vers, 
« denses comme une formule » ainsi que le relève G. Dumézil 17, expriment de 
la meilleure des façons l’argument général de la thèse que je défends : de même 
qu’il y a une articulation très intime entre l’arc et les instruments de musique 
à  cordes du type de la lyre, il y en a une autre tout aussi étroite entre l’arc et la 
lyre d’un côté, et la  mantique de l’autre. Le dieu Archer est le dieu Musicien et 
il est aussi le Devin, le  Mantis, truchement de Zeus  son père et, plus largement, 
le dieu  omniscient. Présentant Les dieux de la Grèce de W.F. Otto, M. Detienne 
souligne – plus clairement que ne l’exprime le savant allemand – que « le prin-
cipe d’organisation de la confi guration apollinienne se loge entre l’arc et la lyre, 
instruments homologues d’Apollon qui, tous deux, frappent juste et lancent au 

12. Dumézil 4, p. 27. Mais Apollon réclame-t-il vraiment la kitharis  et l’arc ? Formuler ainsi les choses suppose 
que les deux instruments sont « déjà là ». Apollon peut aussi proclamer la volonté de posséder des instru-
ments qui apparaissent avec lui en même temps qu’il les nomme.

13. La volonté de posséder est exprimée deux fois, par oqk et par hànj. A. Bailly (DGF) signale, sous hànql, 
« aimé, chéri, cher », qu’« en poésie », l’adjectif « s’emploie comme équivalent de l’adjectif possessif mon, 
ton, son, etc., mais toujours appliqué à des êtres ou à des objets réputés chers ». P. Chantraine (DELG, sv), 
relève aussi ce sens en précisant qu’il exprime la « possession inaliénable ». Le possessif, hànj s’accorde avec 
màsctàl, le nom le plus proche, mais il s’applique aussi à l’arc : il faut restituer mcoržnc vłzc [hànc]. 

14. Je me fonde ici sur les valeurs de l’optatif de souhait g÷j : dans sa Syntaxe grecque (§ 189), J. Humbert 
reconnaît à ce mode un caractère primitif, concret et spontané qui me paraît tout à fait approprié aux 
premières paroles d’Apollon nouveau-né.

15. Valeur renforcée, pour l’arc, par l’adjectif kampula qui laisse imaginer les courbures de l’instrument.
16. À savoir le passage de formes nominales (màsctàl et vłzc) à une forme verbale (etßuy) « plus vigou-

reuse » et le passage d’un optatif de souhait (g÷j) à un futur (etßuy). Voir A.M. Miller, From Delos to 
Delphi. A literary Study of the Homeric Hymn to Apollo, p. 54. La  mantique est aussi mise en valeur par la 
place du verbe et°y, « faire savoir, en parlant d’un  oracle ou d’un dieu » (DGF, sv) en tête de vers, et par 
celle de la particule fþ indispensable pour la métrique et pour le sens. Enfi n, conformément aux valeurs 
de volonté et de possibilité permanente exprimées par le futur grec et que souligne J. Humbert (op. cit., 
§ 252), la forme etßuy indique une compétence destinée à durer et appartenant en propre à Apollon. 

17. Dumézil 4, p. 27.
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loin des traits 18 ». Dans le Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés 
traditionnelles et du monde antique, J. Carlier souligne aussi l’intérêt des vers 131-
132 : elle s’appuie sur le premier pour noter que « les Grecs sentaient vivement 
les rapports de la lyre (ou  cithare) avec l’arc », et renvoie implicitement au second 
quand elle rapproche parole poétique et parole  oraculaire 19. Dans La religion 
grecque, L. Bruit Zaidman et P. Schmitt Pantel relèvent également combien les 
mêmes vers « semblent caractériser les principaux types d’intervention du dieu 
bien au-delà de  Délos et de  Delphes ». Ces deux auteurs voient dans « la lyre et 
l’arc » les instruments « qui symbolisent les deux modes d’action essentiels du 
dieu, ceux qui semblent organiser tous les autres et en permettre une lecture 
cohérente » et reconnaissent que la « fonction  oraculaire est associée à celle de 
la lyre qui préside à l’art sacré du chant  et de la musique. Dans un cas comme 
dans l’autre, il s’agit de faire communiquer, de mettre en  harmonie le monde 
des dieux et celui des hommes 20 ». C’est bien là, « entre l’arc et la lyre », dont il 
reste à démontrer la quasi-identité, que je situe moi aussi le  noyau organisateur 
des domaines et des façons d’agir d’Apollon, le lieu tout symbolique où viennent 
s’ordonner diff érentes facettes du dieu. Apollon est au monde comme un archer 
et un musicien, mais il me semble que c’est plutôt autour de la fi gure de l’archer, 
dans sa panoplie, en particulier la fl èche  en vol avec toute sa charge symbolique 
et les images dont elle est porteuse, que les diff érents caractères de la sphère 
apollinienne font système. Je propose de voir dans l’archer, avec son arc et ses 
fl èches, l’«  être profond » d’Apollon, pour reprendre la formule de M. Delcourt 
lorsqu’elle s’interroge sur l’énigmatique personne d’Héphaïstos  21. M. Delcourt 
– dont je ne discuterai pas ici la perspective psychanalysante – n’a jamais précisé 
ce qu’elle entendait par cette expression qu’on a le droit de trouver un peu vague, 
mais le contexte laisse penser qu’il s’agit d’une sorte de substrat, de constituant 
intangible qui permet d’expliquer la fi gure d’un dieu, qui dit ce dieu mieux que 
tout et qui fait donc qu’il est lui et pas un autre. Ainsi, alors que c’est plus souvent 
au chant du poète et aux accents de la lyre qu’est associée la dimension  oraculaire 
d’Apollon, c’est plutôt dans sa nature d’archer que je pense déceler pourquoi 
Apollon est le dieu de la  mantique 22. De façon plus générale, c’est précisément 
parce qu’il est le dieu de l’arc et des fl èches qu’il est le dieu  omniscient, celui qui 
sait ce qui se passe au loin dans le temps, mais aussi dans l’espace, celui qui fait 
communiquer le visible, l’ici et maintenant, avec l’invisible, l’ailleurs inconnu 
et lointain sur lequel l’homme souhaite avoir prise 23. M. Detienne semblerait 

18. Detienne 1, p. 13-14.
19. J. Carlier, « Apollon », op. cit., p. 54.
20. L. Bruit Zaidman et P. Schmitt Pantel, op. cit., p. 138, dans un développement sur Apollon précisé-

ment intitulé « Apollon, la lyre et l’arc ».
21. M. Delcourt, Héphaistos ou la légende du magicien, p. 11.  
22. Cf. Hymne ps. hom. Apollon, 132 : il est possible de faire des nêmertéa boulên de Zeus , une lecture sinon 

« archère », du moins balistique . Ce sont des desseins infaillibles dans les deux sens du verbe amartanô , 
« manquer le but (en tirant, etc.), se tromper, commettre une faute » (DELG, sv), dont l’adjectif nêmertês, 
« qui ne trompe pas, véridique » (DELG, sous « Õoctv°py  »), est un composé. Les arrêts de Zeus qu’Apol-
lon se réserve de révéler dans ses oracles atteignent la vérité comme les fl èches touchent au but, sans 
« faillir », c’est-à-dire, sans tomber vainement à terre et sans manquer la cible . Nous verrons pareillement 
voler les fl èches du poète-archer  de  Pindare.

23. Voir M. Casevitz, «  Mantis : le vrai sens », p. 2-11 : les exemples homériques montrent, qu’à l’origine, le 
devin est un homme de grand savoir qui révèle ce qui, pour les autres hommes, est caché ou incompris 
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presque disposé à s’engager dans la même voie quand il indique, dans une note à 
propos de la colère d’Apollon envers les prétendants du chant XXI de l’Odyssée , 
que « l’arc d’Apollon […] est l’instrument d’une puissance et d’une force surna-
turelle, laquelle frappe de loin, soudainement, et va toujours droit au but » 24. Je 
serais tenté de continuer : cet arc et l’état d’esprit qui va avec contribuent grande-
ment à faire tenir Apollon et je suis sensible à l’analyse suggestive de la condition 
d’archer et de ses conséquences sur le statut même du dieu que fait M. Éliade 
dans un passage de l’Histoire des croyances et des idées religieuses : 

« Grâce à Apollon, le symbolisme de l’arc et de l’archerie révèle d’autres situations 
spirituelles : la maîtrise de la distance, et donc le détachement de l’“immédiat”, de 
la viscosité du concret ; le calme et la sérénité qui implique tout eff ort de concen-
tration  intellectuelle. […] La sérénité apollonienne [sic] devient, pour l’homme 
grec, l’emblème de la perfection spirituelle et, partant, de l’esprit 25. » 

On comprend que le caractère archer d’Apollon conditionne, en quelque 
sorte, sa personnalité en marquant la supériorité du noûs , de l’esprit. Tout 
d’abord, l’Archer, maître de la distance, du lointain et de la durée, n’est pas 
cantonné dans la proximité et dans l’instant : comme son arc, son esprit porte 
loin et peut transcender les contraintes d’espace et de temps en rendant proche 
ce qui est éloigné. La réfl exion de M. Éliade a aussi le mérite de suggérer pour-
quoi Apollon ne peut pas être un dieu à mêtis  et à technê  26 : étranger à toute 
contrainte matérielle, dépourvu de toute compétence technique, Apollon est doté 
d’une intelligence qui n’a rien de pratique, mais qui, détachée « de la viscosité du 
concret », est tout entière aff aire de « concentration ». Bref, c’est une intelligence 
d’archer – et aussi de musicien – dans laquelle seul l’esprit est à l’œuvre, une 
façon de connaître et de savoir qui, en dehors du champ de la mêtis, opère avec 
la fulgurance et  l’infaillibilité de la fl èche.

Les  voix d’Apollon ?

Ce livre se situe dans la lignée d’un Mémoire de Maîtrise d’Histoire sur 
 Artémis et le  palmier- dattier, entrepris sous la direction de P. Briant et de 
Cl. Leduc à l’Université de Toulouse-Le Mirail. C’est dans le sillage des recher-
ches de Cl. Leduc sur Athéna  et l’élaia,  l’olivier femelle et cultivé 27, que j’ai 
travaillé sur  Artémis. La cohérence que semble trouver le mythe si foisonnant 

– o°pvkl est à rapprocher de oj pžy, « révéler ce qui est caché, d’où dénoncer » et non de ocàpqock , 
« être pris de rage, de délire » (p. 13-18) – et qui applique son savoir dans toute l’étendue du temps et de 
l’espace. 

24. Detienne 4, n. 113, p. 260.
25. Éliade 2, p. 287. Je renvoie aux sections 89-91 (p. 280-287) consacrées à Apollon. Voir A. Motte, « Mircea 

Éliade et la religion grecque », p. 117-118 : à propos de cette analyse sur Apollon et d’une autre sur les 
héros grecs, A. Motte souligne combien « M. Éliade excelle à mettre en perspective les faits qu’il étudie. 
Emanant d’un historien à qui tant de cultures religieuses sont familières, ces appréciations ont du poids » 
(p. 118).

26. Sur ces deux notions, il faut voir M. Detienne et J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis  des Grecs, 
ainsi que Fr. Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de l’artisan en Grèce ancienne. Nous y reviendrons.

27. Cl. Leduc, « Rêveries sur la Vierge à  l’olivier », p. 259-275 ; « Les naissances miraculeuses dans la mytho-
logie grecque. La naissance androgénique et céphalique d’Athéna  », p. 90-175 ; « Atena i l’olivera », p. 117-
139 ; « Présentation de mes recherches sur Athéna et  l’olivier », p. 41-52.
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d’Athéna dans la façon dont les Grecs se représentaient  l’olivier, pratiquaient 
sa culture, travaillaient et utilisaient son bois, fut pour moi une invitation à 
comparer le discours mythique en paroles et en images que les Grecs tiennent 
sur  Artémis et le discours botanique que tient  Th éophraste sur le  palmier- dattier 
( phoinix) et la  phéniciculture dans ses Recherches sur les plantes. La confrontation 
permettait d’établir une étroite correspondance entre des caractères apparemment 
hétérogènes de la « constellation » artémisienne et de conférer à cette dernière une 
certaine unité. C’est ainsi que l’espace du  palmier- dattier, celui  d’Artémis et de 
ses sanctuaires se confondent, avec une prédilection pour les « eaux composées » 
épaisses, riches et salées aux vertus maternelles et fécondantes. Autour de cet 
arbre nourricier à pain et à lait, autour de cet arbre vierge dépourvu de bois de 
cœur, c’est-à-dire de matrice, sont peut-être venues cristalliser les images de la 
parthénos kourotrophe. L’utilisation possible du bois de palmier pour la facture 
de l’arc, des ressemblances troublantes entre le comportement particulier de ce 
bois et le maniement de l’arc  réfl exe, ainsi que la présence familière du palmier 
en  Crète, font du  phoinix un arbre particulièrement approprié à la très crétoise 
déesse archère du panthéon hellénique. Enfi n, un isomorphisme poussé entre 
la déesse et son arbre culmine dans la statuaire si « phoinicienne » de  l’Artémis 
polymaste d’Ephèse. J’avais alors mis en place un dense faisceau de convergen-
ces qui permettait d’approcher davantage en son centre le  noyau organisateur 
des façons d’être et d’agir de la déesse et c’est dans un arbre d’origine  orientale 
mais familier sur les bords de la mer Egée – en  Crète surtout – et dans les gestes 
concrets de sa culture et de son utilisation que je proposais de rechercher l’«  être 
profond »  d’Artémis 28. C’est là, à l’ombre du palmier et de l’arc ondoyant dans 
ses frondaisons, que j’ai commencé à m’intéresser à Apollon, le frère jumeau, 
né sous le même  phoinix, à  Délos, archer, lui aussi, et musicien. J’ai alors pro-
posé dans un Diplôme d’Études Approfondies intitulé Recherches sur les attri-
buts d’Apollon, dirigé par J.-P. Albert et Cl. Leduc au siège toulousain de l’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, de fédérer de nombreuses prérogatives 
d’Apollon autour d’un centre commun représenté par la nature « archère » du 
dieu. À l’issue de ce DEA, j’entrevoyais ce que pourraient être les grandes lignes 
d’un travail de thèse centré sur un Apollon archer, musicien et devin, ainsi que 
sur ses instruments tendus et sonores : l’arc avec ses fl èches, la lyre avec ses notes 
et la  Pythie avec ses oracles.

Les  voix d’Apollon ? Ce titre, qui résonne comme un écho de l’Apollon sonore 
de G. Dumézil, rejoint aussi le jeu de mots que fait N. Loraux dans sa préface au 
Corps virginal de G. Sissa : la prêtresse d’Apollon à  Delphes est à la fois « un corps 
qui se fait  voix » et un corps « qui se fait voie […] de passage pour la parole du 
dieu 29 ». Ce qui est vrai de la  Pythie l’est également de la lyre et de l’arc : les deux 
instruments à  cordes d’Apollon sont à la fois des « voies » sonores par lesquelles 
passent la musique et la fl èche  du dieu et des «  voix » sonores qui délivrent son 
message, non pas articulé ici, mais musical et empenné, quand sont ébranlées les 
  cordes de la lyre et de l’arc. La marche que nous allons suivre est tout indiquée 

28. Voir la présentation de ces recherches dans «  Artémis et le  palmier- dattier », p. 69-93.
29. N. Loraux, Un secret bien gardé, p. 8. 
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par les premiers mots d’Apollon dans l’Hymne pseudo-homérique. L’Archer est le 
Musicien. Nous partirons du chant  XXI de l’Odyssée , quand l’archer Ulysse  se 
fait musicien, pour les hymnes de  Pindare où le poète  se fait archer, puis pour 
la  Crète de l’arc, des premières cithares et du  palmier- dattier d’Apollon, et enfi n 
pour d’autres lieux et d’autres temps qui nous renseignent sur la parenté uni-
verselle de l’arc et de la lyre. Arrivés à ce point, nous nous interrogerons sur les 
fondements de la parenté entre ces deux instruments. Par leur morphologie, leur 
facture, leur maniement et leur conduite de retournement , ce sont des puissan-
ces à l’«  harmonie  palintrope » et qui requièrent les compétences de spécialistes. 
Enfi n, corps bien vivants et sonores au caractère affi  rmé, ils savent donner de la 
 voix et ne se laissent pas facilement apprivoiser.

L’Instrumentiste à  cordes est le dieu  omniscient. Nous nous rendrons à 
 Delphes avec le dieu qui sait tout dans son esprit. Quand Apollon apprend l’in-
fi délité de Coronis  ( Pindare, Pyth., III) et qu’il découvre les futurs prêtres du 
sanctuaire (Hymne ps. hom. Apollon), son noûs  d’archer fuse comme une fl èche  
vers la cible  en abolissant la distance, à la façon des archers japonais et de l’Inde 
ancienne . Aux antipodes de la mêtis , la façon d’agir d’Apollon est une concen-
tration . Cette «  téléscience » de l’Archer, cette connaissance directe du lointain, se 
double d’une  prescience. Les oracles de Loxias, le dieu « oblique » de la  mantique, 
mais aussi le  dauphin et le serpent, véritables « fl èches vivantes », vont droit au but 
en zigzaguant comme les fl èches à la  décoche. Immobile en plein vol avec  Zénon 
d’Élée, les  chasseurs à l’arc et G. Bachelard, invisible pour l’archer qui la  décoche, 
mais aussi « véhicule »  chamanique d’Abaris , la fl èche ouvre une brèche dans 
l’espace et dans le temps et prend tout son pouvoir de transcendance. Enfi n, les 
Dialogues pythiques  de  Plutarque mettent en évidence d’étroites affi  nités, autour 
d’Apollon, entre la  mantique inspirée à  Delphes et les jeux de l’arc et de la lyre : 
Apollon inspire la  Pythie comme il joue de la lyre ou comme il tire à l’arc, à la 
façon d’un instrumentiste qui s’empare, sans le forcer, d’un instrument à  cordes 
saisi par  l’enthousiasme 30.

Méthodologie

À l’occasion du Mémoire de Maîtrise et du DEA, a commencé à se dessiner 
une problématique basée sur une méthode comparative et une approche anthro-
pologique de la mythologie grecque. Le présent travail fait souvent référence à 
l’ouvrage écrit par M. Detienne et J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis  
des Grecs, dont il s’inspire aussi d’un point de vue méthodologique, quand les 
auteurs reprennent pour Athéna  la distinction établie par G. Dumézil à propos 
du dieu Mars à Rome 31 : « Le mode d’action d’un dieu est plus caractéristique 
que la liste des lieux de son action, des occasions de ses services 32. » Or, les pre-
mières pages d’Apollon le couteau à la main sonnent diff éremment. Si M. Detienne 

30. En raison de sa date de parution, je n’ai pu utiliser la traduction commentée des Dialogues pythiques  par 
Fr. Ildefonse (GF Flammarion, Paris, septembre 2006).

31. Dumézil 2, p. 179, 208-235. Ainsi, quand il intervient dans le domaine de l’agriculture, Mars continue 
à agir comme un guerrier toujours combatif. 

32. M. Detienne et J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence, p. 169.
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considère, malgré tout, que « le paradigme du mode d’action » reste « heuristique 
[…] dans les pratiques expérimentales », il préfère « récuser le modèle dumézilien 
du mode d’action d’une puissance divine » au titre qu’« il se révèle nuisible lors-
qu’il se donne pour  visée d’atteindre “une manière et des moyens constants 
d’agir”, conduisant ainsi à fi ger toute fi gure divine dans une défi nition statique 
et renforçant la vision la plus paresseuse : celle d’un dieu naturellement individué 
qu’un petit nombre de traits permettent d’identifi er sans coup férir 33 ». C’est 
mettre à mal l’idée d’un quelconque  noyau organisateur et c’est mettre à bien 
rude épreuve le parrainage de M. Delcourt évoquée plus haut, tant il paraît peu 
enviable de s’exposer à tomber sous le coup d’une telle condamnation. Je ne suis 
pas un dévot du culte de l’«  être profond », mais je préfère persévérer sinon dans 
la paresse, du moins dans mon approche en livrant au jugement du lecteur les 
résultats obtenus. Eppur, si muove ! serais-je tenté de penser, l’abjuration en 
moins. Dans un certain nombre de ses champs d’action, Apollon opère comme 
un archer. L’arc, mais aussi la lyre et la  Pythie, se révèlent être moins des attributs 
d’Apollon ou des signes de reconnaissance que des éléments constitutifs du dieu, 
des objets qui par leur être matériel, par les images et les valeurs qu’ils représen-
tent ou développent, font résonner et raisonner Apollon. Il convenait alors de 
confronter le discours mythique sur Apollon au discours tenu par les auteurs et 
les imagiers sur divers champs d’activités du dieu, le tir à l’arc, le jeu de la lyre 
ou de la  cithare, la  mantique, mais aussi sur le  palmier- dattier de la « nativité » 
délienne et sur certains « pensionnaires » de son bestiaire  liés à la fi gure de l’ar-
cher. C’est, au reste, ce type de démarche que propose Cl. Lévi-Strauss quand il 
présente, dans les toutes premières pages des Mythologiques, les problèmes de 
méthode posés par l’étude des mythes. Il préconise de comparer le mythe étudié 
aux autres discours que tient la population à laquelle il appartient : « Nous […] 
revendiquons pour notre usage toute manifestation de l’activité mentale ou 
sociale des populations étudiées, dont il apparaîtra en cours d’analyse qu’elle 
permet de compléter le mythe ou de l’éclairer, quand elle n’en constitue pas, au 
sens que les musiciens donnent à ce terme, un accompagnement “obligé”. » Et 
peu après : « …ce sont les exigences de l’analyse qui, à mesure qu’elle progresse, 
imposent la mise à contribution de mythes provenant de régions plus éloi-
gnées 34 »… De fait, pour rechercher l’«  être profond » d’Apollon, il me semble 
pertinent d’utiliser des données relatives à des peuples éloignés des Grecs de 
l’Antiquité, dans l’espace mais aussi dans le temps. Il faut souhaiter longue vie 
au « comparatiste constructif » défendu par M. Detienne, qui se déplace « sans 
passeport » entre des sociétés qui se connaissent ou le plus souvent s’ignorent, 
des sociétés voisines ou non apparentées, séparées ou non par le temps et par 
l’espace. C’est tout le sujet de Comparer l’incomparable qui plaide pour le travail 
main dans la main de l’historien et de l’anthropologue, pour une histoire natu-
rellement ouverte à l’anthropologie, au comparatisme et qui en tire profi t sans 
pour autant perdre son âme 35. Il ne s’agit pas de tomber dans un comparatisme 

33. Detienne 4, p. 14-15.
34. Cl. Lévi-Strauss, Mythologiques, t. I, Le cru et le cuit, p. 12.
35. Detienne 5, p. 9-59 en particulier. Voir aussi Detienne 6, p. 23, où l’auteur revendique de comparer « au 

plus proche » comme « au plus loin » en se démarquant de G. Dumézil et de Cl. Lévi-Strauss qui ne veu-
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excessif, de « boucher des trous », de combler des lacunes en battant le rappel de 
coutumes exotiques pour légitimer telle hypothèse ou bien pour soutenir d’une 
béquille tel argument fragile. Mais, attentif au  piège de l’« analogie illusoire » que 
dénonce avec énergie B. Leclercq-Neveu dans sa très méthodologique préface à 
la réédition du Crime des Lemniennes de G. Dumézil 36, l’historien helléniste a 
tout intérêt à tirer profi t de rapprochements éclairants, de comparaisons perti-
nentes et enrichissantes pour mieux comprendre les Grecs 37. C’est ainsi, par 
exemple, que le rapprochement avec les archeries nord-amérindienne, japonaise, 
ottomane, de l’Inde ancienne  ou de l’Occident contemporain, tout comme les 
témoignages des luthiers et des violonistes d’aujourd’hui, éclairent la fi gure de 
l’Archer et du Musicien du panthéon en rendant plus parlantes leur consubstan-
tialité et l’intime solidarité qui les lie à la fi gure du  Mantis. Ces analyses ont 
d’autant plus de force qu’elles s’appuient sur un horizon d’« universaux », d’« in-
variants » anthropologiques, ou encore d’« anthropismes », c’est-à-dire, selon la 
défi nition que R. Goossens donne de ce dernier terme, des « représentations 
collectives si naturelles à l’homme, qu’elles se retrouvent à peu près identiques 
dans l’évolution de toute société, sans qu’il y ait emprunt de l’une à l’autre 38 ». 
Mais il y a là une notion délicate à manipuler que G. Dumézil, M. Detienne ou 
J.-P. Vernant n’ont jamais défendue et qui a de quoi eff rayer quelque peu. Ce 
sont les études de P. Boyer en anthropologie cognitive qui, en donnant un solide 
ancrage théorique à l’utilisation des universaux, m’ont permis de les considérer 
de façon plus détendue et plus ouverte. L’exploration de ce qu’il appelle le « “sous-
sol” mental » et des mécanismes qui y fonctionnent permet de comprendre que 
si la religion a des traits communs universels, si des concepts religieux importants 
partagent les mêmes thèmes depuis des millénaires et dans le monde entier, c’est 
parce qu’ils sont rendus possibles et déterminés par les propriétés universelles du 
« cerveau-esprit » humain lui-même produit d’un patrimoine génétique commun 
issu d’une longue histoire évolutive. Les êtres humains appartenant à la même 
espèce, il ne faut pas s’étonner qu’il existe des universaux transculturels, des 
thèmes et des concepts récurrents qui se retrouvent sous la même forme dans des 
environnements culturels très diff érents 39. Ainsi, des études réalisées sur la pré-
cocité du sens moral auprès de très jeunes enfants donnent des résultats  similaires 

lent « rien comparer qui ne soit susceptible d’être rapporté à une histoire commune – pour l’un, l’horizon 
des langues indo-européennes, pour l’autre, l’unité historique et géographique de l’Amérique » (n. 27, 
p. 185).

36. Dumézil 1, p. 5-34.
37. Pour une présentation et une justifi cation de l’ « anthropologie historique » en Grèce ancienne, démarche 

« fondamentalement comparative », voir l’introduction de J.-P. Vernant à La Grèce pour penser l’avenir, 
p. 13-23. V. Pirenne-Delforge (« Religion grecque », Religions de l’Antiquité, p. 85-86) souligne que, 
de façon plus générale, l’étude de la religion grecque « ne peut que se trouver enrichie » par « l’utilisation 
complémentaire » des diff érentes méthodes d’approche. Voir aussi Le métier de Zeus , étude résolument 
« comparatiste » de la métaphore du tissage en Grèce et à Rome, par J. Scheid et J. Svenbro qui pratiquent 
un « comparatisme contrastif, c’est-à-dire […] visant surtout les diff érences et qui ne se contente pas de 
cataloguer les ressemblances entre les cultures comme autant de manifestations d’une “essence cachée”. 
Au contraire, notre approche comparatiste fait de la ressemblance […] le point de départ d’une réfl exion 
critique » (p. 7-8).

38. H. Grégoire, R. Goossens et M. Mathieu, Asklèpios, Apollon Smintheus et Rudra . Études sur le dieu à la 
 taupe et le dieu au  rat dans la Grèce et dans l’Inde, p. 150.

39. Voir P. Boyer, La religion comme phénomène naturel et Et l’homme créa les dieux. Comment expliquer la 
religion. Je remercie V. Pirenne-Delforge de m’avoir incité à explorer cette voie. 
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en Corée et en Amérique indépendamment des conditions de vie des « sujets » ; 
des exemples venant de Java, d’Inde, du Népal et de Centrafrique, mais que 
l’auteur aurait pu choisir « à peu près n’importe où et dans n’importe quelle 
religion » permettent d’expliquer pourquoi tous les groupes humains accomplis-
sent des rituels associés aux dieux ou aux ancêtres et qui ont d’importants points 
communs ; ou encore, pour discuter la notion d’ « entité culturelle » au sein d’un 
groupe humain particulier : « Bien des traits propres aux agriculteurs américains 
sont plus typiques des agriculteurs que des Américains ; bien des traits communs 
aux hommes d’aff aires Yoruba se retrouvent plus souvent chez d’autres busines-
smen de par le monde que chez les Yoruba en général 40. » Il en va, me semble-t-
il, largement de même pour la fi gure d’Apollon archer qui est au cœur de ce livre. 
Une bonne partie de ce qu’un archer fait ou pense se retrouve ailleurs qu’au sein 
d’un groupe donné, de même qu’un arc et une fl èche  sont ce qu’ils ont toujours 
été sous tous les cieux où les hommes les ont utilisés et les ont investis de pou-
voirs. Il n’est pas scandaleux d’invoquer aux côtés d’Ulysse  un Indien de Californie 
qui n’a ni lu  Homère, ni foulé le sol du mégaron d’Ithaque , pour mieux saisir la 
conscience qu’avaient les Grecs du lien originel entre l’arc et la lyre. Il n’y a rien 
d’illégitime à interroger un archer traditionnel japonais et un Indien de l’Inde 
védique ou  d’Amazonie qui n’ont jamais vu l’Acropole, ou bien encore un  chas-
seur à l’arc contemporain qui n’est pas forcément familier avec les études grec-
ques, pour mesurer au plus près les pouvoirs cognitifs spéciaux dont est doté 
Apollon par les Grecs et ce qu’il y a de l’archer et de l’archerie dans  l’omniscience 
apollinienne. Je pourrais, comme on dit, multiplier les exemples, même si j’ai 
choisi ici – que le lecteur se rassure – les plus susceptibles d’aff oler la boussole de 
Clio.

Ma démarche doit aussi à Cl. Lévi-Strauss, ainsi qu’aux auteurs de La mètis  des 
Grecs, d’être attentive aux gestes concrets et aux images dont ils sont porteurs, aux 
objets, à leur forme et aux matériaux qui les composent, ainsi qu’aux animaux 
– à leur morphologie, à leurs déplacement et comportement – et aux arbres qui 
gravitent autour d’Apollon. Ainsi, les caractères remarquables de l’arc et de la fl è-
che , de la lyre, du  dauphin et des  serpents, du  palmier- dattier, ont probablement 
ouvert aux habitants des bords de l’Egée ce que l’ethnologue appelle un « droit 
de suite » : il défi nit par cette expression le droit de « postuler que ces caractères 
visibles sont le signe de propriétés également singulières, mais cachées 41 ». Il 
existe en eff et des formes, des objets, des animaux, à partir desquels l’imagination 
travaille et réagit. C’est la « logique concrète » ou « logique du concret 42 » : ne 
fonctionnant pas d’une façon très rationnelle, elle met en jeu l’intuition, la per-
ception sensible, l’imaginaire, avec l’établissement d’associations, de connections, 
de systèmes de correspondances qui peuvent déconcerter un esprit scientifi que 
contemporain. Un exemple : cette « logique du concret » opère en arrière-plan 
du passage de l’Histoire des animaux (IX, 48, 631 a 21-631 b 1) dans lequel 
 Aristote compare le  dauphin à une fl èche. Avec son corps fuselé, armé d’un  bec 
en  pointe, empenné de nageoires, pourvu d’une  encoche et qui se déplace très 

40. Pour ces trois exemples, voir Et l’homme créa les dieux, p. 251-255, 329-332 et 55-56. 
41. Cl. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 25. Voir aussi Detienne 5, p. 95-100.
42. Ibidem, p. 50, 88, 193 et 346.
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vite en « marsouinant », le  dauphin appelle la comparaison avec la fl èche qui zig-
zague en vol. A l’insu  d’Aristote et de ses contemporains, ces diff érents caractères 
ont pu contribuer à l’association du  dauphin à Apollon, le dieu Archer et Loxias. 
Partir du concret et des réalités de la phusis, avec les images et les constructions 
mentales qui leur sont associées, c’est aussi, « sur une voie parallèle à celles qu’a 
ouvertes Cl. Leduc », la démarche que suit P. Brulé quand il applique à Héraclès  
« un réactif, un test particulièrement sensible : la  chèvre et son monde 43 ». C’est 
également aux tenants de l’école symboliste – dont, je le précise, je ne retiens 
ni la notion d’images archétypales interchangeables d’une culture à l’autre ni 
le langage spécifi que – que j’emprunte l’idée selon laquelle les objets les plus 
chargés de concrétude et de quotidienneté sont porteurs de sens et de sens qui 
peuvent se ressembler d’une culture à l’autre. Les références à G. Bachelard et à 
G. Durand sont nombreuses et plusieurs développements sur le vol de la fl èche 
sont d’inspiration bachelardienne : les images aériennes de L’Air et les Songes, 
sous-titré Essai sur l’imagination du mouvement, font apparaître une « poétique 
de la fl èche   » qui éclaire utilement la psychologie de l’archer et les valeurs de la 
fl èche qu’Apollon  décoche.

Enfi n, et c’est aussi une question de méthode, je n’ai pas négligé les considéra-
tions d’ordre philologique, prêtant la plus grande attention à l’étude de la langue 
grecque, à ses mécanismes, aux images qu’elle recèle, aux cousinages entre les 
racines et entre les sens. Chaque fois qu’il était nécessaire, j’ai précisé ou modifi é 
les traductions des éditions de référence pour rester au plus près du texte grec 
et de la vérité des termes qu’il utilise 44. Je me suis aussi attaché à marier le plus 
intimement possible les textes à une abondante iconographie cherchant, autant 
que je le pouvais, à en proposer une lecture « en miroir 45 ».

En essayant de mettre en lumière des structures symboliques sous-jacentes 
du mythe d’Apollon, j’ai donc été amené à frapper à la porte de plusieurs grands 
maîtres sans forcément emporter avec moi l’ensemble de leurs conceptions. De 
la « boîte à outils » ainsi obtenue, j’ai tiré tout ce qui me paraissait pertinent dans 
une situation donnée en faisant aussi une petite place à l’intuition qui, si elle n’est 
bien sûr pas toujours fi able, peut être, comme le défend P. Boyer, « un point de 
départ utile pour des investigations plus sérieuses 46 ». Quel jugement pourrait 
porter un Grec de l’Antiquité – pas trop béotien… – sur les pages qui suivent ? 
Qu’il ait pu avoir des diffi  cultés à y reconnaître pleinement Apollon n’est pas 
forcément mauvais signe, si l’on veut bien considérer qu’un Moderne voit et sait 
plus et mieux que lui. C’est se heurter à une limite familière aux ethnologues et 
que Ph. Descola identifi e clairement : 

43. Voir l’exposé de cette « méthode expérimentale » dans Brulé 4, p. 257-260. Sur la notion de « réactif », voir 
aussi Detienne 5, p. 95-97.

44. J’ai eu recours, le plus souvent, aux éditions bilingues de la Collection des Universités de France – dite 
Budé – publiée par Les Belles Lettres, de la Loeb classical library, publiée par Harvard University Press, ou 
encore de la Fondazione Lorenzo Valla, publiée par les Éditions Mondadori.

45. Sur la spécifi cité du document fi guré et sur les règles qui en régissent l’analyse, voir Fr. Lissarrague (L’autre 
guerrier. Archers,  peltastes, cavaliers dans l’imagerie attique, p. 1-12) et la préface de J.-P. Vernant à La cité 
des images. Religion et société en Grèce ancienne, p. 4-5.

46. Et l’homme créa les dieux, p. 80.
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« Ce que les ethnologues appellent un système de représentation n’est généra-
lement systématique que pour l’observateur qui le reconstruit et en dégage les 
structures ; la logique sous-jacente isolée par l’analyse savante affl  eure en eff et 
rarement à la conscience des membres de la culture étudiée, qui ne peuvent pas 
plus la formuler qu’un jeune enfant n’est capable de traduire en règles la gram-
maire d’une langue dont il a pourtant la maîtrise 47. »

Le chemin que nous allons parcourir peut parfois s’apparenter à la démarche 
ethnologique telle que la défi nit cet auteur : un « exercice de formalisation », une 
« entreprise d’explication de l’implicite 48 ».

Ce qu’il ne faut pas attendre ici

Certains trouveront Apollon bien seul dans ce travail et peut-être même inex-
cusablement esseulé. Ce n’est pas que j’aie délibérément tenu à l’étudier en l’iso-
lant des autres puissances divines du système polythéiste auquel il appartient et 
j’entends bien ce qu’écrit M. Detienne dans la quatrième de couverture d’Apollon 
le couteau à la main : « Il faut […] savoir qu’en régime polythéiste un dieu, quel 
qu’il soit, est toujours au pluriel, c’est-à-dire articulé à d’autres puissances, pris 
dans des assemblages, dans des groupements de dieux, dans des confi gurations 
d’objets et de situations sans lesquelles il n’est rien, ou si peu 49. » Je trouve seu-
lement la fi n du raisonnement un peu sévère. Un dieu peut aussi s’envisager au 
singulier (ou presque), quand on recherche ce quelque chose d’intérieur et de 
spécifi que qui fait qu’il est lui et non un autre et qui permet de le cerner avec 
autant d’effi  cace – je l’espère – qu’en interprétant le résultat de ses interactions 
avec d’autres « personnalités » divines. Il y a là un caractère inhérent à la concep-
tion même de ce travail, à l’angle d’attaque choisi pour aborder la divinité, ce 
qui explique aussi pourquoi la chronologie, l’espace et le temps de la « Grèce des 
cités » ne sont pas ici des données fondamentales. Pour autant, l’Apollon de ce 
livre n’est pas entièrement abandonné à lui-même et il ne pouvait pas l’être. Il 
rencontre souvent Zeus  et Hermès  et plus souvent encore  Artémis que le lecteur 
attend peut-être davantage qu’il ne va la trouver. Moi aussi, mais je ne prétends 
pas résoudre tous les problèmes que je soulève et l’Archère, sans aucun doute, 
mériterait les égards d’un autre livre. Enfi n, je n’ai pas cherché ici à m’aventurer 
sur le terrain très glissant des origines d’Apollon.

Captatio benevolentiae

« Il ne saurait-y avoir de démonstration forçant absolument l’assentiment : 
il faut que celui que nous entendons convaincre consente à exécuter avec nous 
le bond qui constitue l’essentiel du raisonnement 50 ». J’en appelle à la bonne 
volonté et à la tolérance du « suffi  sant lecteur », non pas que je trouve les pages qui 
suivent rebutantes ou diffi  ciles à tolérer, mais je voudrais simplement solliciter 

47. Ph. Descola, Les lances du crépuscule. Relations jivaros. Haute- Amazonie, p. 165-166.
48. Ibidem, p. 166.
49. Voir aussi Detienne 5, p. 104.
50. E. Meyerson, Du cheminement de la pensée, II, 1931, § 340, cité par G. Dumézil, Pro domo (1949) 

revisited (1984) dans Dumézil 5, p. 334.
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de sa part une lecture « sympathisante », pour parler comme G. Bachelard 51. Il 
se trouvera peut-être dans ce livre, sur tel ou tel point, des développements qui 
paraîtront trop minutieux, d’autres trop « vaporeux 52 » et des détours qui paraî-
tront trop longs et qui feront se demander où est passé Apollon. Mais, compte 
tenu de la nature de mon entreprise, de la nature discursive du raisonnement et 
des diff érents fers mis au feu pour nourrir la démonstration, ces diffi  cultés ne 
sont guère évitables. Apollon n’est en tout cas jamais oublié ni perdu de vue et 
tous mes chemins y ramènent.

51. Op. cit., p.60. 
52. Je pense aux pages sur la fl èche  inspirées de L’air et les Songes qui ne doivent pas rebuter les rationalistes 

– au nombre desquels je me compte – à la condition qu’ils ne se ferment pas à « l’élan poétique très spécial » 
qui produit les images aériennes (p. 57).


