Introduction

Discours de la méthode et autres préliminaires

I n’y a dans ces pages introductives aucun esprit polémique, mais seulement le
souci d’avancer a découvert, dans la plus grande honnéteté.

— Hum, hum ! dit Goethe, votre passion de I'arc vous a fait
acquérir pas mal de connaissances curieuses, de connaissances
vivantes, quon n'acquiert que dans la pratique. C’est 'avantage
de toute expérience tentée avec passion, qu'elle nous fait péné-
trer le fond des choses. En outre, il est bon de tAtonner et de se
tromper : Cest ainsi qu’on finit par apprendre, et non seulement
la chose elle-méme, mais tout ce qui est en rapport avec elle.

(Conversations de Goethe avec Eckermann)

Que soient a moi...

«Que soient 3 moi la kitharis et I'arc recourbé;

TG 00k POOYTOA oy MOVG pyd pxopevy oely, :

enfin et surtout, je révélerai aux hommes dans mes oracles les desseins infaillibles
de Zeus.

Etdoy <@l> dnot pbxvk ®xOA ngoyToiy 80mvdmo »

Telles sont les premieres paroles d’Apollon aux vers 131 et 132 de I Hymne
pseudo-homérique qui lui est consacré'. A peine sevré et démailloté au pied du
palmier de Délos, I'énergique nouveau-né balise lui-méme les contours de sa
timé, le « domaine de compétence », la « part d’honneur » qui lui reviennent?.
Apollon « réclame comme son bien propre? », les insignes de son pouvoir que

1. Traduction de J. Humbert, modifiée: pour rendre y&g 00« , j’ai préféré « Que soient & moi» a «Qu'on me
donne», qui suppose un intermédiaire entre Apollon et ses instruments; ce n'est pas précisément la lyre
que réclame Apollon, mais la kitharis, une forme ancienne de cithare; 4 la fin du vers 131, je substitue un
point-virgule aux deux points; en remplagant «aussi» par «enfin et surtout», je renforce la valeur additive
et intensive de la particule @1. Je renvoie a la traduction de E. Cassola (#LV). Callimaque semble imiter ces
paroles dans son Hymne a Apollon (v. 43-45): Il a dans son lot Larcher et laéde — car L'arc est son bien, et le
chant aussi. A lui prophétesses et devins.

2. Detienne 5, p. 86. Sur cette notion, voir aussi p. 87-88 et E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions
indo-européennes, vol. 11 Pouvoir, droit et religion, p. 50-55.

3. Jemprunte l'expression & G. DumgziL dans Apollon sonore et autres essais. Vingt-cing esquisses de mythologie,

p. 27.
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sont la kitharis et 'arc et proclame sa mainmise sur la mantique. Plusieurs auteurs
ont été sensibles & I'importance de ces premiers mots fondateurs d’autant plus
expressifs que le récit cede la place a la parole du dieu. Ainsi, et je précise tout
de suite que la these que je développe ne fait aucun emprunt 2 la trifonctionna-
lité, Cest dans les modes d’action que ces vers attribuent a Apollon naissant que
G. Dumézil reconnait les deux premiers niveaux de I'idéologie trifonctionnelle
indo-européenne: la deuxi¢me Esquisse de la «Suite vocale et apollinienne»
de I'Apollon sonore montre comment la premiere fonction, celle du sacré, de
la communication réciproque entre les hommes et les dieux, ressortit a la lyre
et a l'oracle alors que la deuxi¢me fonction, celle de la guerre, est assumée par
'arc. Quant a la troisieme fonction, celle de 'économie, de la production des
ressources, elle est exprimée par la «chape d’or» recouvrant Délos sous les pas
d’Apollon aux vers 133-139, préfiguration de '«afflux des offrandes» qui va
enrichir le sanctuaire *. Comme pour la Vac védique, le comparatiste ne voit pas
dans ces caracteres apolliniens une «accumulation fortuite ou capricieuse de pou-
voirs », mais une «structure» dont le « principe d’unité» est la voix articulée des
hommes®. Dans ses pages des Dieux de la Gréce consacrées a Apollon, W.E Otto
distingue le vers 131 avant de relever certaines des affinités entre 'arc et la lyre ©.
Et, sans mentionner le vers suivant, c’est bien a partir de ces deux instruments
qui frappent juste et loin, que le savant aux «intuitions raisonnées» pleines de
«vertu stimulante » et de « fraicheur”», se tourne vers la connaissance de I’avenir,
vers I'oracle delphique et cet «idéal de distance » qu'il reconnait & Apollon ®. Dans
son Apollon le couteau & la main, M. Detienne note que «I'enfant Apollon devient
ce qu’il est» en pronongant ce qu’il appelle la « premiére profession de foi du fils
de Létd?». Cet auteur, qui a déja signalé en note les liens entre I'arc et la lyre
au sujet de I'Ulysse archer et musicien du chant XXI de I'Odyssée °, ne s’arréte
pas sur le fonds du vers 131 de ' Hymne pseudo-homérique, mais se concentre sur
le vers suivant: il s'attache a articuler 'affirmation du pouvoir prophétique que
formule Apollon 4 la volonté qu’a le dieu de fonder un sanctuaire pour délivrer
sa parole oraculaire, elle-méme fondatrice de cités, de temples ou de rituels .
O, si la déclaration de ’Apollon oraculaire du vers 132 est intimement liée a
Pactivité ultérieure de I'Apollon fondateur du site de Delphes — et de 'Apollon
Archégete —, elle est tout autant, et peut-étre méme davantage, solidaire de la

4. Dumézil 4, p. 25-34, 53.

5. Ibidem, p. 52.

6. W.E Orro, Les dieux de la Gréce. La figure du divin au miroir de Uesprit grec, p. 93-95 (= mais moins
développé, Lesprit de la religion grecque ancienne. Theophania, p. 111-112).

7. M. DETIENNE, Au commencement était le corps des dieux, p. 14, préface au livre de W.E. Otto.

W.E Ortro, Les dieux de la Gréce, p. 96-97.

9. Detienne 4, p. 135 et 150. Les premiers mots du dieu nouveau-né le rendent immédiatement «opération-
nel», comme le montre le reste du poéme. Nous touchons ici & ce que le philosophe anglais du langage
J.L. AusTiN appelle une «énonciation performative», c’est-a-dire qui fait quelque chose en disant cette
méme chose et/ou par le fait de la dire (Quand dire, cest faire, p. 24-25, 39-56, 181). Ainsi, quand Apollon
réclame 'arc et la lyre, quand il proclame sa mainmise sur la mantique, dés ce moment, il est effectivement
le dieu archer, le dieu musicien et le dieu oraculaire. Il y a du krziné dans ces vers. On y retrouve I'essentiel
de la signification de ce verbe analysé par E. BENVENISTE (0p. cit., p. 35-42) : la parole divine — comme ici
celle d’Apollon — ou royale se réalise sur le champ.

10. Ibidem, n. 144, p. 261-262.

11. Ibid., par exemple, p. 135: «Le texte méme de la narration du devenir apollinien méle étroitement I'oracle
et la fondation en soi.» Voir aussi p. 150 et 174.

I
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réclamation du vers précédent. Le dieu vient au monde en réclamant et en pro-
clamant. Il y a | une nuance soulignée par G. Dumézil. Apollon commence par
réclamer ses deux principaux attributs que sont la lyre et 'arc parce qu’il ne les
a pas en main dés la naissance: «1Il doit donc en passer commande. » Ensuite, il
peut proclamer le principal don qu’«il possede en lui, par nature '?».

Réunis dans le méme vers 131, les deux instruments sonores, a bras et a
cordes, laissent fortement entendre leur totale solidarité. Le texte grec insiste,
tout d’abord, sur le caractére impératif d’un souhait de possession ’, comme
s'il était formulé par un enfant réclamant ses premiers jouets '“. Lutilisation des
deux noms concrets, kitharis et toxa, donne aussi une valeur quasi iconographi-
que aux deux instruments "’ : écouter ou lire le vers 131, pour un Grec, c’était
aussi voir P'arc et la lyre 'un a coté de 'autre dans les mains du méme dieu,
comme ils les voyaient famili¢rement dans ses représentations figurées, vases
ou statues. Toutefois, comme le remarque A.M. Miller dans son commentaire
philologique de I' Hymne pseudo-homérigque a Apollon, c’est le pouvoir oraculaire
du dieu que le poete a mis en valeur: il le présente le dernier, apres la kitharis et
I'arc, et lui consacre un vers entier qui a un sens par lui-méme tout en usant de
ressources syntaxiques valorisantes et différentes de celles du vers précédent .
Grammaticalement indépendants I'un de 'autre, les vers 131-132 sont en fait
étroitement solidaires au point d’étre difficilement dissociables. Ces deux vers,
«denses comme une formule» ainsi que le releve G. Dumézil ', expriment de
la meilleure des fagons 'argument général de la thése que je défends: de méme
quil y a une articulation trés intime entre I'arc et les instruments de musique
a cordes du type de la lyre, il y en a une autre tout aussi étroite entre I'arc et la
lyre d’'un coté, et la mantique de l'autre. Le dieu Archer esz le dieu Musicien et
il est aussi le Devin, le Mantis, truchement de Zeus son pére et, plus largement,
le dieu omniscient. Présentant Les dieux de la Gréce de W.E. Otto, M. Detienne
souligne — plus clairement que ne I'exprime le savant allemand — que «le prin-
cipe d’organisation de la configuration apollinienne se loge entre I'arc et la lyre,
instruments homologues d’Apollon qui, tous deux, frappent juste et lancent au

12. Dumézil 4, p. 27. Mais Apollon réclame-t-il vraiment la kizharis et 'arc? Formuler ainsi les choses suppose
que les deux instruments sont «déja 1a». Apollon peut aussi proclamer la volonté de posséder des instru-
ments qui apparaissent avec lui en méme temps qu'il les nomme.

13. Lavolonté de posséder est exprimée deux fois, par 00k et par nOvg A. BaiLLy (DGF) signale, sous nOVOA
«aimé, chéri, cher», qu'«en poésie», 'adjectif «s’emploie comme équivalent de I'adjectif possessif mon,
ton, son, etc., mais toujours appliqué a des étres ou a des objets réputés chers». P. Chantraine (DELG, sv),
reléve aussi ce sens en précisant qu'il exprime la « possession inaliénable ». Le possessif, NOvgs'accorde avec
pOoYTOA, le nom le plus proche, mais il s'applique aussi a 'arc: il faut restituer pxop€vy aely [MOvy.

14. Je me fonde ici sur les valeurs de opratif de souhait Y®g: dans sa Syntaxe grecque (§ 189), J. Humbert
reconnait & ce mode un caractére primitif, concret et spontané qui me parait tout a fait approprié aux
premiéres paroles d’Apollon nouveau-né.

15. Valeur renforcée, pour l'arc, par 'adjectif kampula qui laisse imaginer les courbures de I'instrument.

16. A savoir le passage de formes nominales (WDGYTOA et ¢&ly) 4 une forme verbale (eTdvy) «plus vigou-
reuse» et le passage d’un optatif de souhait (y®g) 4 un futur (etdvy). Voir A.M. MILLER, From Delos to
Delphi. A literary Study of the Homeric Hymn to Apollo, p. 54. La mantique est aussi mise en valeur par la
place du verbe et@uy, «faire savoir, en parlant d’un oracle ou d’un diew» (DGF, sv) en téte de vers, et par
celle de la particule @1 indispensable pour la métrique et pour le sens. Enfin, conformément aux valeurs
de volonté et de possibilité permanente exprimées par le futur grec et que souligne J. HuMmBERT (0p. cit.,
§ 252), la forme etdvy indique une compétence destinée & durer et appartenant en propre & Apollon.

17. Dumézil 4, p. 27.
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loin des traits "*». Dans le Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés
traditionnelles et du monde antique, ]. Carlier souligne aussi I'intérét des vers 131-
132: elle sappuie sur le premier pour noter que «les Grecs sentaient vivement
les rapports de la Iyre (ou cithare) avec I'arc», et renvoie implicitement au second
quand elle rapproche parole poétique et parole oraculaire . Dans La religion
grecque, L. Bruit Zaidman et P. Schmitt Pantel relévent également combien les
mémes vers «semblent caractériser les principaux types d’intervention du dieu
bien au-dela de Délos et de Delphes». Ces deux auteurs voient dans «la lyre et
arc» les instruments « qui symbolisent les deux modes d’action essentiels du
dieu, ceux qui semblent organiser tous les autres et en permettre une lecture
cohérente» et reconnaissent que la «fonction oraculaire est associée a celle de
la lyre qui préside a I'art sacré du chant et de la musique. Dans un cas comme
dans lautre, il s'agit de faire communiquer, de mettre en harmonie le monde
des dieux et celui des hommes?’». Cest bien 13, «entre I'arc et la lyre», dont il
reste & démontrer la quasi-identité, que je situe moi aussi le noyau organisateur
des domaines et des fagons d’agir d’Apollon, le lieu tout symbolique ot viennent
s'ordonner différentes facettes du dieu. Apollon est au monde comme un archer
et un musicien, mais il me semble que c’est plutdt autour de la figure de I'archer,
dans sa panoplie, en particulier la fleche en vol avec toute sa charge symbolique
et les images dont elle est porteuse, que les différents caractéres de la sphere
apollinienne font systéme. Je propose de voir dans l'archer, avec son arc et ses
fleches, I'«étre profond » d’Apollon, pour reprendre la formule de M. Delcourt
lorsqu’elle s'interroge sur I'énigmatique personne d’Héphaistos*'. M. Delcourt
— dont je ne discuterai pas ici la perspective psychanalysante — n’a jamais précisé
ce quelle entendait par cette expression qu’on a le droit de trouver un peu vague,
mais le contexte laisse penser qu’il s'agit d’'une sorte de substrat, de constituant
intangible qui permet d’expliquer la figure d’un dieu, qui dit ce dieu mieux que
tout et qui fait donc qu'il est lui et pas un autre. Ainsi, alors que cest plus souvent
au chant du poete et aux accents de la lyre qu’est associée la dimension oraculaire
d’Apollon, Cest plutdt dans sa nature d’archer que je pense déceler pourquoi
Apollon est le dieu de la mantique *. De facon plus générale, Cest précisément
parce qu’il est le dieu de I'arc et des fleches qu'il est le dieu omniscient, celui qui
sait ce qui se passe au loin dans le temps, mais aussi dans 'espace, celui qui fait
communiquer le visible, I'ici et maintenant, avec I'invisible, l'ailleurs inconnu
et lointain sur lequel '’homme souhaite avoir prise . M. Detienne semblerait

18. Detienne 1, p. 13-14.

19. J. CaRLIER, «Apollon», op. cit., p. 54.

20. L. Brurr ZAIDMAN et P ScHMITT PANTEL, 0p. cit., p. 138, dans un développement sur Apollon précisé-
ment intitulé « Apollon, la lyre et I'arc ».

21. M. DeLcourt, Héphaistos ou la légende du magicien, p. 11.

22. Cf. Hymne ps. hom. Apollon, 132 il est possible de faire des némertéa boulén de Zeus, une lecture sinon
«archere», du moins balistique. Ce sont des desseins infaillibles dans les deux sens du verbe amartané,
«manquer le but (en tirant, etc.), se tromper, commettre une faute» (DELG, sv), dont 'adjectif némertés,
«qui ne trompe pas, véridique» (DELG, sous «00XTQEmY »), est un composé. Les arréts de Zeus qu'Apol-
lon se réserve de révéler dans ses oracles atteignent la vérité comme les fleches touchent au but, sans
«faillir», c’est-a-dire, sans tomber vainement a terre et sans manquer la cible. Nous verrons pareillement
voler les fleches du poéte-archer de Pindare.

23. Voir M. Casevitz, « Mantis: le vrai sens», p. 2-11: les exemples homériques montrent, qu'a l'origine, le
devin est un homme de grand savoir qui révele ce qui, pour les autres hommes, est caché ou incompris
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presque disposé & s'engager dans la méme voie quand il indique, dans une note a
propos de la colere d’Apollon envers les prétendants du chant XXI de I' Odyssée,
que «l'arc d’Apollon [...] est 'instrument d’une puissance et d’une force surna-
turelle, laquelle frappe de loin, soudainement, et va toujours droit au but» . Je
serais tenté de continuer: cet arc et I'état d’esprit qui va avec contribuent grande-
ment a faire zenir Apollon et je suis sensible a I'analyse suggestive de la condition
d’archer et de ses conséquences sur le statut méme du dieu que fait M. Eliade
dans un passage de I Histoire des croyances et des idées religieuses:
«Grace & Apollon, le symbolisme de l'arc et de l'archerie révele d’autres situations
spirituelles: la maitrise de la distance, et donc le détachement de '“immédiat”, de
la viscosité du concret; le calme et la sérénité qui implique tout effort de concen-

tration intellectuelle. [...] La sérénité apollonienne [sic] devient, pour '’homme
grec, lembléme de la perfection spirituelle et, partant, de lesprit®. »

On comprend que le caractere archer d’Apollon conditionne, en quelque
sorte, sa personnalité en marquant la supériorité du nods, de I'esprit. Tout
d’abord, I’Archer, maitre de la distance, du lointain et de la durée, n’est pas
cantonné dans la proximité et dans I'instant: comme son arc, son esprit porte
loin et peut transcender les contraintes d’espace et de temps en rendant proche
ce qui est éloigné. La réflexion de M. Eliade a aussi le mérite de suggérer pour-

q & &8
quoi Apollon ne peut pas étre un dieu & métis et A techné®: étranger a toute
contrainte matérielle, dépourvu de toute compétence technique, Apollon est doté
d’une intelligence qui n’a rien de pratique, mais qui, détachée «de la viscosité du
concret», est tout entiere affaire de «concentration ». Bref, c’est une intelligence
d’archer — et aussi de musicien — dans laquelle seul I'esprit est a I'ceuvre, une
fagon de connaitre et de savoir qui, en dehors du champ de la mézis, opere avec
la fulgurance et l'infaillibilité de la fleche.

Les voix d’Apollon ?

Ce livre se situe dans la lignée d’'un Mémoire de Maitrise d’'Histoire sur
Artémis et le palmier-dattier, entrepris sous la direction de P. Briant et de
Cl. Leduc a I'Université de Toulouse-Le Mirail. C’est dans le sillage des recher-
ches de Cl. Leduc sur Athéna et I'élaia, I'olivier femelle et cultivé?’, que j’ai
travaillé sur Artémis. La cohérence que semble trouver le mythe si foisonnant

—0oQmakA est a rapprocher de og TE, «révéler ce qui est caché, d’ott dénoncer» et non de oxdmBoyk
«étre pris de rage, de délire» (p. 13-18) — et qui applique son savoir dans toute I'étendue du temps et de
Iespace.

24. Detienne 4, n. 113, p. 260.

25. Eliade 2, p. 287. Je renvoie aux sections 89-91 (p. 280-287) consacrées a Apollon. Voir A. MOTTE, « Mircea
Eliade et la religion grecque», p. 117-118: 4 propos de cette analyse sur Apollon et d’une autre sur les
héros grecs, A. Motte souligne combien « M. Eliade excelle & mettre en perspective les faits quil écudie.
Emanant d’un historien a qui tant de cultures religieuses sont familieres, ces appréciations ont du poids»
(p. 118).

26. Sur ces deux notions, il faut voir M. DETIENNE et ].-P. VERNANT, Les ruses de lintelligence. La métis des Grecs,
ainsi que Fr. FRoNTISI-DUCROUX, Dédale. Mythologie de l'artisan en Gréce ancienne. Nous y reviendrons.

27. Cl. Lebuc, «Réveries sur la Vierge a l'olivier», p. 259-275; «Les naissances miraculeuses dans la mytho-
logie grecque. La naissance androgénique et céphalique d’Athéna», p. 90-175; «Atena i l'olivera», p. 117-
139; « Présentation de mes recherches sur Athéna et I'olivier», p. 41-52.
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d’Athéna dans la fagon dont les Grecs se représentaient olivier, pratiquaient
sa culture, travaillaient et utilisaient son bois, fut pour moi une invitation a
comparer le discours mythique en paroles et en images que les Grecs tiennent
sur Artémis et le discours botanique que tient Théophraste sur le palmier-dattier
(phoinix) et la phéniciculture dans ses Recherches sur les plantes. La confrontation
permettait d’établir une étroite correspondance entre des caractéres apparemment
hétérogenes de la « constellation » artémisienne et de conférer a cette derniére une
certaine unité. Clest ainsi que I'espace du palmier-dattier, celui d’Artémis et de
ses sanctuaires se confondent, avec une prédilection pour les «eaux composées »
épaisses, riches et salées aux vertus maternelles et fécondantes. Autour de cet
arbre nourricier a pain et a lait, autour de cet arbre vierge dépourvu de bois de
coeur, c’est-a-dire de matrice, sont peut-étre venues cristalliser les images de la
parthénos kourotrophe. Lutilisation possible du bois de palmier pour la facture
de l'arc, des ressemblances troublantes entre le comportement particulier de ce
bois et le maniement de I'arc réflexe, ainsi que la présence familiere du palmier
en Crete, font du phoinix un arbre particuli¢rement approprié  la tres crétoise
déesse archére du panthéon hellénique. Enfin, un isomorphisme poussé entre
la déesse et son arbre culmine dans la statuaire si « phoinicienne» de 'Artémis
polymaste d’Ephése. J’avais alors mis en place un dense faisceau de convergen-
ces qui permettait d’approcher davantage en son centre le noyau organisateur
des facons d’étre et d’agir de la déesse et c’est dans un arbre d’origine orientale
mais familier sur les bords de la mer Egée — en Créte surtout — et dans les gestes
concrets de sa culture et de son utilisation que je proposais de rechercher I'«étre
profond » d’Artémis?*®. C’est 13, 2 'ombre du palmier et de I'arc ondoyant dans
ses frondaisons, que j’ai commencé & m'intéresser 2 Apollon, le frére jumeau,
né sous le méme phoinix, a Délos, archer, lui aussi, et musicien. J’ai alors pro-
posé dans un Diplome d’Etudes Approfondies intitulé Recherches sur les attri-
buts d’Apollon, dirigé par J.-P. Albert et Cl. Leduc au siége toulousain de I'Ecole
des Hautes Frudes en Sciences Sociales, de fédérer de nombreuses prérogatives
d’Apollon autour d’un centre commun représenté par la nature «archére» du
dieu. A lissue de ce DEA, jentrevoyais ce que pourraient étre les grandes lignes
d’un travail de these centré sur un Apollon archer, musicien et devin, ainsi que
sur ses instruments tendus et sonores: I'arc avec ses fleches, la lyre avec ses notes
et la Pythie avec ses oracles.

Les voix d’Apollon? Ce titre, qui résonne comme un écho de 'Apollon sonore
de G. Dumézil, rejoint aussi le jeu de mots que fait N. Loraux dans sa préface au
Corps virginal de G. Sissa: la prétresse d’Apollon a Delphes est a la fois «un corps
qui se fait voix» et un corps «qui se fait voie [...] de passage pour la parole du
dieu®». Ce qui est vrai de la Pythie 'est également de la lyre et de I'arc: les deux
instruments & cordes d’Apollon sont a la fois des «voies» sonores par lesquelles
passent la musique et la fleche du dieu et des «voix» sonores qui délivrent son
message, non pas articulé ici, mais musical et empenné, quand sont ébranlées les
cordes de la lyre et de I'arc. La marche que nous allons suivre est tout indiquée

28. Voir la présentation de ces recherches dans «Artémis et le palmier-dattier», p. 69-93.
29. N. Loraux, Un secret bien gardé, p. 8.
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par les premiers mots d’Apollon dans I Hymne pseudo-homérique. L Archer est le
Musicien. Nous partirons du chant XXI de I’ Odyssée, quand I'archer Ulysse se
fait musicien, pour les hymnes de Pindare ot le poéte se fait archer, puis pour
la Crete de I'arc, des premicéres cithares et du palmier-dattier d’Apollon, et enfin
pour d’autres lieux et d’autres temps qui nous renseignent sur la parenté uni-
verselle de I'arc et de la lyre. Arrivés 4 ce point, nous nous interrogerons sur les
fondements de la parenté entre ces deux instruments. Par leur morphologie, leur
facture, leur maniement et leur conduite de retournement, ce sont des puissan-
ces & '«harmonie palintrope» et qui requiérent les compétences de spécialistes.
Enfin, corps bien vivants et sonores au caractére affirmé, ils savent donner de la
voix et ne se laissent pas facilement apprivoiser.

LlInstrumentiste & cordes est le dieu omniscient. Nous nous rendrons a
Delphes avec le dieu qui sait tout dans son esprir. Quand Apollon apprend l'in-
fidélité de Coronis (Pindare, Pyzh., 111) et qu’il découvre les futurs prétres du
sanctuaire (Hymne ps. hom. Apollon), son noiis d’archer fuse comme une fleche
vers la cible en abolissant la distance, a la fagon des archers japonais et de I'Inde
ancienne. Aux antipodes de la mézis, la fagon d’agir d’Apollon est une concen-
tration. Cette « téléscience» de I’ Archer, cette connaissance directe du lointain, se
double d’une prescience. Les oracles de Loxias, le dieu «oblique » de la mantique,
mais aussi le dauphin et le serpent, véritables « fleches vivantes », vont droit au but
en zigzaguant comme les fleches a la décoche. Immobile en plein vol avec Zénon
d’Elée, les chasseurs i I'arc et G. Bachelard, invisible pour I'archer qui la décoche,
mais aussi «véhicule» chamanique d’Abaris, la fleche ouvre une bréche dans
Iespace et dans le temps et prend tout son pouvoir de transcendance. Enfin, les
Dialogues pythiques de Plutarque mettent en évidence d’étroites affinités, autour
d’Apollon, entre la mantique inspirée a Delphes et les jeux de I'arc et de la lyre:
Apollon inspire la Pythie comme il joue de la lyre ou comme il tire a I'arc, a la
facon d’un instrumentiste qui s’empare, sans le forcer, d’'un instrument a cordes
saisi par I'enthousiasme *°.

Méthodologie

A P'occasion du Mémoire de Maitrise et du DEA, a commencé 4 se dessiner
une problématique basée sur une méthode comparative et une approche anthro-
pologique de la mythologie grecque. Le présent travail fait souvent référence a
Pouvrage écrit par M. Detienne et J.-P. Vernant, Les ruses de lintelligence. La métis
des Grecs, dont il s'inspire aussi d’'un point de vue méthodologique, quand les
auteurs reprennent pour Athéna la distinction établie par G. Dumézil a propos
du dieu Mars 2 Rome?': «Le mode d’action d’un dieu est plus caractéristique
que la liste des lieux de son action, des occasions de ses services**. » Or, les pre-
micéres pages d’Apollon le coutean & la main sonnent différemment. Si M. Detienne

30. En raison de sa date de parution, je n'ai pu utiliser la traduction commentée des Dialogues pythiques par
Fr. ILperoNsE (GF Flammarion, Paris, septembre 2006).

31. Dumézil 2, p. 179, 208-235. Ainsi, quand il intervient dans le domaine de I'agriculture, Mars continue
A agir comme un guerrier toujours combatif.

32. M. DETIENNE et J.-P. VERNANT, Les ruses de Uintelligence, p. 169.
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considere, malgré tout, que «le paradigme du mode d’action » reste «heuristique
[...] dans les pratiques expérimentales », il préfere «récuser le modele dumézilien
du mode d’action d’une puissance divine» au titre qu’«il se révéle nuisible lors-
qu’il se donne pour visée d’atteindre “une maniére et des moyens constants
d’agir”, conduisant ainsi a figer toute figure divine dans une définition statique
et renforcant la vision la plus paresseuse : celle d’un dieu naturellement individué
qu'un petit nombre de traits permettent d’identifier sans coup férir* ». Cest
mettre 3 mal I'idée d’un quelconque noyau organisateur et c’est mettre a bien
rude épreuve le parrainage de M. Delcourt évoquée plus haut, tant il parait peu
enviable de s’exposer & tomber sous le coup d’une telle condamnation. Je ne suis
pas un dévot du culte de I« étre profond », mais je préfere persévérer sinon dans
la paresse, du moins dans mon approche en livrant au jugement du lecteur les
résultats obtenus. Eppur, si muove ! serais-je tenté de penser, I'abjuration en
moins. Dans un certain nombre de ses champs d’action, Apollon opere comme
un archer. Larc, mais aussi la lyre et la Pythie, se révelent étre moins des attributs
d’Apollon ou des signes de reconnaissance que des éléments constitutifs du dieu,
des objets qui par leur étre matériel, par les images et les valeurs qu’ils représen-
tent ou développent, font résonner et raisonner Apollon. Il convenait alors de
confronter le discours mythique sur Apollon au discours tenu par les auteurs et
les imagiers sur divers champs d’activités du dieu, le tir a I'arc, le jeu de la lyre
ou de la cithare, la mantique, mais aussi sur le palmier-dattier de la « nativité »
délienne et sur certains « pensionnaires » de son bestiaire liés 4 la figure de I'ar-
cher. Cest, au reste, ce type de démarche que propose Cl. Lévi-Strauss quand il
présente, dans les toutes premieres pages des Mythologiques, les problemes de
méthode posés par I'étude des mythes. Il préconise de comparer le mythe étudié
aux autres discours que tient la population a laquelle il appartient : « Nous [...]
revendiquons pour notre usage toute manifestation de 'activité mentale ou
sociale des populations étudiées, dont il apparaitra en cours d’analyse qu’elle
permet de compléter le mythe ou de I'éclairer, quand elle n’en constitue pas, au
sens que les musiciens donnent & ce terme, un accompagnement “obligé”. » Et
peu apres: «...ce sont les exigences de I'analyse qui, & mesure qu’elle progresse,
imposent la mise a contribution de mythes provenant de régions plus éloi-
gnées® »... De fait, pour rechercher '« étre profond » d’Apollon, il me semble
pertinent d’utiliser des données relatives a des peuples éloignés des Grecs de
’Antiquité, dans 'espace mais aussi dans le temps. Il faut souhaiter longue vie
au « comparatiste constructif » défendu par M. Detienne, qui se déplace « sans
passeport » entre des sociétés qui se connaissent ou le plus souvent s’ignorent,
des sociétés voisines ou non apparentées, séparées ou non par le temps et par
espace. Cest tout le sujet de Comparer l'incomparable qui plaide pour le travail
main dans la main de lhistorien et de 'anthropologue, pour une histoire natu-
rellement ouverte a 'anthropologie, au comparatisme et qui en tire profit sans
pour autant perdre son dme *. Il ne s'agit pas de tomber dans un comparatisme

33. Detienne 4, p. 14-15.

34. Cl. Lévi-Strauss, Mythologiques, t. 1, Le cru et le cuit, p. 12.

35. Detienne 5, p. 9-59 en particulier. Voir aussi Detienne 6, p. 23, ol I'auteur revendique de comparer «au
plus proche» comme «au plus loin» en se démarquant de G. Dumézil et de Cl. Lévi-Strauss qui ne veu-
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excessif, de «boucher des trous», de combler des lacunes en battant le rappel de
coutumes exotiques pour légitimer telle hypothése ou bien pour soutenir d’une
béquille tel argument fragile. Mais, attentif au piege de '«analogie illusoire » que
dénonce avec énergie B. Leclercq-Neveu dans sa tres méthodologique préface a
la réédition du Crime des Lemniennes de G. Dumézil *°, 'historien helléniste a
tout intérét 2 tirer profit de rapprochements éclairants, de comparaisons perti-
nentes et enrichissantes pour mieux comprendre les Grecs?. C’est ainsi, par
exemple, que le rapprochement avec les archeries nord-amérindienne, japonaise,
ottomane, de I'Inde ancienne ou de I'Occident contemporain, tout comme les
témoignages des luthiers et des violonistes d’aujourd’hui, éclairent la figure de
I’Archer et du Musicien du panthéon en rendant plus parlantes leur consubstan-
tialité et 'intime solidarité qui les lie a la figure du Mantis. Ces analyses ont
d’autant plus de force qu’elles sappuient sur un horizon d’«universaux», d’«in-
variants» anthropologiques, ou encore d’«anthropismes», c’est-a-dire, selon la
définition que R. Goossens donne de ce dernier terme, des « représentations
collectives si naturelles 3 '’homme, qu’elles se retrouvent a peu pres identiques
dans I'évolution de toute société, sans qu'il y ait emprunt de I'une a 'autre *».
Mais il y a 1a une notion délicate 3 manipuler que G. Dumézil, M. Detienne ou
J.-P. Vernant n’ont jamais défendue et qui a de quoi effrayer quelque peu. Ce
sont les études de P. Boyer en anthropologie cognitive qui, en donnant un solide
ancrage théorique a l'utilisation des universaux, m’ont permis de les considérer
de facon plus détendue et plus ouverte. Lexploration de ce qu’il appelle le « “sous-
sol” mental» et des mécanismes qui y fonctionnent permet de comprendre que
si la religion a des traits communs universels, si des concepts religieux importants
partagent les mémes thémes depuis des millénaires et dans le monde entier, cest
parce qu’ils sont rendus possibles et déterminés par les propriétés universelles du
«cerveau-esprit» humain lui-méme produit d’'un patrimoine génétique commun
issu d’une longue histoire évolutive. Les étres humains appartenant a la méme
espece, il ne faut pas s'étonner qu'il existe des universaux transculturels, des
thémes et des concepts récurrents qui se retrouvent sous la méme forme dans des
environnements culturels trés différents . Ainsi, des études réalisées sur la pré-
cocité du sens moral aupres de tres jeunes enfants donnent des résultats similaires

lent «rien comparer qui ne soit susceptible d’étre rapporté & une histoire commune — pour 'un, I'horizon
des langues indo-européennes, pour l'autre, I'unité historique et géographique de '’Amérique» (n. 27,
p. 185).

36. Dumézil 1, p. 5-34.

37. Pour une présentation et une justification de I’ «anthropologie historique» en Gréce ancienne, démarche
«fondamentalement comparative », voir 'introduction de J.-P. VERNANT & La Gréce pour penser ['avenir,
p. 13-23. V. PIRENNE-DELFORGE («Religion grecque», Religions de I'Antiquité, p. 85-86) souligne que,
de facon plus générale, I'étude de la religion grecque «ne peut que se trouver enrichie» par «['utilisation
complémentaire» des différentes méthodes d’approche. Voir aussi Le métier de Zeus, étude résolument
«comparatiste» de la métaphore du tissage en Grece et 8 Rome, par J. Scheid et J. Svenbro qui pratiquent
un «comparatisme contrastif, c'est-a-dire [...] visant surtout les différences et qui ne se contente pas de
cataloguer les ressemblances entre les cultures comme autant de manifestations d’une “essence cachée”.
Au contraire, notre approche comparatiste fait de la ressemblance [...] le point de départ d’une réflexion
critique» (p. 7-8).

38. H. GREGOIRE, R. GOOssENS et M. MATHIEU, Asklépios, Apollon Smintheus et Rudra. Etudes sur le diew i la
taupe et le diew au rat dans la Gréce et dans UInde, p. 150.

39. Voir P. BoYER, La religion comme phénoméne naturel et Et I'homme créa les dieux. Comment expliquer la
religion. Je remercie V. Pirenne-Delforge de m’avoir incité & explorer cette voie.
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en Corée et en Amérique indépendamment des conditions de vie des «sujets»;
des exemples venant de Java, d’Inde, du Népal et de Centrafrique, mais que
auteur aurait pu choisir «a peu prés n’importe ou et dans n’'importe quelle
religion» permettent d’expliquer pourquoi tous les groupes humains accomplis-
sent des rituels associés aux dieux ou aux ancétres et qui ont d’importants points
communs; ou encore, pour discuter la notion d’ «entité culturelle» au sein d’un
groupe humain particulier: «Bien des traits propres aux agriculteurs américains
sont plus typiques des agriculteurs que des Américains; bien des traits communs
aux hommes d’affaires Yoruba se retrouvent plus souvent chez d’autres busines-
smen de par le monde que chez les Yoruba en général “*.» Il en va, me semble-t-
il, largement de méme pour la figure d’Apollon archer qui est au cceur de ce livre.
Une bonne partie de ce qu'un archer fait ou pense se retrouve ailleurs qu’au sein
d’un groupe donné, de méme qu'un arc et une fleche sont ce qu’ils ont toujours
été sous tous les cieux ot les hommes les ont utilisés et les ont investis de pou-
voirs. Il n’est pas scandaleux d’invoquer aux c6tés d’Ulysse un Indien de Californie
qui n’a ni lu Homeére, ni foulé le sol du mégaron d’Ithaque, pour mieux saisir la
conscience qu'avaient les Grecs du lien originel entre 'arc et la lyre. Il n’y a rien
d’illégitime a interroger un archer traditionnel japonais et un Indien de I'Inde
védique ou d’Amazonie qui n'ont jamais vu 'Acropole, ou bien encore un chas-
seur a 'arc contemporain qui n'est pas forcément familier avec les études grec-
ques, pour mesurer au plus prés les pouvoirs cognitifs spéciaux dont est doté
Apollon par les Grecs et ce qu’il y a de I'archer et de 'archerie dans 'omniscience
apollinienne. Je pourrais, comme on dit, multiplier les exemples, méme si j’ai
choisi ici — que le lecteur se rassure — les plus susceptibles d’affoler la boussole de
Clio.

Ma démarche doit aussi a Cl. Lévi-Strauss, ainsi qu'aux auteurs de La métis des
Grecs, d’étre attentive aux gestes concrets et aux images dont ils sont porteurs, aux
objets, a leur forme et aux matériaux qui les composent, ainsi qu'aux animaux
— 4 leur morphologie, 4 leurs déplacement et comportement — et aux arbres qui
gravitent autour d’Apollon. Ainsi, les caractéres remarquables de I'arc et de la fle-
che, de la lyre, du dauphin et des serpents, du palmier-dattier, ont probablement
ouvert aux habitants des bords de 'Egée ce que 'ethnologue appelle un «droit
de suite»: il définit par cette expression le droit de « postuler que ces caractéres
visibles sont le signe de propriétés également singuliéres, mais cachées*'». Il
existe en effet des formes, des objets, des animaux, a partir desquels 'imagination
travaille et réagit. C'est la «logique concréte» ou «logique du concret*»: ne
fonctionnant pas d’une fagon trés rationnelle, elle met en jeu I'intuition, la per-
ception sensible, 'imaginaire, avec I'établissement d’associations, de connections,
de systemes de correspondances qui peuvent déconcerter un esprit scientifique
contemporain. Un exemple: cette «logique du concret» opére en arri¢re-plan
du passage de I'Histoire des animaux (IX, 48, 631 a 21-631 b 1) dans lequel
Aristote compare le dauphin 4 une fleche. Avec son corps fuselé, armé d’un bec
en pointe, empenné de nageoires, pourvu d’une encoche et qui se déplace trés

40. Pour ces trois exemples, voir £t [homme créa les dieux, p. 251-255, 329-332 et 55-56.
41. Cl Leévi-STrAUSS, La pensée sauvage, p. 25. Voir aussi Detienne 5, p. 95-100.
42. Ibidem, p. 50, 88, 193 et 346.
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vite en « marsouinant», le dauphin appelle la comparaison avec la fleche qui zig-
zague en vol. A I'insu d’Aristote et de ses contemporains, ces différents caracteres
ont pu contribuer a I'association du dauphin a Apollon, le dieu Archer et Loxias.
Partir du concret et des réalités de la phusis, avec les images et les constructions
mentales qui leur sont associées, c’est aussi, «sur une voie parallele a celles qu'a
ouvertes Cl. Leduc», la démarche que suit P. Brulé quand il applique & Héracles
«un réactif, un test particuliérement sensible: la chévre et son monde **». Clest
également aux tenants de 'école symboliste — dont, je le précise, je ne retiens
ni la notion d’images archétypales interchangeables d’une culture a 'autre ni
le langage spécifique — que jemprunte I'idée selon laquelle les objets les plus
chargés de concrétude et de quotidienneté sont porteurs de sens et de sens qui
peuvent se ressembler d’'une culture a autre. Les références a G. Bachelard et a
G. Durand sont nombreuses et plusieurs développements sur le vol de la fleche
sont d’inspiration bachelardienne: les images aériennes de L’Air et les Songes,
sous-titré Essai sur [imagination du mouvement, font apparaitre une « poétique
de la fleche » qui éclaire utilement la psychologie de I'archer et les valeurs de la
fleche qu’Apollon décoche.

Enfin, et Cest aussi une question de méthode, je n'ai pas négligé les considéra-
tions d’ordre philologique, prétant la plus grande attention a I'étude de la langue
grecque, a ses mécanismes, aux images qu’elle recele, aux cousinages entre les
racines et entre les sens. Chaque fois qu'il était nécessaire, j’ai précisé ou modifié
les traductions des éditions de référence pour rester au plus pres du texte grec
et de la vérité des termes qu'il utilise *“. Je me suis aussi attaché  marier le plus
intimement possible les textes a une abondante iconographie cherchant, autant
que je le pouvais, a en proposer une lecture «en miroir ©».

En essayant de mettre en lumiere des structures symboliques sous-jacentes
du mythe d’Apollon, j’ai donc été amené a frapper a la porte de plusieurs grands
maitres sans forcément emporter avec moi 'ensemble de leurs conceptions. De
la «boite a outils» ainsi obtenue, jai tiré tout ce qui me paraissait pertinent dans
une situation donnée en faisant aussi une petite place a 'intuition qui, si elle n’est
bien stir pas toujours fiable, peut étre, comme le défend P. Boyer, «un point de
départ utile pour des investigations plus sérieuses “». Quel jugement pourrait
porter un Grec de I'’Antiquité — pas trop béotien... — sur les pages qui suivent?
Qu'il ait pu avoir des difficultés a y reconnaitre pleinement Apollon n’est pas
forcément mauvais signe, si 'on veut bien considérer qu'un Moderne voit et sait
plus et mieux que lui. Cest se heurter a une limite familiere aux ethnologues et
que Ph. Descola identifie clairement:

43. Voir 'exposé de cette « méthode expérimentale» dans Brulé 4, p. 257-260. Sur la notion de « réactif», voir
aussi Detienne 5, p. 95-97.

44. Jai eu recours, le plus souvent, aux éditions bilingues de la Collection des Universités de France — dite
Budé — publiée par Les Belles Lettres, de la Loeb classical library, publiée par Harvard University Press, ou
encore de la Fondazione Lorenzo Valla, publiée par les Editions Mondadori.

45. Sur la spécificité du document figuré et sur les régles qui en régissent I'analyse, voir Fr. LIsSARRAGUE (Lautre
guerrier. Archers, peltastes, cavaliers dans limagerie attique, p. 1-12) et la préface de J.-P. VERNANT A La cité
des images. Re/igz’on et société en Gréce ancienne, p- 4-5.

46. Et lhomme créa les dieux, p. 80.
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«Ce que les ethnologues appellent un systéme de représentation n'est généra-
lement systématique que pour 'observateur qui le reconstruit et en dégage les
structures; la logique sous-jacente isolée par I'analyse savante affleure en effet
rarement a la conscience des membres de la culture étudiée, qui ne peuvent pas
plus la formuler qu'un jeune enfant n'est capable de traduire en regles la gram-
maire d’une langue dont il a pourtant la maitrise 7. »

Le chemin que nous allons parcourir peut parfois s'apparenter a la démarche
ethnologique telle que la définit cet auteur: un «exercice de formalisation », une
«entreprise d’explication de I'implicite * ».

Ce qu’il ne faut pas attendre ici

Certains trouveront Apollon bien seul dans ce travail et peut-étre méme inex-
cusablement esseulé. Ce n’est pas que j'aie délibérément tenu a I'étudier en I'iso-
lant des autres puissances divines du syst¢me polythéiste auquel il appartient et
j entends bien ce qu’écrit M. Detienne dans la quatrieme de couverture d’Apollon
le couteau & la main: «Il faut [...] savoir qu’en régime polythéiste un dieu, quel
qu’il soit, est toujours au pluriel, c’est-a-dire articulé & d’autres puissances, pris
dans des assemblages, dans des groupements de dieux, dans des configurations
d’objets et de situations sans lesquelles il n’est rien, ou si peu®.» Je trouve seu-
lement la fin du raisonnement un peu sévere. Un dieu peut aussi s’envisager au
singulier (ou presque), quand on recherche ce quelque chose d’intérieur et de
spécifique qui fait qu’il est lui et non un autre et qui permet de le cerner avec
autant d’efficace — je I'espere — qu’en interprétant le résultat de ses interactions
avec d’autres « personnalités» divines. Il y a la un caractére inhérent a la concep-
tion méme de ce travail, a 'angle d’attaque choisi pour aborder la divinité, ce
qui explique aussi pourquoi la chronologie, I'espace et le temps de la « Grece des
cités» ne sont pas ici des données fondamentales. Pour autant, ’Apollon de ce
livre n’est pas entierement abandonné a lui-méme et il ne pouvait pas I'étre. Il
rencontre souvent Zeus et Hermes et plus souvent encore Artémis que le lecteur
attend peut-étre davantage qu’il ne va la trouver. Moi aussi, mais je ne prétends
pas résoudre tous les problémes que je souleve et '’Archére, sans aucun doute,
mériterait les égards d’un autre livre. Enfin, je n'ai pas cherché ici 8 m’aventurer
sur le terrain trés glissant des origines d’Apollon.

Captatio benevolentiae

«II ne saurait-y avoir de démonstration forgant absolument I'assentiment:
il faut que celui que nous entendons convaincre consente a exécuter avec nous
le bond qui constitue I'essentiel du raisonnement®®». J’en appelle a la bonne
volonté et a la tolérance du «sufhisant lecteur», non pas que je trouve les pages qui
suivent rebutantes ou difficiles a tolérer, mais je voudrais simplement solliciter

47. Ph. DEscoLa, Les lances du crépuscule. Relations jivaros. Haute-Amazonie, p. 165-166.

48. Ibidem, p. 166.

49. Voir aussi Detienne 5, p. 104.

50. E. MEYERSON, Du cheminement de la pensée, 11, 1931, § 340, cité par G. DumEziL, Pro domo (1949)
revisited (1984) dans Dumézil 5, p. 334.
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de sa part une lecture «sympathisante», pour parler comme G. Bachelard>'. 11
se trouvera peut-étre dans ce livre, sur tel ou tel point, des développements qui
paraitront trop minutieux, d’autres trop «vaporeux>*» et des détours qui parai-
tront trop longs et qui feront se demander ol est passé Apollon. Mais, compte
tenu de la nature de mon entreprise, de la nature discursive du raisonnement et
des différents fers mis au feu pour nourrir la démonstration, ces difficultés ne
sont guere évitables. Apollon n'est en tout cas jamais oublié ni perdu de vue et
tous mes chemins y rameénent.

51. Op. cit., p.60.

52. Je pense aux pages sur la fleche inspirées de Luir et les Songes qui ne doivent pas rebuter les rationalistes
—au nombre desquels je me compte — 4 la condition qu'ils ne se ferment pas & «I’élan poétique tres spécial »
qui produit les images aériennes (p. 57).
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