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Avant-propos

Les Indiens du Chaco et la guerre,

années 1920/années 1930

Hommes, lieux, représentations

Lorsque les colonies hispano-américaines conquirent leur indépendance 
au début du xixe siècle, les élites fondatrices des républiques parmi les plus 
radicales ont tenu un discours, qui selon une terminologie moderne aurait 
pu participer d’un projet de décolonisation. D’esprit libéral, nourris par les 
Lumières, les patriotes américains pensèrent leur modernité dans le déman-
tèlement de l’édifi ce colonial. Dénonciation de la position périphérique 
qui contraignait l’économie de la colonie et bloquait son développement, 
suppression de la société de castes et des statuts, « liberté des ventres » puis 
abolition de l’esclavage, partage des terres indivises pour faire des « Indiens » 
des petits propriétaires citoyens : l’utopie républicaine qui orienta les projets 
de sociétés dans les années 1810-1830 affi  rmait une rupture radicale avec 
l’archaïsme de la colonie espagnole. Mais l’indépendance fut gagnée par 
les élites créoles dans leur diversité. De fait, elles s’approprièrent le projet 
colonial et le réorientèrent à l’aune de leurs intérêts.

L’histoire des xixe et xxe siècles américains s’est déroulée au fi l du renou-
vellement du « contrat » colonial. Jusque dans les années 1930, les États 
nationaux n’ont eu de cesse de s’étendre sur les terres des Indigènes « insou-
mis » depuis la conquête. Des républiques menèrent « la guerre contre 
l’Indien » : dans la grande plaine nord-américaine, au Nord du Mexique, 
dans la Pampa et en Terre de Feu. Ailleurs, à l’échelle continentale, en 
Amazonie, dans le Chaco, l’expansion continue des fronts de colonisation 
absorba progressivement le monde des collecteurs. Au cours de la même 
période, au sein même des républiques, la levée de frontières intérieures 
participa du rétablissement de systèmes discriminatoires. Au début du 
xxe siècle, dans le centre de la ville d’Asunción del Paraguay le port du 
poncho était prohibé pour les hommes, tandis que les femmes n’étaient pas 
autorisées à y circuler vêtue de la traditionnelle manta-sábana ; à La Paz, 
encore au début des années 1940, les alentours de la place Murillo – siège 
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du palais présidentiel – étaient offi  ciellement interdits aux « Indigènes », 
que l’on identifi ait en particulier par les vêtements.

Pour comprendre la guerre interaméricaine qui s’est déroulée dans le 
Chaco Boréal au xxe siècle il est nécessaire de la replacer dans le cycle long 
du colonialisme républicain. En s’aff rontant sur des terres indiennes, en 
1932-1935, le Paraguay et la Bolivie achevèrent, de facto, le processus de 
conquête américaine impulsé par des Européens à la fi n du xve siècle, puis 
poursuivi par les républiques américaines selon d’autres formes et avec de 
nouvelles modalités au xixe siècle. En eff et, au-delà des intérêts écono-
miques et de la revendication par les belligérants de la souveraineté sur ces 
terres 1, l’envoi des armées nationales de conscription pour y combattre 
entraîna concrètement leur colonisation tardive.

Dans les années 1920, le Chaco Boréal formait un espace de 300 000 km2 
comprimé sur ses marges par la pression des fronts de colonisation bolivien, 
argentin, paraguayen et brésilien. Bien que réclamé par le Paraguay et la 
Bolivie pour les régions centrales, cet ensemble échappait au contrôle des 
États. Ces vastes étendues de brousse et de marécages étaient diffi  ciles de 
pénétration. Depuis le xixe siècle, toutes les missions d’exploration à la 
recherche d’une voie permettant de relier la rive droite du Paraguay aux 
terres basses boliviennes avaient échoué. Pas de cartes. Pas d’itinéraires non 
plus. Les seules connaissances empiriques acquises par les Blancs sur les 
régions centrales émanaient des Indiens de la frontière. En contrepartie 
des échos de la civilisation occidentale étaient reçus en profondeur jusque 
dans les territoires les plus enfouis des régions centrales 2. Des hommes, des 
objets, des connaissances, des impressions de l’autre monde circulaient à 
l’échelle de cet espace immense, où la représentation de la « frontière » s’atté-
nuait dès lors que les individus s’en approchaient et vivaient une expérience 
sensible. Le colonel paraguayen Arturo Bray qui réalisa plusieurs missions 
prolongées dans le Chaco entre 1926 et 1932 rappela dans ses mémoires 
qu’il y coula les « jours les plus heureux » de sa carrière militaire et précise 
que, alors qu’à Asunción circulaient des rumeurs sur ses « fameuses guerres 
contre les Indiens », il n’eut jamais à se plaindre des indigènes chaquéens 3.

S’il n’avait pas été pénétré par les Blancs, le Chaco Boréal était habité 
par des dizaines de communautés indiennes. Les Indiens y comptaient entre 
40 000 et 50 000 personnes, selon une estimation publiée au début des 
années 1930 4. Les groupes les plus importants habitaient de gros villages 

1.  Cf. en français Pierre Mondain, « La guerre du Chaco. Paraguay contre Bolivie (1932-1935) », Revue 
Historique, vol. CCLXVII, n° 1, 1982, n° 541, p 43-64.

2.  Erland Nordenskjold, La vie des Indiens dans le Chaco (Amérique du sud), Paris, Librairie.
Ch.Delagrave/Revue de Géographie, Tome VI/fasc. III, 1912.

3.  Cnel. Arturo Bray, Armas y letras (Memorias), Asunción del Paraguay, Ediciones NAPA, 1981 
III tomes [tome. II, p. 21 et 152 pour les citations].

4.  Le général Belaief estimait à 43 900 personnes la population autochtone totale du Chaco Boréal. 
Cité dans « El Chaco, según un general ruso », El Diario (La Paz), 1er septembre 1932, dernière page.
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dans le piémont andin, le long des fl euves périphériques et peuplaient 
généralement les zones où il y avait de l’eau. Ils vivaient aux portes de 
la « frontière » avec les Blancs. Certains se déplaçaient vers les pôles de 
colonisation, les plantations argentines, les exploitations forestières de l’Alto 
Paraguay, les estancias paraguayennes ou celles des terres basses boliviennes 
dont ils constituaient les groupes prolétaires. De ce fait, leur culture, leur 
société se transformaient dans la tension avec l’économie occidentale, le 
contact répété depuis la fi n du xixe siècle avec les militaires, les missionnaires 
anglicans et salésiens, les colons, voire les premiers anthropologues. À des 
centaines de kilomètres, loin des fronts, dans les terres sèches du Chaco 
Boréal, vivaient des petits groupes de chasseurs-cueilleurs plus mobiles. 
Certains étaient attirés par les foyers de colonisation où ils trouvaient des 
objets, des métaux, des nourritures. D’autres s’éloignaient des fronts de 
colonisation qui les menaçaient ; ce qui accentuait les confl its entre Indiens 
en concurrence pour l’espace chaquéen. Dans le Chaco Boréal au début du 
xxe siècle, le monde indigène en contraction était travaillé en profondeur 
par le monde occidental en expansion.

Au milieu des années 1920 les fronts de colonisation tenus par les 
militaires boliviens et paraguayens se rejoignirent sur les marges du Chaco 
Boréal, dans le secteur du Pilcomayo. Les événements diplomatiques et 

Photographie aérienne. Vol de reconnaissance bolivien au-dessus du Chaco au début des années 
1930.
En repérage : plusieurs points d’eau et un campement indien.
(Collection particulière Miguel Ayoroa [négatif AA 20]. Reproduit avec son aimable 
autorisation.)
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militaires se précipitèrent alors dans la région, jusqu’à ce que la guerre ait été 
enclenchée en juillet 1932 5. Pendant trois ans les conscrits Paraguayens et 
Boliviens s’entretuèrent sur ces terres. De sorte que, en faisant des dizaines 
de milliers de morts à l’échelle des armées des deux pays les plus pauvres de 
l’Amérique du Sud, les contemporains se représentèrent ce confl it comme 
une nouvelle « grande guerre 6 ». Dans le Chaco des armées de masse 
combattirent 7. Malgré la misère des républiques en belligérance celles-ci 
étaient mécanisées. Les offi  ciers d’états-majors avaient été formés par 
une mission militaire française pour les Paraguayens, par une mission 
allemande pour les Boliviens. Sur le champ de bataille la guerre de 
mouvement alternait avec les batailles de tranchées. Les élites urbaines 

5.  Enclenchée à la suite des aff rontements pour la lagune Pitiantuta qui se produisirent entre le 15 juin 
et le 14 juillet 1932, la guerre dite du Chaco fut offi  ciellement déclarée le 10 mai 1933. Après trois 
ans d’aff rontement, le Paraguay et la Bolivie conclurent un armistice le 12 juin 1935, le traité de 
paix étant signé en juillet 1938. Néanmoins, c’est seulement en avril 2009 que les travaux de la 
commission mixte sur les limites ont abouti, donnant lieu à un acte solennel réunissant les présidents 
Morales et Lugo en présence de la présidente argentine à Buenos Aires, soit soixante-quatorze ans 
après la fi n du confl it.

6.  Ange-François Casabianca estime à 36 000 les tués de la guerre paraguayens, et entre 40 000 et 
45 000 pour la Bolivie. Cf. Una guerra desconocida: la campaña del Chaco Boreal (1932-1935), 
Asunción, El Lector, tome VII, 2000, p. 447.

7.  Du côté paraguayen entre 160 000 et 170 000 hommes ont été mobilisés, soit 19 % de la popula-
tion totale, près de 40 % de la population masculine. La Bolivie mobilisa 190 000 hommes, ce qui 
correspond à 12 % de sa population masculine environ. Cf. Ange-François Casabianca, Una guerra 
desconocida, op. cit.

Village Maká photographié par Jehan Vellard en 1932.
(Extrait de José A. Braunstein, El problema de la signifi cación de la cultura material de los 
indios maka, thèse de doctorat inédite, Universidad de Buenos Aires/Facultad de fi losofía 
de letras, Buenos Aires, 1981. Reproduit avec son aimable autorisation.)
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qui avaient suivi la première guerre mondiale dans la presse, et qui pour 
quelques-unes d’entre elles y avaient participé, eurent le sentiment de 
vivre un événement semblable en terre américaine. Les deux belligérants 
souff rirent la perte cumulée de 80 000 hommes environ. Rapporté à leur 
population totale le bilan était très lourd : 4 % des Paraguayens tombèrent 
pour le Chaco, et aux alentours de 1,5 % de la population bolivienne y 
perdit la vie. On ne connaît pas avec précision l’étendue de la surmortalité 
des populations indiennes autochtones du Chaco à la suite de l’événe-
ment ; mais les études monographiques montrent à leur échelle qu’elle fut 
très forte. Des communautés ont perdu jusqu’à 70 % de leurs membres 8. 
Plus encore que pour des raisons directement martiales, les causes de la 
mortalité induite par l’événement furent sanitaires.

La guerre s’acheva en juillet 1935 à la suite de la victoire militaire 
du Paraguay bridée par la recherche d’un équilibre menée par la Société 
des Nations et la diplomatie interaméricaine 9. Depuis 1933 les forces 
boliviennes perdaient progressivement du terrain. La distance entre l’arrière 
et le front était immense. Mais les tensions entre l’exécutif et l’état-major et 
au sein même de la hiérarchie militaire, les confl its intérieurs, la résistance 
des communautés indiennes de l’altiplano à la mobilisation pour une guerre 
lointaine sont autant d’éléments qui ont accentué la crise de la république. 
A contrario, la société paraguayenne trouva dans cette guerre les ressources 
pour se ressouder et recouvrer sa fi erté après cinquante ans d’humiliation 
qui ont suivi la guerre contre le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay 10. L’état-
major travailla de conserve avec le gouvernement. Au sein d’une petite 
république régulièrement déchirée par les guerres civiles, l’événement fut 
un puissant catalyseur du sentiment national.

Au-delà de l’épisode strictement militaire, l’arrivée des armées de 
conscription sur le théâtre des opérations induisit concrètement l’occupa-
tion du Chaco, et assura la mainmise des États sur ces territoires. Pourtant, 
la réduction des récits historiques à une étude strictement militaire, diplo-
matique et politique de l’événement, et de ce fait oublieuse des acteurs 
non-nationaux, conduisit à occulter ce fait majeur. Cette guerre inter-
nationale n’a été que l’un des épisodes marquants de l’événement histo-
rique advenu à l’échelle de la région, c’est-à-dire : la colonisation par des 
républiques américaines de l’un des derniers territoires indiens libres du 
continent.

8.  Nicolas Richard, Les chiens, les hommes et les étrangers furieux. Archéologie des identités indiennes dans 
le Chaco boréal, inédit, thèse de doctorat en anthropologie, École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, Paris, 2 008.

9.  N. D. Houghton, « Situation actuelle de la SDN/Les États-Unis et l’Organisation mondiale en 
1935 », dans Geneva special studies n° 10, Paris, Publications de la conciliation internationale, 1936, 
p. 88-93.

10.  Cf. Luc Capdevila, Une guerre totale : Paraguay, 1864-1870. Essai d’histoire du temps présent, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007.
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L’objectif de cet ouvrage est d’interroger et de nourrir la réfl exion sur le 
processus de colonisation du Chaco Boréal dans les années 1920 et 1930 
correspondant à l’installation des militaires paraguayens et boliviens, puis à 
l’épisode de la guerre. Cette analyse de l’événement n’a pas été développée 
dans les études approfondies antérieures. La guerre proprement dite a été 
étudiée par les historiens de toute origine en l’insérant dans le déroule-
ment des romans nationaux. Des anthropologues par contre, depuis une 
trentaine d’années, ont souligné dans leurs études monographiques l’impact 
du confl it sur les sociétés indiennes autochtones 11. Par ailleurs, depuis la 
fi n des années 1990/début des années 2000, on observe en Bolivie et plus 
timidement au Paraguay, l’amorce d’une révision de l’histoire de la guerre 
du Chaco prenant en compte la présence des Indiens chaquéens sur le 
théâtre des opérations. Une première série d’enquêtes sur l’expérience 
indienne du confl it a marqué ce premier moment 12. De ce fait, cet ouvrage 
s’inscrit dans le renouvellement en cours et en profondeur de l’écriture de 
l’histoire contemporaine en Amérique latine aujourd’hui.

Pour cet essai, nous avons privilégié l’analyse des relations Indiens/
militaires. Elles constituent le prisme permettant d’observer avec le plus 
d’acuité les modalités de l’implantation de l’État dans la région à travers 
ses représentants, de saisir la relation que les républiques ont envisagé de 
nouer avec les Indigènes à cette époque, et de savoir comment les nations 
indiennes concevaient cette relation de leur côté. Pour la mise en récit, nous 
avons pris le parti d’installer des scènes afi n d’observer concrètement ces 
processus, souvent méconnus de l’histoire occidentale, mais bien présents 
dans les traditions orales des populations chaquéennes.

Le premier chapitre ouvre sur la réception de l’événement. Il pose le 
cadre historique, politique et culturel dans lequel il s’est déroulé, en propo-
sant de déconstruire le système de représentations à partir duquel la guerre 
du Chaco a été perçue et mise en récit par les sociétés nationales. L’objectif 
est de comprendre les mécanismes culturels qui ont conduit l’historiogra-
phie occidentale à oublier les Indiens et à occulter la dynamique colonisa-
trice intrinsèque à ce confl it.

11.  Un ouvrage récent réunit les travaux des principaux anthropologues s’étant intéressés à cette 
question, et fait le point sur la rencontre entre ethnologie et histoire autour de la guerre du Chaco : 
Nicolas Richard (ed.), Mala guerra. Los indígenas en la guerra del Chaco (1932-1935), Asunción 
del Paraguay, ServiLibro/Museo del Barro/CoLibris, 2008. Lire également sur ce thème en français : 
Nicolas Richard, « Figures de la mémoire et économie du silence dans le Chaco », dans Luc 
Capdevila et Frédérique Langue (dir.), Entre mémoire collective et histoire offi  cielle. L’histoire du 
temps présent en Amérique latine, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 179-197.

12.  Cf. notamment Bárbara Schuchard, « Th e Chaco War : An Account from a Bolivian Guarani », 
Latin American Indian Literatures, 1981, vol. 5, nº 2, p. 47-58 ; Riester Jürgen, Iyambae – ser 
libre. La guerra del Chaco 1932-1935. Textos bilingües guarani-castellano, Santa Cruz, APCOB 
(édition électronique en CD), 2005 ; et en français Isabelle Combès, Elio Ortiz et Elías Caurey, 
« Une guerre contre personne. Mémoires isoseñas de la guerre du Chaco », dans Luc Capdevila et 
Frédérique Langue, Entre mémoire collective et histoire offi  cielle. op. cit., p. 163-178.
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Les chapitres suivants dessinent les portraits des acteurs de la 
relation Indiens/militaires : guerriers, caciques, guides, offi  ciers, et brossent 
les tableaux des hauts lieux où se nouèrent les liens. Le rideau est levé dans 
un premier temps sur les explorations militaires en amont du Pilcomayo 
en pays tapiété, puis dans les régions les plus secrètes du Chaco Boréal à la 
fi n des années 1920 et au début des années 1930, près du fl euve Timanes et 
dans l’Alto Paraguay. La lumière est projetée sur les offi  ciers commandant 
les missions de reconnaissance, leurs partenaires ou leurs alliés indiens, leur 
manière de circuler dans le Chaco, les cheminements physique, humain et 
intellectuel qu’ils suivirent pour entrer et explorer toujours plus en profon-
deur la brousse, chercher le contact avec les groupes indigènes, parfois en 
pratiquant un commerce à la muette.

Le quatrième chapitre étudie les fortins de la frontière et des lieux de 
la guerre. On y observe comment les postes militaires, au moment de leur 
installation, se sont agrégés dans un premier temps au monde indien. Puis, 
en quoi les relations de voisinage, entre les fortins et les villages, furent 
orientées vers des rapports coloniaux de nature diff érente, selon les cultures 
nationales des hiérarchies militaires.

Les deux derniers chapitres traitent des fi gures indiennes du confl it : 
guerriers, caciques et captifs dans les communautés nivaclé des régions 
du Pilcomayo paraguayen ; dirigeants guaranis de l’Isoso des terres basses 
boliviennes. Sont interrogés en particulier, à travers les trajectoires de ces 
personnalités, les tensions entre les communautés indiennes et les États 
nationaux, comme à l’intérieur des communautés confrontées aux crispa-
tions politiques et à la redéfi nition des frontières nées de la guerre. Pour 
réaliser ces dernières études a été mise en œuvre une démarche originale 
reposant sur la confrontation des archives écrites et des récits recueillis 
auprès des communautés guarani de l’Isoso, nivaclé du Pilcomayo, et ishir 
de l’Alto Paraguay. Dans ce nouveau contexte politique et scientifi que, 
des archives indiennes sont en cours de constitution ; la publication de cet 
ouvrage en est l’une des manifestations.

Les diff érents chapitres permettent de couvrir l’ensemble de l’espace 
chaquéen en situation de colonisation dans les années 1920 et 1930.

En mettant la focale sur les représentations et les lieux, en privilégiant 
les acteurs – indiens et occidentaux –, Les hommes transparents ouvre sur 
le Chaco comme un espace frontière fait de porosité, de rencontres et de 
circulations. À sa mesure, il participe à l’insertion dans la trame de l’histoire 
universelle des versants d’humanité que les romans nationaux ignoraient 
encore ces dernières années.
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Présence colonisatrice et groupes ethniques dans le Chaco Boréal (vers 1931).
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