
Prologue

Histoire, mémoire et émancipation

La lutte contre la subordination des femmes aux hommes, la croisade que
nous appelons féminisme, est un projet politique vivace et récurrent, toujours
actuel, qui plonge ses racines dans le passé de l’Europe. Il est possible de ras-
sembler une documentation abondante sur les féminismes (au pluriel) dans de
nombreux pays européens d’hier et d’aujourd’hui ; dans certains d’entre eux, le
féminisme constitue un des traits principaux de la pensée, du contexte culturel
et de la vie politique. La pensée et l’action féministe ne se manifestent pas
en dehors – ni à la périphérie – de la tradition dite occidentale ; elles en font
partie 1.

Le fait que les revendications ne puissent s’exprimer qu’avec force, qu’elles ne
soient reconnues comme légitimes que depuis peu, montre l’oubli historique
dans lequel est tombé ce combat extraordinaire, dont l’importance est au-
jourd’hui encore très grande pour les femmes et les hommes d’Europe et d’ail-
leurs. L’inclusion de l’histoire des féminismes dans l’histoire de la pensée et de
la politique européenne transforme de manière radicale notre compréhension
du passé – et de ce qu’il signifie pour notre présent et notre avenir. Pourquoi
donc connaissons-nous si mal cette histoire ? Comment ce savoir sur la tradition
féministe s’est-il perdu ? Nous aurait-on refusé l’accès à ces connaissances ?

L’une des réponses à ces questions est dans la façon de transmettre les idées
et les évènements politiques qui ont marqué l’Occident, dans la manière d’en-
seigner ce que sont cette pensée et ces développements. Si l’on porte sur le passé
un regard critique, en partant des préoccupations féministes et en s’aidant de
tout un savoir retrouvé, il apparaît sous un jour différent. Il ne ressemble plus à
une longue série linéaire de dynasties, de guerres, de conquêtes, de révolutions
ou de grands courants – l’essor de la bourgeoisie, du capitalisme, de l’État na-
tion. L’histoire n’est plus une suite homogène d’idées lumineuses jaillies du cer-
veau des grands hommes de la philosophie occidentale. Ce que l’on perçoit est
bien plus fascinant : une longue succession (irrégulière mais significative) de
controverses, de débats, d’affrontements entre factions concurrentes, d’avancées,
de reculs, de défaites et de victoires occasionnelles, et pas seulement des plus
conventionnelles. Les relations entre femmes et hommes (autrement dit les re-
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1. On trouvera au chapitre I une discussion visant à définir le féminisme et à délimiter le sujet de l’étude
historique des féminismes.
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lations entre les sexes) non seulement offrent une loupe permettant de relire le
passé mais elles sont l’œil même du cyclone de la controverse.

Ce livre s’intéresse donc à deux siècles et demi (de 1700 à 1950) de défis et
de réactions politiques à la domination et à l’hégémonie masculine en Europe –
principalement sur le continent européen. Cette série d’affrontements englobe
la pensée critique et l’action politique d’un certain nombre de femmes mais aussi
de leurs alliés et sympathisants masculins. Elle porte sur des questions d’autorité
et de réglementation – les lois sur le mariage, l’éducation, la répartition des biens,
des richesses et du travail, la participation politique, la structure de la famille,
l’organisation et le contenu même du savoir. On comprendra, à travers le titre
et le contenu de mon ouvrage que les efforts des féministes pour émanciper les
femmes – et la résistance organisée contre leurs efforts – constituent l’élément
central de notre appréhension de l’histoire politique européenne. Ils sont égale-
ment essentiels pour la compréhension de pays qui, quoique très éloignés de
l’Europe, ont été profondément influencés par elle et portent aujourd’hui encore
la marque des cultures européennes (tout en essayant de s’en débarrasser). Je ne
m’attarderai pas ici sur ces régions, mais il est important de souligner ce lien.

L’histoire des féminismes européens englobe quasiment tous les « champs »
– politique, intellectuel, social, économique, culturel, religieux, etc. – de l’in-
vestigation historique. Malgré sa portée et son étendue, ce défi aux multiples fa-
cettes n’a laissé qu’une trace minime dans l’histoire, au point que son existence
même paraît discutable. C’est un trésor caché sous l’écorce des analyses histo-
riques conventionnelles, une vision « non autorisée » du passé.

Combien aberrante est cette « non-autorisation » ! Prêtons l’oreille aux voix
qui se faisaient entendre au début du XXe siècle. « La marche en avant du fémi-
nisme, déclare en 1907 Ghénia Avril de Sainte-Croix (secrétaire-générale du
Conseil National des Femmes Françaises), est un fait que nul ne peut nier, un
mouvement qu’aucune force ne pourra enrayer désormais. La femme […] de-
vient […] un facteur avec lequel il faudra compter. 2 » La suffragiste britannique
Millicent Garrett Fawcett remarque quant à elle en 1913 que « le mouvement
des femmes est l’un des événements les plus énormes de l’histoire du monde » 3.

D’autres mouvements pour la liberté ont cherché à rehausser le statut
d’un petit groupe ou d’une classe d’individus. Mais le mouvement des
femmes ne cherche rien de moins que rehausser le statut d’un sexe entier –
la moitié de l’humanité – l’élever jusqu’à ce que soient reconnues la liberté
et la valeur de la condition féminine. Il touche plus de gens que n’importe
quel mouvement de réforme car il s’étend au monde entier. Il a des racines
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2. Madame Avril DE SAINTE-CROIX, Le Féminisme (Paris : V. Giard & E. Brière, 1907), p. 6. Le prénom
qu’on lui connaît est parfois Ghénia parfois Adrienne. Elle était née Adrienne-Pierette-Eugénie Glai-
sette. Avril est le nom de son mari et l’ajout de Sainte-Croix vient de ce que son frère avait acquis la
citoyenneté dans la localité suisse du même nom, dans le canton de Vaud.

3. Millicent GARRETT FAWCETT, « Introduction », dans H. M. SWANWICK, The Future of the Women’s
Movement (Londres : G. Bell, 1913), xii.
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plus profondes car il pénètre dans l’intimité des personnes et transforme
leur caractère.

Arrêtons-nous aussi sur cette déclaration d’Ellen Key, écrivaine suédoise, avo-
cate de la maternité comme fonction sociale : « Le combat que mène aujourd’hui
la femme a une portée bien plus grande que tout autre combat ; et, si rien ne le
divertit, il surpassera finalement en fanatisme n’importe quelle guerre religieuse
ou raciale. 4 » Les contemporains d’Ellen Key ont dû être surpris et alertés à la
lecture de cette déclaration dramatique. Nous devrions l’être nous aussi.

Malgré de telles prises de position, malgré la vigueur et le dynamisme des
tentatives féministes qui se succédèrent pour contester ou tenter de démanteler
l’hégémonie masculine, du XVIIIe siècle jusqu’au début du XXe, ni l’histoire du fé-
minisme ni à vrai dire l’histoire des femmes – qui est un projet plus vaste mais
qui englobe l’histoire du féminisme – ne semblent avoir acquis le pouvoir de
durer. « Les femmes, affirme Simone de Beauvoir dans son introduction au
Deuxième sexe (1949), n’ont pas les moyens concrets de se rassembler en une
unité qui se poserait en s’opposant. Elles n’ont pas de passé, d’histoire, de reli-
gion qui leur soit propre ; et elles n’ont pas comme les prolétaires une solidarité
de travail et d’intérêts. 5 » Même en 1949, c’était là un constat bien décevant.

Surmonter l’amnésie

Au début des années soixante-dix du XXe siècle, la nouvelle génération de fé-
ministes européennes pensaient, en toute bonne foi, qu’elles en étaient à l’« année
zéro ». Il convient de se demander comment la mémoire d’un mouvement aussi
significatif, le souvenir de ces efforts, de ces défis intellectuels et militants, ont
pu si facilement s’effacer, disparaître. Comment les femmes et les hommes pou-
vaient-ils ne pas savoir ? Comment les historiens professionnels avaient-ils omis
de prendre au sérieux l’histoire du féminisme et de l’enseigner aux jeunes femmes
et aux jeunes hommes qui peuplaient les universités d’Europe et d’Amérique
dans les années cinquante et soixante ? Pourquoi est-elle si peu enseignée au-
jourd’hui ? C’est souvent de la connaissance – comme chacun.e sait – que vient
l’émancipation ; l’absence ou la limitation de la connaissance peut avoir l’effet
inverse. En fait, pendant des décennies, l’enseignement de l’histoire du fémi-
nisme a été mal servi par la communauté (nationale ou internationale) des his-
toriens, sans parler des enseignants du primaire et du secondaire ; aujourd’hui
encore il fait figure d’intrus.

Les événements, récents ou anciens, relatifs à l’histoire du féminisme, ont ef-
fectivement été enterrés, effacés ou même supprimés, comme le faisait remar-
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4. Ellen KEY, Love and Marriage, trad. en angl. Arthur G. CHATER (New York : G. P. Putnam’s Sons,
1911), 214 ; publ. orig. en suédois sous le titre Lifslinjer af Ellen Key, 1904.

5. Simone DE BEAUVOIR, « Introduction », Le Deuxième Sexe (Paris : Gallimard, 1949 ; nombreuses ré-
éditions), p. 17. L’ancienne traduction anglaise (très abrégée), The Second Sex, trad. et éd. par H. M.
PARSHLEY en 1952 est maintenant remplacée par une traduction nouvelle et intégrale publiée en 2010
par la maison d’édition Knopf.
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quer avec éloquence Dale Spender dans les années quatre-vingt au sujet de l’obs-
tination des féministes anglaises des années vingt. « Est-ce que cela change vrai-
ment nos vies, se demandait-elle, de savoir […] qu’un mouvement de femmes,
dynamique et varié, a existé, qui abordait des questions semblables et menait des
campagnes comparables à celles dans lesquelles nous nous sommes engagées
ces dix dernières années ? » Sa réponse est un oui catégorique. « Croire que nous
sommes seules, que nous avons commencé un mouvement de protestation sans
précédent, c’est être vulnérables, rongées par le doute, privées de modèle, d’ex-
périence, de conseils. […] Le fait de savoir que […] de nombreuses femmes
ont ressenti quasiment la même chose que les femmes d’aujourd’hui à propos
du pouvoir masculin peut nous donner une grande puissance et une grande
joie. 6 »

Les progrès de l’histoire des femmes au niveau national et l’émergence
d’une recherche proprement féministe depuis les années soixante-dix ont gran-
dement atténué le malaise de Dale Spender ; à l’heure même (en 1999) où
l’édition anglaise de mon livre partait chez l’imprimeur, des chercheuses et des
maisons d’édition de nombreux pays travaillaient ensemble à l’enrichissement
de nos connaissances sur l’histoire des femmes et l’histoire des féminismes à un
niveau national – Beauvoir et ses contemporaines en 1949 auraient eu beau-
coup de mal à imaginer cela. D’un autre côté, la recherche comparative, trans-
nationale, sur l’Europe, n’a pas encore connu de véritable essor, si l’on excepte
les deux ouvrages en anglais, déjà anciens, de Richard J. Evans et Jane Ren-
dall 7.

Dans les universités d’Amérique du Nord, les étudiants peuvent parfois étu-
dier, dans le cadre des women’s studies interdisciplinaires, l’histoire des féminismes
aux Etats-Unis, en Grande Bretagne ou au Canada. Au niveau du secondaire, de
tels enseignements restent tout à fait exceptionnels. Mais même les programmes
des women’s studies au niveau universitaire ont tendance à faire l’économie de
l’histoire des féminismes dans le reste du monde. Les chercheurs/chercheuses et
les enseignant.e.s dont la compétence s’exerce dans d’autres disciplines se sentent
rarement obligé.e.s de se plonger dans l’histoire des femmes, encore moins dans
l’histoire du féminisme, même si eux/elles-mêmes attendent de leurs collègues
historien.ne.s une ouverture interdisciplinaire et même transculturelle et trans-
continentale. Pour beaucoup de personnes aujourd’hui, le savoir féministe sem-
ble synonyme de « théorie féministe » – ou de pratique féministe depuis les
années soixante-dix ; si tout ce qui « compte » en matière de « savoir » et de
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6. Dale SPENDER, « Introduction », Time andTideWait for No Man (Londres : Pandora Press, 1987), p. 2.
7. Les deux livres en question sont The Feminists :Women’s EmancipationMovements in Europe, America and
Australasia, 1840-1920 (Londres : Croom Helm ; New York : Barnes & Noble, 1977) de Richard
J. EVANS ; et The Origins of Modern Feminism :Women in Britain, France, and the United States, 1780-
1860 (Londres : Macmillan, 1983 ; New York : Schocken, 1984) de Jane RENDALL. J’ai publié un com-
mentaire de ces deux livres sous le titre « Challenging Male Hegemony : Feminist Criticism and the
Context forWomen’s Movements in the Age of European Revolutions and Counter-Revolutions, 1789-
1860 », dansWomen’s Emancipation Movements in the 19th Century : A European Perspective, éd. Sylvia
PALETSCHEK & Bianka PIETROW-ENNKER (Stanford : Stanford University Press, 2004), p. 11-30.
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« théorie » est en perpétuel questionnement, la place de l’histoire dans ces ma-
tières demeure très sous-évaluée 8.

La situation a été bien plus difficile en Europe ; non seulement le programme
des women’s studies a été difficile à introduire, encore plus à institutionnaliser,
mais même l’histoire des femmes – sans parler de l’histoire des féminismes – a
rencontré, dans la plupart des systèmes d’éducation contrôlés par l’État, une ré-
sistance sérieuse et tenace de la part des autorités compétentes, qui défendent
complaisamment l’enseignement « général » contre l’intrusion de ce qu’elles
considèrent comme un savoir « séparatiste » ou compartimenté 9. Il paraît diffi-
cile de faire entendre à ces autorités que l’histoire des femmes n’est pas celle
d’une minuscule minorité, que les femmes constituent vraiment une moitié (et
même plus) de la population – les jeunes femmes, dans certaines cultures re-
présentent aujourd’hui une majorité de la population étudiante – et que le fé-
minisme est une politique portant sur la principale relation caractérisant les
sociétés humaines : la relation entre les femmes et les hommes. Que les étudiants
n’aient pas même le loisir d’approcher ce domaine de l’histoire, dont les réussites
et les échecs ont tellement affecté leurs propres vies, est tout simplement scan-
daleux.

Quand j’ai commencé, au début des années soixante-dix, à enquêter sur l’his-
toire des féminismes en Europe, les quelques documents disponibles en langue
anglaise, mis à part une poignée de textes de VirginiaWoolf, Friedrich Engels et
August Bebel, concernaient pour la plupart le débat sur la question des femmes
aux Etats-Unis ; il existait en revanche des collections entières de portraits d’an-
tiféministes masculins célèbres, d’Aristote à Nietzsche 10. Un jour, en 1972, alors
que je recherchais des données pour un cours que j’allais donner sur « Les
femmes dans l’histoire de l’Occident », je me mis à fouiller dans les profondeurs
de la bibliothèque de l’université de Stanford, et passai en revue les vieux ou-
vrages portant l’indice 396 (Condition féminine) de la classification décimale de
Dewey. C’est alors que je tombai sur deux trésors. Le premier était le livre de
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08. Ces questions sont débattues de manière pénétrante dans le livre de Marilyn J. BOXER,WhenWomen
Ask the Questions : CreatingWomen’s Studies in America (Baltimore : Johns Hopkins University Press,
1998), chap. 6.

09. Pour la France, voir Françoise THÉBAUD, Écrire l’histoire des femmes (Fontenay Saint-Cloud : ENS Édi-
tions, 1998) ; et la 2e édition revue et augmentée : Écrire l’histoire des femmes et du genre (Lyon : ENS
Editions, 2007). Pour de nombreux autres pays d’Europe, voir les essais fondateurs rassemblés dans
WritingWomen’s History : International Perspectives, éd. Karen OFFEN, Ruth ROACH PIERSON, & Jane
RENDALL (Londres : Macmillan ; Bloomington : Indiana University Press, 1991).

10. Voir Miriam SCHNEIR, Feminism : The Essential Historical Writings (New York : Random House,
1972) et Alice ROSSI (éd.) The Feminist Papers (New York : Columbia University Press, 1972, Ban-
tam Books, 1973). Voir aussi Julia O’FAOLAIN & Lauro MARTINES (éd) Not in God’s Image : Women
in History from the Greeks to the Victorians (New York : Harper & Row, 1973) et Susan GROAG BELL,
Women : From the Greeks to the French Revolution (Belmont, Calif. : Wadsworth, 1973 ; 2e éd., Stan-
ford : Stanford University Press, 1980). Ce fut cette pénurie avérée de documentation disponible
pour enseigner l’histoire des femmes en Europe aux étudiants américains incapables de lire une autre
langue que l’anglais qui nous poussa, Susan Groag Bell et moi-même, à publier les deux volumes
d’analyse de documents intitulésWomen, the Family, and Freedom : The Debate in Documents, 1750-
1950 (Stanford : Stanford University Press, 1983 ; ci-aprèsWFF).
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Theodore Stanton intitulé TheWoman Question in Europe (1884), dont je par-
lerai plus longuement au chapitre VI. Le second était La femme et le féminisme,
catalogue de la collection Gerritsen sur l’histoire des femmes, publié en 1900 par
H. J. Mehler. Quelle révélation ! Ce dernier ouvrage contenait de longues listes
de revues féministes et d’ouvrages consacrés à l’histoire des femmes en Europe ;
c’était une véritable mine de références dans de nombreuses langues européennes.
J’appris ensuite que cette magnifique collection de documents imprimés, ras-
semblés par la Hollandaise Aletta Jacobs, docteur en médecine et suffragiste mi-
litante, avait été achetée au début du XXe siècle par la Bibliothèque John Crerar
de Chicago. Elle avait ensuite été vendue à l’Université du Kansas, où elle se
trouve encore aujourd’hui. Cette impressionnante collection de livres et de re-
vues en différentes langues a été depuis enregistrée sur microfilms et même nu-
mérisée, et mise à la disposition des chercheurs et chercheuses du monde entier
sous le titre de Gerritsen Collection.

Je m’intéressais au départ aux documents en français, mais en future com-
paratiste je commençai à prendre des notes sur des livres, des articles et des pé-
riodiques publiés dans les autres langues. Il me vint rapidement à l’esprit qu’il
devait exister beaucoup d’autres documents pas encore examinés, mais au mo-
ment où je commençai à rassembler et à photocopier ces textes je n’avais pas la
moindre idée de l’ampleur des possibilités ; j’ignorais aussi dans quelle mesure
les documents seraient faciles à localiser et à consulter – et je ne savais pas com-
bien ils seraient passionnants à lire. Ma quête me mena bien au-delà de la col-
lection Gerritsen, jusque dans des bibliothèques et des dépôts d’archives de
toutes tailles et de tous ordres, en Europe et aux États-Unis 11. Je découvris ainsi
des centaines, des milliers de textes publiés.

Ce que j’ai découvert dans les bibliothèques et les archives américaines, c’est
que l’histoire des féminismes – comme l’histoire des femmes – n’a jamais eu sa
propre place parmi les catégories de la connaissance. Dans les bibliothèques, par
exemple – que le classement adopté s’appuie sur le vieux système décimal de
Dewey ou sur la classification aujourd’hui hégémonique de la Bibliothèque du
Congrès – il n’existe pas de classe à part pour le féminisme, alors qu’il en existe
une depuis longtemps pour chacun des grands mouvements sociaux et politiques
dominés par les hommes – le socialisme, l’anarchisme, le communisme, etc 12.
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11. Voir les références mentionnées dans l’introduction de Writing Women’s History : International Pers-
pectives, xxvi, et xxxix, n. 7. On peut glaner des renseignements concernant les événements des an-
nées quatre-vingt-dix dans les publications du groupeWomen’s International Studies Europe (WISE),
y compris dans leur bulletin d’information WISEWomen’s News, et dans la revue trimestrielle Euro-
pean Journal of Women’s Studies. Voir aussi la revue trimestrielle Feminist Collections publiée par Wo-
men’s Studies Librarian (University of Wisconsin System, Madison) ainsi que les articles des trois
revues sur l’histoire des femmes et du genre : Journal of Women’s History, Women’s History Review, et
Gender & History ; voir aussi les bibliographies que j’ai publiées dans les bulletins de l’International
Federation for Research inWomen’s History (IFRWH) sur www.ifrwh.com. En français, voir en par-
ticulier Clio : Histoire, Femmes et Sociétés et la revue en ligne Genre et Histoire.

12. Cette situation est à rapprocher de la revendication de Richard David Sonn à propos du classement
de l’anarchisme en HX (H = sciences sociales selon la classification de la Bibliothèque du Congrès),
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Le socialisme est ainsi classé à J (sciences politiques) alors que les femmes sont
entassées à HQ (H étant l’indice des sciences sociales). On trouve les livres sur
le féminisme et d’autres mouvements de femmes classés en vrac avec quantités
d’autres études à la catégorie « femmes », dans les « sciences humaines », mais on
en trouve aussi, au hasard, dans les « humanités » (littérature, musique et arts)
et les « sciences sociales » (sociologie, anthropologie, psychologie), et enfin dans
les bibliothèques spécialisées dans le droit, la médecine, la biologie, les affaires,
l’économie, l’éducation, la guerre et la paix. Bref, les données concernant les
questions et les mouvements sociaux et politiques masculins ont bénéficié d’une
classification bien plus attentive et scrupuleuse. On retrouve le même problème
dans les librairies où les livres sur le féminisme sont entassés avec les ouvrages sur
les femmes – quand il y en a – ou avec la sociologie, mais très rarement avec
ceux traitant des mouvements sociaux et politiques. D’un certain côté cette pra-
tique facilite la vente mais cela rend difficile l’intégration des sujets et des conte-
nus de ces ouvrages dans les catégories courantes de la connaissance. Pour
artificielles qu’elles soient, ces catégories continuent de donner forme à notre
compréhension des sciences humaines, alors même que les women’s studies sou-
lèvent des questions complexes et incontournables sur ce que signifie réellement
un savoir « interdisciplinaire ». J’ai plus tard réalisé que tout cela était sympto-
matique de ce que l’on peut appeler les « guerres de savoir ».

Retrouver le passé

Les féministes européennes des générations précédentes ont bien compris
qu’il est important de garder « la mémoire du temps perdu » pour préparer l’ave-
nir. En 1917María Lejárraga Martínez Sierra (qui s’abrite derrière le nom de son
mari, dramaturge renommé) s’adresse en ces termes aux femmes et aux hommes
d’Espagne : « Étudiez, étudiez notre histoire, […] avant de reprocher à une fé-
ministe d’être une étrangère 13. » En effet, au XXe siècle, les féministes de toute
l’Europe se sentaient de plus en plus tenues de rapporter, de rappeler l’histoire
du féminisme et de la transmettre au nom de l’avenir. Il y a quelque vérité dans
la remarque extravagante autant que sarcastique prononcée récemment par un
historien tchèque en réponse à un minuscule éclair d’intérêt pour l’histoire des
femmes tchèques : « L’avenir, ce n’est pas assez pour les féministes ; elles veulent
s’emparer aussi du passé et le réinterpréter du point de vue des femmes. 14 »
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après le marxisme, le socialisme, et les utopies. Voir SONN, « Introduction », dans Anarchism (New
York : Twayne Publishers, 1992).

13. « Estudien, estudien ustedes Historia, damas y caballeros españoles, antes de accusar de extranjerismo
à un feminista » : G. MARTÍNEZ SIERRA [Maria Lejárraga Martínez Sierra], Feminismo, feminidad, es-
pañolismo (Madrid : Renacimento, 1917), p. 132.

14. F. S[mahel], compte rendu de KatherineWalsh sur Ein neues Bild der Frau imMittelalter ? dans Ceský
casopis historický [The Czech Historical Review], 91:1 (1993), p. 147 ; trad. en angl. par Jitka
Malečková, « Gender, Nation and Scholarship : Reflections on Gender/Women’s Studies in the Czech
Republic », dans New Frontiers in Women’s Studies, éd. Mary MAYNARD & June PURVIS (Londres :
Taylor & Francis, 1996), p. 96.
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Lorsque ce sont les femmes qui posent les questions, le passé prend une forme
nouvelle. D’un point de vue non seulement féminin mais féministe, l’écriture et
l’enseignement de l’histoire des féminismes et le travail d’inclusion des femmes
dans les récits historiques ne sont pas suffisants. Les historien.ne.s féministes
s’efforcent aussi de montrer comment et pourquoi des universitaires, en Europe
comme en Amérique du Nord, ont composé et enseigné l’histoire sans les
femmes 15. Pour les féministes, l’histoire a des implications importantes ; met-
tre les choses au clair est déjà une lourde tâche. Au début des années trente, l’his-
torienne polonaise Lucie Charewiczowa prit la parole devant les membres du
Congrès International des Sciences Historiques pour démontrer la pertinence
d’une histoire des femmes et du féminisme. « Le mouvement féministe […] ira
croissant de jour en jour », déclara-t-elle. La connaissance de l’histoire des
femmes et du féminisme peut servir à combattre « tous les préjugés et les su-
perstitions antiféministes qui sont enracinés encore dans l’opinion publique » 16.

Dès le début du XXe siècle, les féministes d’Europe exprimaient le besoin
d’avoir « une histoire à elles » ; elles se mirent à organiser l’archivage des docu-
ments concernant le mouvement des femmes. L’une des premières initiatives fut
celle d’Eliska Vincent, à Paris ; dans les années 1890, elle avait déjà amassé une
quantité importante de documents (environ 600 000). Malheureusement le
Musée social refusa en 1919 le legs de ce fonds d’archives, malgré tous les efforts
de ses exécutrices testamentaires, Marguerite Durand et Maria Vérone. Tous les
documents furent perdus 17. Marguerite Durand et Marie-Louise Bouglé, cho-
quées toutes les deux par ce désastre, rassemblèrent par la suite des collections
qui trouvèrent à Paris un accueil institutionnel plus sûr – à la Bibliothèque Mar-
guerite Durand et à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (collection
Bouglé). Au milieu des années quatre-vingt, le fonds de la Bibliothèque Mar-
guerite Durand, ouverte cinquante ans plus tôt en tant qu’annexe de la Biblio-
thèque Municipale de Paris dans le Ve arrondissement – en face du Panthéon, où
sont enterrés les grands hommes de France – avait pris tant d’ampleur qu’il fal-
lut lui affecter des locaux plus vastes dans le XIIIe arrondissement. Le projet de
rassembler en une seule les collections Durand et Bouglé n’a pas abouti.

En Angleterre, les documents qui allaient constituer le noyau de la future
Fawcett Library furent déposés en 1926 à la bibliothèque de la London Society
forWomen’s Service. Après une série de démêlés et de déménagements, le fonds,
qui avait failli disparaître, trouva finalement un hébergement dans le sous-sol
de la London Guildhall University (ancienne City of London Polytechnic). En
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15. Voir l’analyse provocatrice de Joan W. SCOTT, Gender and the Politics of History (New York : Colum-
bia University Press, 1988), mais aussi l’étude longtemps attendue de Bonnie SMITH, The Gender of
History : Men, Women, and Historical Practice in the West, 1800-1940 (Cambridge, Mass. : Harvard
University Press, 1998).

16. Dr Lucie CHAREWICZOWA, « Est-il fondé d’écrire une histoire spéciale de la femme ? » La Pologne au
VIIe Congrès International des Sciences Historiques, Varsovie 1933 (Varsovie : Société Polonaise d’Histoire,
1933), p. 309, 311.

17. Vie Sociale (publié par CEDIAS, Musée Social, Paris), 8-9 (1988), p. 367.
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1998, le gouvernement annonçait qu’il allait consacrer la somme de 4,2 mil-
lions de livres (provenant de la Loterie nationale britannique) à la construction
d’une National Library for Women, destinée à abriter les collections de la Jose-
phine Butler Society ainsi que de nombreux documents hérités de différentes
associations de suffragistes – Six Point Group, St. Joan’s International Alliance,
et d’autres. Aujourd’hui la Women’s Library, dont les collections se sont consi-
dérablement étoffées, est installée à Londres dans des locaux plus confortables,
mais la crise financière que connaît l’université risque de la rendre indisponible
aux chercheurs.

En Allemagne, à la suite de la dissolution du Bund Deutscher Frauenvereine,
menacé de réquisition par les nazis en 1933, les papiers du mouvement des
femmes allemandes et de certaines des associations qui lui étaient affiliées fu-
rent déposés (en 1935) à Berlin-Wilmersdorf, dans la Helene Lange Stiftung.
En 1934, la dernière présidente du BDF, Agnes von Zahn-Harnack, publia en
collaboration avec Hans Sveistrup une bibliographie annotée de 800 pages sur
la « Question des femmes en Allemagne » qu’ils avaient rédigée entre 1927
et 1932, dernière salve silencieuse contre le régime nazi, lequel avait décrété la
dissolution de toutes les associations et organisations non nazies 18. Leur travail
devint une source essentielle de références pour la recherche sur le mouvement
féministe allemand. Depuis lors, les archives du mouvement des femmes et de
l’histoire des femmes ont été installées dans différents lieux, parmi lesquels Kas-
sel, lieu d’origine des Archiv der deutschen Frauenbewegung (Archives du mou-
vement des femmes allemandes) 19.

Aux Pays-Bas, les International Archief voor de Vrouwenbeweging (Archives
du mouvement des femmes, IAV) furent créées en 1935 par un petit groupe de
féministes hollandaises, dont Rosa Manus et Willemijn Hendrika Posthumus-
van der Goot. Les fonds, qui venaient tout juste d’être installés lorsque les nazis
occupèrent les Pays Bas, furent saisis dans leur totalité par les envahisseurs.
Lorsque la reine Wilhelmina abdiqua en 1948 en faveur de sa fille Juliana, Wil-
lemijn Hendrika Posthumus-van der Goot et ses collaboratrices publièrent, mal-
gré le désastre subi par les archives, une recherche intitulée Van Moeder op
Dochter (De mère en fille : histoire des femmes de Hollande de 1798 à 1948) en
guise de commémoration. Entre temps les archivistes tentèrent de reconstituer
les collections de l’IAV ; le travail se poursuivit jusqu’à la fin des années quatre-
vingt dans l’ombre des Archives internationales d’histoire sociale à Amsterdam.
Une partie des documents d’origine, que l’on croyait détruits, refirent alors sur-
face à Moscou, miraculeusement intacts ; ils avaient sans doute été subtilisés aux
nazis par l’Armée rouge. Depuis 1989, le gouvernement russe ne s’est pas pro-
noncé pour la restitution des documents à l’IAV mais a autorisé quelques copies
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18. Die Frauenfragen in Deutschland : Strömungen und Gegenströmungen, 1790-1930, sachlich geordnete
und erläuterte Quellenkunde, éd. Hans SVEISTRUP & Agnes VON ZAHN-HARNACK (Burg-bei-Main :
A. Hopfer, 1934).

19. Les Archives du mouvement des femmes allemandes de Kassel publie une revue d’information,
Ariadne.
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sur microfilms 20. Aujourd’hui l’IAV est connu sous le nom d’Aletta, en mé-
moire de la célèbre militante féministe néerlandaise, Dr Aletta Jacobs.

Les autres tentatives de création de dépôts d’archives indépendants eurent
moins de succès. La suffragiste hongroise Rozsika Schwimmer, soutenue par
l’historienne féministe américaine Mary Beard, tenta de créer un Centre mon-
dial d’archives des femmes aux États-Unis, fin 1935, mais ce projet ambitieux
avorta en 1940 à cause de la guerre, les subsides nécessaires n’ayant pas été trou-
vés. La masse de documents accumulés par Rozsika Schwimmer trouvèrent re-
fuge dans différents départements de bibliothèques, à la New York Public Library
et à Swarthmore College. On peut aussi trouver une vaste collection de docu-
ments européens dans le fonds Sophia Smith de Smith College, Massachusetts.
Les archives du Conseil International des Femmes (CIF) furent saisies par les
nazis quand ils occupèrent Bruxelles en 1940 et il fallut attendre les années
soixante pour que le CIF, à l’occasion de la publication de sa propre histoire in-
titulée Women in a Changing World, entreprenne de faire des copies des docu-
ments manquants là où ils se trouvaient. En 1955, l’Alliance Internationale des
Femmes (AIF), dont les archives ont survécu, publia sa propre histoire, Journey
Toward freedom. Ses publications, de même que les papiers et les publications de
la Ligue Internationale des Femmes pour la Paix et la Liberté (LIFPL), conser-
vés dans le Colorado, sont désormais disponibles sur microfilms 21.

De nouveaux dépôts d’archives furent fondés au lendemain de la Deuxième
Guerre mondiale. En Suède, des chercheurs créèrent celui de l’Université de Gö-
teborg dans les années cinquante. D’autres encore virent le jour par la suite,
comme la Collection d’histoire des femmes à Aarhus, dont les fonds compren-
nent des papiers précieux datant du début du mouvement pour les droits des
femmes danoises. Les archives du mouvement des femmes suisses sont conser-
vées à la Fondation Gosteli à Berne, grâce à l’engagement et à l’aide financière
de la militante des droits des femmes Marthe Gosteli 22. Les plus récents sont le
Centre d’Archives pour l’Histoire des femmes (CARHIF), à Bruxelles, qui a ré-
cupéré les archives centrales du CIF conservées à Paris ; et les Archives du fémi-
nisme, établies à Angers, dont les collections, correspondant à la période du
XXe siècle, complètent la Bibliothèque Marguerite Durand. C’est là que sont
conservés les papiers de l’Union Française pour le Suffrage des Femmes (UFSF)
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20. Voir Ineke JUNGSCHLEGER, Bluestockings in Mothballs : 50 Years International Archives for theWomen’s
Movement (Amsterdam : IAV, 1987). On aura un aperçu des fonds vers la fin des années soixante-dix,
qui comprenaient des ouvrages en diverses langues, dans Catalog of the International Archives for the
Women’s Movement (Boston : G. K. Hall, 1980) et sur le site www.aletta.org. Au sujet ds documents
hollandais récupérés, voir Mineke BOSCH, « Historiography and History of First-Wave Feminism in
the Netherlands, 1860-1922 », dans PALETSCHEK & PIETROW-ENNKER (éd) Women’s Emancipation
Movements, p. 53-76.

21. Pour plus de renseignements sur les archives de l’histoire des Européennes, voir Leila J. RUPP, « In-
troduction »,Worlds ofWomen : The Making of an InternationalWomen’s Movement (Princeton : Prin-
ceton University Press, 1997).

22. Voir Claudia WIRZ, « Ein historisches Gedächtnis für die Frauen », Neue Zürcher Zeitung, 20-21
mars 1998 ; trad. en anglais : « A Historical Memory for Women », Journal of Women’s History, 12:1
(printemps 2000).
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que détenait avant la deuxième guerre mondiale la présidente Cécile Brunschvicg
– et qui avaient été volés par les nazis puis rapatriés depuis la Russie.

Pour tous ceux qui ont tendance à fétichiser les papiers non publiés, je tiens
à insister ici sur la richesse des documents publiés conservés dans les mêmes ser-
vices d’archives ou dans les grandes bibliothèques. Les historiens des féminismes
européens peuvent glaner des foules de données – ce que j’ai fait – dans la mine
extraordinaire d’informations que constituent les publications d’associations, les
annales de congrès, les bulletins d’information, les pamphlets et autres textes
imprimés produits par les féministes et les associations féministes (ainsi que par
leurs adversaires) tout au long des deux derniers siècles. Beaucoup de ces publi-
cations ont été acquises et conservées, parfois tout à fait par hasard, par les bi-
bliothèques américaines ; nombreuses sont celles qui sont disponibles sur
microfilms, non seulement celles de la Collection Gerritsen mais aussi les copies
réalisées dans le Connecticut par Research Publications, Inc. (aujourd’hui Pri-
mary Source Media) dans les années soixante-dix. Quant aux autres, on peut les
retrouver grâce au magnifique National Union Catalog of pre-1956 Imprints, et
les consulter au moyen du prêt inter-bibliothèques. Dans le monde francophone,
la BNF à Paris et les bibliothèques de Belgique et de Suisse contiennent des tré-
sors encore inexploités.

« Il a suffi qu’une femme apprenne à lire, écrivait en 1880 Marie von Ebner-
Eschenbach, célèbre écrivaine autrichienne, pour que surgisse la question des
femmes dans le monde. 23 » Le féminisme détient, de fait, un record historique,
en matière de conservation non seulement de documents politiques mais aussi
de papiers privés. L’exposé que les lecteurs trouveront dans ce livre s’appuie es-
sentiellement sur cette masse de matériaux imprimés.

L’histoire des féminismes en Europe n’est pas une entreprise nouvelle, ni ré-
servée aux historiens formés à l’université. Comme l’attestent les remarques de
Lejárraga et Charewiczowa, citées plus haut, de nombreuses publications té-
moignent de l’acharnement des militantes féministes à combattre la désinfor-
mation rampante parmi le grand public ; d’autres redoutaient une éventuelle
perte de mémoire de la part de celles qui viendraient après elles, surtout lorsque
les féministes eurent atteint certains de leurs principaux objectifs, comme le droit
de vote sous les régimes représentatifs et parlementaires. Eleanor Rathbone avait
certainement cela à l’esprit lorsqu’elle déclara en 1934 : « Les jeunes femmes
d’aujourd’hui, qui peuvent dire “mais nous sommes nées libres”, se rappellent-
elles – connaissent-elles – la dette qu’elles ont envers ces pionnières ? 24 » Déjà
en 1928, année où la citoyenneté politique devint une réalité pour toutes les
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23. « Als eine Frau lesen lernte, trat die Frauenfrage in dieWelt ». Marie VON EBNER-ESCHENBACH, Apho-
rismen aus einem zeitlosen Tagebuch altweibersommer Parabeln und Märchen (1880), dans Gesammelte
Werke, 9 (Munich : Nymphenburger Verlagshandlung, 1961) ; trad. en angl. par G. H. Needler dans
Longman Anthology ofWorld Literature byWomen 1875-1975, éd. Marian ARKIN & Barbara SHOLLAR

(New York & Londres : Longman, 1989), p. 5.
24. Eleanor RATHBONE, préface à Erna REISS, Rights and Duties of Englishwomen : A Study in Law and Pub-

lic Opinion (Manchester : Sherratt & Hughes, 1934), viii.
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Anglaises, avaient eu lieu les premières tentatives de commémoration. L’un des
exemples les plus marquants est celui de Millicent Garrett Fawcett, dont le livre
Josephine Butler : Her Work and Principles, and Their Meaning for the Twentieth
Century (1927) célébrait le centenaire de la naissance de la grande organisatrice
de la campagne européenne contre la prostitution réglementée par l’État. Selon
une critique, l’œuvre et les principes de Josephine Butler « provoquèrent un
changement dans la morale sociale, non seulement dans son pays mais dans le
monde entier, le changement le plus profond que pouvait apporter une personne
isolée à cette époque 25 ». En même temps que le livre de Millicent Garrett Faw-
cett sortit celui de Ray Strachey, The Cause : A Short History of theWomen’s Mo-
vement in Great Britain (1928). Il reçut un accueil analogue 26 :

Celles d’entre nous qui le lisent avec une connaissance suffisante de l’or-
dre ancien pour réaliser à quelle hostilité les femmes ont été exposées, et qui
– peut-être justement parce qu’elles le réalisent – sont tentées de protester
mentalement parce que l’« égalité de statut » rencontre aujourd’hui la même
hostilité, ne peuvent qu’être touchées par le récit de la trajectoire de cette
comète miraculeuse. Quoi ! Cette chose brillante est donc allée si vite et si
loin !

En 1953, dans Lady into Woman : A History of Women, from Victoria to Eli-
zabeth II, Vera Brittain célébrait – et soulignait pour la postérité – les transfor-
mations considérables qu’avait subi en cinquante ans (depuis le décès de la reine
Victoria en 1901) le statut des femmes anglaises.

Affronter les obstacles

Et sur le continent européen, quel sort cette histoire a-t-elle connu ? Une
chose semble certaine : dans presque toutes les cultures politiques, elle a été en
butte à une forte hostilité, non seulement à droite, comme on pouvait s’y at-
tendre, mais aussi à gauche. Que la droite politique – composée encore essen-
tiellement de groupes à dominance masculine, partisans de l’autorité, et rattachés
à une Église – ait manifesté son opposition cela n’a rien de surprenant. Que la
gauche politique en ait fait autant, voilà qui paraît plus problématique. Déjà en
1900 les socialistes-marxistes de la Deuxième Internationale Ouvrière considé-
raient le féminisme comme une entreprise rivale ; ils s’efforcèrent de lutter, par
la diffamation et les demandes reconventionnelles, contre l’attrait qu’il présen-
tait, le traitant de « bourgeois », déclarant haut et fort que le véritable problème
était le capitalisme, que la lutte des classes était le moteur de l’histoire, que seul
le socialisme pouvait résoudre la « question des femmes » – et seulement après
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25. Analyse de Josephine Butler par K.B. dans Jus Suffragii/The InternationalWomen’s Suffrage News, 22:5
(fév. 1928), p. 71.

26. Analyse de The Cause par K.B. dans Jus Suffragii/The International Woman Suffrage News, 23:2 (nov.
1928), p. 19.
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la victoire du prolétariat. Le refus, catégorique et tenace, des femmes socialistes
les plus intransigeantes de coopérer avec les féministes a été largement docu-
menté depuis les années soixante-dix.

Après la révolution russe et l’avènement d’États communistes dominés par un
parti unique, d’abord en Union soviétique puis en Europe de l’Est, l’hostilité
des communistes et des socialistes envers le féminisme perdura. Pour les com-
munistes, la solution à la « question des femmes » était entre leurs mains ; ils ne
cessèrent de le proclamer et de le répéter jusque dans les années cinquante,
jusqu’à ce que les leaders de la Fédération Démocratique Internationale des
Femmes, à dominance communiste, ainsi que les organisations qui en étaient
membres, finissent par réclamer un programme féministe, tout en lui refusant
cette dénomination et en occultant son souvenir. D’un point de vue féministe,
le socialisme européen – et plus largement, la gauche social-démocrate – porte
une lourde responsabilité, non seulement pour avoir stigmatisé et décrié le fé-
minisme, pour avoir dépeint les féministes comme un « groupe d’intérêt à part »,
mais aussi pour avoir carrément supprimé l’élan et le militantisme féministes et
s’être en outre approprié, le moment venu, certains aspects de l’histoire fémi-
niste elle-même 27. On serait tenté de penser que « le mariage malheureux du
marxisme et du féminisme », selon les mots de Heidi Hartmann, n’a jamais été
un mariage, en tous cas pas une relation idyllique, même au commencement ;
« liaison fatale » serait l’expression la plus appropriée 28. La fatalité de la ligne
du parti était apparemment le féminisme.

Malgré cette relation toxique, en particulier en France et en Italie, d’impor-
tants travaux universitaires et d’excellentes contributions d’historien.ne. s sur le
féminisme historique surgirent à l’occasion des commémorations du Parti com-
muniste ; ces cérémonies, motivées au début par un projet politique, ouvrirent
involontairement un espace à la recherche féministe naissante. Le centenaire de
la révolution de 1848, puis de la Commune de Paris, lors de laquelle les femmes
s’étaient montrées très actives, servirent de tremplin à ces travaux, en particulier
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27. Parmi les premières études historiques nées de la controverse entre la libération des femmes et la nou-
velle gauche socialiste et communiste à dominance masculine dans un contexte britannique, voir les
livres de Sheila ROWBOTHAM,Women, Resistance and Revolution : A History of Women and Revolution
in the ModernWorld (Londres : Penguin, 1972) etHidden from History : RediscoveringWomen in His-
tory from the Seventeenth Century to the Present (Londres : Pluto Press, 1973). En France, les tensions
entre socialistes et féministes sous-tendent aussi les approches contradictoires de Charles SOWERWINE,
Les Femmes et le socialisme : un siècle d’histoire (Paris : Presses de la Fondation Nationale des Sciences
Politiques, 1978 ; qui était au départ une thèse présentée à l’université du Wisconsin, Madison), et
Marilyn J. BOXER, « Socialism Faces Feminism in France, 1879-1913 » (thèse non publiée, Univer-
sity of California, Riverside, 1975), dont des extraits sont parus sous forme d’articles. De telles ten-
sions sont sensibles aussi dans les analyses de conflits plus anciens, en Angleterre parmi les socialistes
owénistes et en France parmi les saint-simoniens : le livre de Barbara TAYLOR, Eve and the New Jeru-
salem : Socialism and Feminism in the Nineteenth Century (Londres : Virago, 1983 ; New York : Pan-
theon, 1983), et celui de Claire GOLDBERG MOSES, French Feminism in the Nineteenth Century
(Albany : SUNY Press, 1984). Ces deux ouvrages étaient, eux aussi des thèses de doctorat, à l’origine.

28. La phrase est tirée d’un article de Heidi Hartmann maintes fois cité, de la collectionWomen and Re-
volution : A Discussion of the Unhappy Marriage of Marxism and Feminism, éd. Lydia SARGENT (Bos-
ton : South End Press, 1981). Liaison fatale est, bien sûr le titre d’un film d’Adrian Lyne.
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aux études de l’historienne Edith Thomas, Les femmes de 1848 (1948), Pauline
Roland : socialisme et féminisme au XIXe siècle (1956), Les Pétroleuses (1963) et
Louise Michel ou la Velléda de l’anarchie (1971) 29. Mais les relations entre le so-
cialisme et le féminisme, conformément aux priorités politiques de la période de
l’après-guerre, demeuraient tendues dans la plupart de ces histoires. Si Simone
de Beauvoir déclarait que les femmes « n’avaient pas de passé, pas d’histoire » et
« pas de solidarité », l’ouvrage d’OlgaWormser, Les femmes dans l’histoire (1952)
soulevait de son côté la question suivante : les femmes constituaient-elles une
classe sociale à part, la « classe féminine », et l’action historique des femmes avait-
elle un caractère spécifique ? D’autres universitaires engagées, mais non com-
munistes, comme Evelyne Sullerot, se penchèrent sur la longue histoire de la
presse féminine française, et sur l’explosion de revues féministes aussi précoces
qu’éphémères 30.

Les premières publications italiennes parurent quelque temps plus tard ; les
histoires du féminisme commencèrent à émerger – on ne s’en étonnera pas –
lors de la commémoration du centenaire de l’unification italienne (1861). En
1962, la Société humanitaire (Società Umanitaria) publia une collection remar-
quable intitulée L’Emancipazione femminile in Italia : Un secolo di discussioni,
1861-1961, à la suite d’un colloque organisé par un certain nombre d’organisa-
tions féministes renaissantes. Les études de Franca Pieroni Bortolotti, à com-
mencer par Alle origini del movimento femminile in Italia, 1848-1892 (1963),
contribuèrent par la suite à l’exploration du passé féministe italien 31. Deux re-
vues consacrées à la recherche féministe,Memoria et DonnaWomanFemme, pu-
blièrent aussi sur l’histoire du féminisme italien une série d’articles qui sortent
des sentiers battus.

Des événements commémoratifs ont depuis provoqué une avalanche de pu-
blications sur l’histoire des féminismes à travers l’Europe. Le bicentenaire de la
Révolution française en 1989 a montré de manière exemplaire comment les his-
torien.ne.s féministes et les historien.ne.s du féminisme pouvaient profiter de
toute occasion pour se faire entendre 32. Les commémorations des révolutions de
1848 le confirment 33. De même, des études sur les femmes dans la Résistance
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29. Voir Dorothy KAUFMANN, « Uncovering a Woman’s Life : Édith Thomas (novelist, historian, résis-
tante) », The French Review, 67:1 (oct. 1993), p. 61-72.

30. Voir Evelyne SULLEROT, Histoire de la presse féminine en France, des origines à 1848 (Paris : A. Colin,
1966), et un ouvrage plus général : La Presse féminine (Paris : A. Colin, 1966).

31. Sur les ouvrages de Pieroni-Bortolotti, voir Paola DI CORI, « Franca Pieroni Bortolotti : una storia so-
litaria »,Memoria, n° 16 (1986), p. 135-139.

32. Voir Les Femmes et la Révolution française, éd. Marie-France BRIVE, 3 vol. (Toulouse : Presses Uni-
versitaires du Mirail, 1989-91), et le petit catalogue intitulé Les Femmes et la Révolution française : bi-
bliographie établie par Simone Blanc (Paris : Bibliothèque Marguerite Durand, 1989).

33. Voir, parmi d’autres contributions : Gabriella HAUCH, Frau Biedermeier auf den Barrikaden : Frauen-
leben in der Wiener Revolution 1848 (Vienne : Verlag für Gesellschaftskritik, 1990), et « Die Wiener
Achundvierzigerinnen », dans 1848 – « das tolle Jahr » : Chrononologie einer Revolution (Exhibition ca-
talog, Historische Museum der Stadt Wien, 1998), p. 44-51 ; Ulla Wischermann, Frauenpublizistik
und Journalismus : Vom Vormärz bis zur Revolution von 1848 (Weinheim : Deutscher Studien Verlag,
1998) ; et les essais de Michèle RIOT-SARCEY, Bonnie S. ANDERSON, et moi-même dans 1848 : Actes
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antifasciste, trente ans puis cinquante ans après les faits, ont attiré l’attention
sur l’analyse du militantisme des femmes d’Europe et sur la résurgence d’un
questionnement féministe dans des contextes sociaux et culturels spécifiques.

Il y a manifestement de quoi écrire plusieurs histoires des féminismes euro-
péens ou, plus concrètement, les histoires de plusieurs variétés de féminisme au
cours des siècles, suivant les sociétés et suivant les époques. Ce livre entend re-
constituer et analyser les féminismes qui se sont exprimés en Europe entre 1700
et 1950. Compte tenu des documents existants, de ma propre énergie et de mes
compétences linguistiques, je ne propose pas une vision exhaustive, même si j’ai
essayé qu’elle soit aussi compréhensive que possible ; j’ai tenté de restituer une
chronologie et un enchaînement des événements, de reconstituer – car ils étaient
tombés depuis longtemps dans l’oubli – les débats et les controverses qui ont fa-
çonné en profondeur l’histoire des femmes et des hommes dans les États et les
nations d’Europe. J’ai tenté de soulever les questions les plus incontournables
afin de les soumettre à l’attention des lecteurs et des lectrices, de montrer par
exemple que les revendications féministes sont partie intégrante de l’histoire eu-
ropéenne ; j’ai essayé de décrire le caractère spécifique de l’opposition antifémi-
niste, les relations entre le féminisme et le socialisme et celles entre le féminisme
et un large éventail d’identités nationales en construction et de nationalismes.

Ce livre raconte une histoire des féminismes ; non pas l’histoire d’une « en-
treprise critique récurrente » en théorie mais l’histoire d’un combat politique, de
ses échecs et de ses quelques succès. Je ne tiens pas, contrairement à d’autres his-
toriens, à faire le compte des « gagnants ». Si les féministes d’Europe ont
« gagné » quoi que ce soit entre 1700 et 1950, elles l’ont fait de manière peu
conventionnelle, en convainquant les autres, surtout des hommes en position
d’autorité, que leur cause était juste et que des changements radicaux étaient né-
cessaires dans les lois, les institutions et les pratiques régissant les relations entre
les sexes. À de rares exceptions près – notamment les attaques contre des biens
matériels pendant les campagnes des suffragettes en Grande Bretagne – les fé-
ministes ont refusé d’utiliser la violence physique pour parvenir à leurs fins ;
tout au long de la période concernée, la raison et l’éloquence persuasive – et non
les muscles et les armes mécaniques – ont été leurs principaux outils. Le fait est
qu’en Europe, comme ailleurs en Occident, les féministes ont réussi à atteindre
la plupart des objectifs qu’elles s’étaient donné avant 1950, malgré une opposi-
tion antiféministe acharnée en certains endroits et malgré des tentatives récur-
rentes de récupération, de subordination et d’absorption de leurs programmes.
Les difficultés qu’ont rencontré les féministes dans la réalisation de leurs projets
au sein des sociétés européennes ne doivent pas être surestimées. Pourtant, mal-
gré la peur des hommes de voir les femmes prendre des responsabilités, malgré
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du colloque international du cent cinquantenaire, tenu à l’Assemblée nationale à Paris, les 23-25 février
1998, éd. Jean-Luc MAYAUD (Paris : Société d’histoire de la révolution de 1848 et des révolutions du
XIXe siècle et CREAPHIS, 2002). Alice PRIMI vient de publier une étude comparative intitulée Femmes
de progrès : Françaises et Allemandes engagées dans leur siècle 1848-1870 (Rennes : Presses Universi-
taires de Rennes, 2010).
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le backlash antiféministe qui les frappait par vagues répétées, les féministes ont
réussi quelques fois brillamment. De 1700 à 1950, grâce aux féministes, la si-
tuation des femmes a évolué vers le mieux dans les pays européens. Les change-
ments ont été encore plus nombreux depuis. Pourtant les défis les plus
significatifs sont toujours à l’ordre du jour, et, avec l’avènement de la nouvelle
Europe, les féministes ne manquent pas de choses à accomplir et à surveiller.

Contrairement à d’autres mouvements politiques, le féminisme n’a jamais
revendiqué le pouvoir pour son propre compte. Ses adhérentes cherchaient à re-
dresser des torts, pas à être aux commandes ; elles souhaitaient plutôt partager
le pouvoir et faire évoluer vers le mieux les sociétés dans lesquelles elles vivaient,
en exerçant ce que la politologue Kathleen Jones a depuis défini comme une
« autorité compatissante » 34. C’est peut-être la raison pour laquelle le féminisme
n’a jamais trouvé sa place dans la classification des mouvements politiques.

Célébrer le passé féministe

Ce n’est pas tout, cependant. Ceux qui souhaitent en savoir plus sur mon iti-
néraire personnel dans le domaine de l’histoire et du féminisme pourront facile-
ment trouver ces renseignements ailleurs 35. Mais je tiens à confesser ici
l’enthousiasme que m’inspire personnellement ce sujet de recherche. Je suis lasse
de lire des essais historiques qui traitent les personnes comme des « champs d’ana-
lyse », qui enfilent les existences individuelles et les tentatives collectives sur des
piques pour mieux les observer, qui les regardent se tortiller, se tordre et résister à
l’analyse « scientifique » au travers de lentilles déformantes plus ou moins épaisses,
plus oumoins opaques et plus oumoins éloignées de leur objet. Je trouve cette pra-
tique déshumanisante et intolérable. La vie des gens et leurs efforts pour changer
leurs conditions d’existence, dans des contextes politiques et culturels particuliers,
doivent être respectés, surtout par les chercheurs et chercheuses féministes.

Je me considère comme féministe, et ma vie de militante consiste non seu-
lement à m’occuper de mes deux filles (quand elles étaient petites), à gérer une
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34. L’étude très sérieuse de Kathleen JONES, Compassionate Authority : Democracy and the Representation
of Women (New York & Londres : Routledge, 1993), s’inspire de débats sur l’autorité menés princi-
palement par des politologues européens ; il convient de lire aussi en parallèle un compte-rendu his-
torique sur les critiques féministes européennes de l’autorité masculine et de ses liens étroits avec le
pouvoir militaire et la violence organisée. Voir aussi le débat sur autorité et pouvoir dans l’excellent
livre de Marlene LEGATES Making Waves : A History of Feminism inWestern Society (Toronto : Copp
Clark/Addison Wesley, 1996 ; republié par Routledge en 2001 sous le titre In Their Time : A History
of Feminism inWestern Society), p. 12-13. J’ai moi-même abordé ces questions dans un essai non pu-
blié intitulé « Women and the Problem of Political Authority in France ».

35. Voir les essais « Going Against the Grain : The Making of an Independent Scholar », dans Voices of
Women Historians, éd. Eileen BORIS & Nupur CHAUDHURI (Bloomington : Indiana University Press,
1999) ; « A Comparative European Perspective : Comment on [Judith Bennett’s] “Confronting Con-
tinuity” », Journal of Women’s History, 9:3 (automne 1997), p. 105-118 ; « Reflections on National
Specificities in Continental European Feminisms », University College GalwayWomen’s Studies Centre
Review, no. 3 (1995), 53-61 ; and “Feminism and Sexual Difference in Historical Perspective”, dans
Theoretical Perspectives on Sexual Difference, éd. Deborah L. RHODE (New Haven : Yale University
Press, 1990), p. 13-20, et les notes, p. 265-266.
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maisonnée, à soutenir les associations de défense des droits des femmes (j’ai été
l’une des premières adhérentes de la NOW et l’une des premières souscriptrices
des revues MS Magazine et Signs), à convaincre les historiens professionnels
(masculins) de faire une place aux historiennes et à l’histoire des femmes, en
Amérique et dans le reste du monde, mais surtout à poursuivre un travail de re-
cherche et d’écriture sur l’histoire des femmes et sur l’histoire comparée du fé-
minisme. Malgré tout le respect que je dois aux rêves des utopistes et autres
idéalistes naïfs qui aspirent ardemment à un monde « sans genre » (gender-free),
je ne crois pas que cette situation puisse advenir, ni même qu’elle soit souhaita-
ble. Avec les Français, je dis : « Vive la différence ! » Tant qu’il existe deux sexes,
des corps différents, des rôles différents dans la reproduction, des degrés diffé-
rents de force physique, il me semble qu’une politique sexuelle est inévitable,
même si elle peut prendre des formes variées. Tant que les corps des femmes
supporteront la menstruation, la conception, la grossesse, la responsabilité d’al-
laiter (de nourrir les bébés), leurs vies ne seront pas structurées comme celles des
hommes, qui occupent un espace physiologique, psychologique, sociopolitique
différent. Je ne pense pas que cette composante soit réductrice ; les accusations
d’« essentialisme » ont à voir avec les arguments philosophiques sur la « nature »
de la « femme » et non avec les réalités physiologiques dont je parle ici. Notre
identité « biologique » peut ne pas être définitive et peut même être construite
socialement, mais l’aspect physiologique impose des contraintes autant qu’il
offre des opportunités. La différence n’implique pas forcément la domination –
ni la subordination.

Le genre n’a pas seulement à voir avec la performance, selon les mots de Ju-
dith Butler, bien que la performance ne soit absolument pas un facteur négli-
geable. Parce que les femmes sont différentes des hommes et que leurs différences
sont autant physiologiques que construites socialement, il est difficile et com-
plexe de parvenir à une situation qui soit juste pour les femmes dans des socié-
tés où les hommes cherchent à dominer ; ni la liberté ni l’égalité ne peuvent
jamais être élaborées de manière satisfaisante si l’on ne reconnaît pas ces diffé-
rences. Les Européennes ont été en cela plus intelligentes que les Américaines,
qui confondent parfois « égalité » et « similarité » et défendent la liberté d’être
« soi-même » au-delà du genre. La vision que partagent la plupart des Européens
est bien plus complexe, plus « relationnelle » et moins légaliste ; elle est aussi,
selon moi, plus réaliste.

En bref, je ne crois pas que les préoccupations féministes au sujet des struc-
tures de la domination masculine vont s’évaporer. La politique sexuelle est inhé-
rente à la condition humaine et les combats qu’elle engendre vont sans doute
resurgir à chaque génération. Le patriarcat, comme ne cessent de nous le rappe-
ler Judith Bennett et d’autres, a une remarquable capacité de résilience. Appre-
nons donc, à partir de l’histoire, à être au moins réalistes dans nos attentes, même
si nous continuons de lutter. Comme le Sisyphe d’Albert Camus, nous allons de-
voir pousser notre rocher jusqu’en haut de la colline et trouver du plaisir dans le
seul fait de pousser. Partager notre connaissance de la lutte rendra peut-être un
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peu plus légère, un peu plus facile, cette tâche pénible qui donne aussi plus de
valeur à notre bonheur.

Ce livre est un travail de chercheuse. C’est aussi – je le dis sans honte – un
acte d’affirmation, nourri d’engagement et de passion, et accompli avec l’inten-
tion de transmettre un legs que l’on croyait perdu. Susan Stanford Friedman ex-
prime exactement ce que je pense : « La perte de la mémoire collective, la
disparition de myriades d’histoires sur le passé, ont largement contribué à faire
perdurer la subordination des femmes. L’accumulation illimitée d’histoires, dé-
finies globalement comme des histoires de femmes, y compris les histoires du fé-
minisme, est une composante cruciale de la résistance et du changement. 36 »

Durant les vingt-cinq années au cours desquelles j’ai rassemblé la documen-
tation nécessaire à la rédaction de cette histoire des féminismes européens, j’ai
été frappée non seulement par l’immensité de la tâche de redécouverte et de ré-
miniscence et par le caractère contraignant du projet, mais aussi par la force des
femmes et des hommes que j’ai rencontrés, même indirectement, tout au long
de ce travail. J’ai été enchantée par leur intelligence, peinée par les outrages qu’ils
ont subis ; leur force m’a rendue plus forte, leur courage plus courageuse ; j’ai es-
sayé de tirer des leçons de leurs faiblesses. Je peux me montrer critique à leur
égard si l’occasion se présente, et je suis capable de reconnaître que, pour un lec-
teur de la fin du XXe siècle, elles (et ils) n’ont pas toujours résolu parfaitement
toutes les questions qui leur posaient problème. Je ne crois pas non plus un ins-
tant, n’en déplaise à Joan Scott, qu’elles (et ils) se soient emmêlés dans des pa-
radoxes, ni, n’en déplaise à d’autres, que le féminisme soit – ou doive être – « un
mouvement défiant toutes les injustices » 37. Il s’agit plutôt d’une théorie et d’une
pratique défiant une injustice ; une cause défiant avant tout l’hégémonie mas-
culine, réclamant la justice pour les femmes, quelles que soient leurs autres ca-
ractéristiques et leurs autres préoccupations – nationalité, religion, classe,
appartenance ethnique, etc. Il ne s’agit pas de faire en sorte que les femmes soient
semblables aux hommes, mais plutôt d’émanciper les femmes pour qu’elles s’épa-
nouissent pleinement et sans encombre en tant que femmes. Le féminisme s’al-
lie à d’autres causes, au point que les femmes s’en trouvent aussi parfois
désavantagées, mais je pense qu’il ne peut pas se mêler, se confondre avec elles,
ni leur être subordonné, quel que soit leur mérite. Le féminisme aborde une
question cruciale, qui a des conséquences sur toutes les autres ; je donnerai des
détails sur ce point au chapitre I, quand je donnerai une définition du fémi-
nisme basée sur l’histoire.

Je confesse avoir trouvé la cause féministe – telle que je la comprends au-
jourd’hui historiquement – non seulement fascinante mais inspiratrice, digne
de remplir toute une vie de recherche. Les féminismes historiques d’Europe ont
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36. Susan STANFORD FRIEDMAN, « Making History : Reflections on Feminism, Narrative, and Desire »,
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37. Citation tirée de LEGATES,MakingWaves, p. 3.
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été pour moi une révélation, et les voix individuelles – des voix de femmes et des
voix d’hommes – sont si nettes, si courageuses, si belles ! Certaines féministes se
sont exprimées avec prudence – elles avaient généralement de bonnes raisons
d’être prudentes – d’autres furent plus hardies : leurs voix sont tout simplement
magnifiques ! Leurs arguments en faveur de l’émancipation des femmes sont
présentés avec tant d’éloquence qu’il est difficile de ne pas en faire de longues ci-
tations (tentation à laquelle je n’ai pas toujours su résister, alors que mon éditeur
ne cesse de me répéter que ce livre, contrairement aux précédents, n’est pas un
recueil de documents). Cela ne me gêne pas que certaines de ces féministes ne
soient pas toujours très « politiquement correctes » sur les questions chères aux
libérationnistes de la fin du XXe siècle (ou même d’aujourd’hui). Ce serait trop
demander.

Je me sens fière d’avoir rencontré ces femmes et ces hommes, qui m’ont pré-
cédée. J’ai été profondément touchée par leurs luttes. Comme Margaret Ca-
mester et Jo Vellacott, je suis toujours aussi émue lorsque je m’aperçois que « tant
de belles choses ont été dites il y a si longtemps ; c’est une honte qu’elles aient
disparu pendant tant d’années » 38. Tant de belles idées ont été exprimées, tant
d’actions courageuses accomplies par ces féministes d’Europe, entre 1700
et 1950, quand elles essayaient de bousculer par tous les moyens les structures
de la domination masculine dans les sociétés européennes. À bien des égards, le
succès fut au rendez-vous, pour notre plus grand bien à toutes et à tous. Elles (et
ils) méritent non seulement notre reconnaissance et notre souvenir mais aussi nos
applaudissements et nos louanges. Leurs idées et leurs initiatives devraient être
acclamées par les féministes d’aujourd’hui et de demain, à la fois comme un hé-
ritage précieux et comme une boîte à outil bien garnie. Il est important de nuan-
cer, sur plusieurs points, les mots célèbres d’Audre Lorde : « Les outils du maître
ne peuvent servir à démanteler la maison du maître ». Non seulement la langue
– les mots et les idées – est souple, elle est à la portée de tous ses utilisateurs, mais
les outils et les méthodes d’une recherche historique, d’une analyse, d’une syn-
thèse peuvent servir des projets divers. Ni la langue, ni les outils et les méthodes
de la recherche ne peuvent plus servir aujourd’hui au seul usage du maître 39.

De 1700 à 1950, les féministes – même en France – n’ont pas eu besoin
d’une nouvelle façon d’écrire et de penser (d’une écriture féminine, selon Hélène
Cixous) pour plaider de manière incisive en faveur d’un changement politique
dans les relations entre les sexes. Elles ont exprimé très clairement ce qu’elles
voulaient, dans toutes les langues d’Europe. Le phallocentrisme linguistique
n’était pas un problème pour elles et leurs arguments ne nécessitaient pas une dé-
construction sophistiquée. En fait, grâce aux progrès de l’instruction et de l’édu-
cation, les féministes de toute l’Europe ont amassé leur propre arsenal
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38. Margaret CAMESTER et Jo VELLACOTT, « Introduction », Militarism versus Feminism : Writings on
Women andWar (Londres : Virago, 1987), p. 2.

39. Audre LORDE, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », dans Sister Out-
sider : Essays and Speeches (Freedom, Calif. : The Crossing Press, 1984).
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idéologique (pour employer une métaphore militaire tout à fait appropriée) ; ce
travail de contextualisation d’une pensée et d’une action féministe longtemps
laissées aux oubliettes, en est la preuve. L’amnésie, bien plus que le manque d’his-
toire, est le pire ennemi du féminisme aujourd’hui. Rafraîchissons-nous donc la
mémoire.
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