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Au cours du xvine®siecle, la promenade devient une pratique habituelle,
d’abord comme passe-temps social (on se proméne a deux ou a plusieurs, en
conversant), ensuite comme activité solitaire et réveuse. Les écrivains s'approprient
alors cette pratique, et les réflexions ou réveries quelle suscite, pour les raconter
ou les décrire. La réflexion collective! dont ce volume se fait I'écho est partie de
Iintuition que cette nouvelle habitude de déplacement dans I'espace — déplace-
ment sans but, gratuit, et & pied — a influencé d’'un méme mouvement les modes
de pensée et les modes d’écriture. En effet, quand la promenade et les réveries
qui en émanent sont racontées, c’est presque toujours une écriture « a sauts et a
gambades », pour reprendre 'expression de Montaigne, qui les prend en charge.
Tout se passe comme si la figure de I'écrivain-marcheur provoquait I'actualisation,
la littéralisation de la métaphore de Iécriture vagabonde: dans une équation a la
fois chronologique et logique, la triade marcher-penser-écrire semble étre deve-
nue la formule de base d’un certain nombre de textes littéraires au xvime siecle
puis au x1x¢ siecle. Je marche, je pense et j'écris: dans cette théorie sensualiste du
processus créateur, on peut entendre la marche comme synthese de micro-événe-
ments sensoriels, d’ impressions, et I'écriture comme parole muette, pour reprendre
Pexpression de Jacques Ranciére, précisément a un ige ot sopére une mutation
majeure des régimes de lart, d’une littérature de la représentation et du discours a
une littérature de I'expression et du texte?. Quant 2 la pensée, consiste-t-elle en
une brusque illumination, entre intuition et intelligence ou bien en une patiente

1. La journée d’études « Marcher, penser, écrire: une poétique de I'essai au tournant des Lumiéres », qui sest
tenue le 21 novembre 2013 a I'université de Poitiers, s'inscrivait dans le cadre du projet quadriennal de
I'équipe du Forell B2 sur le genre de I'essai.

2.]. Ranciére, La Parole muette, essai sur les contradictions de la littérature, Hachette, 1998.
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mise en relation des observations? Le cogito du flineur ou du promeneur, il faut
s’y résoudre, échappe quelque peu a une saisie réflexive. Ou plutdt: Cest sa réflexi-
vité méme qui le définit, dans les méandres et contradictions propres a toute
authentique recherche, in progress.

Délaissant 'hypothese sensualiste, l'on peut également penser le processus dans
une sorte de simultanéité: écrire et penser, voire marcher, participent d’'un méme
geste, saisi dans une pure instantanéité, sans chronologie décelable ni historicité
particuli¢re, geste, enfin, dont les variations circonstancielles et thématiques (lieux,
époques, corps et activités) et esthétiques (supports, genres et formes) seraient
quantité négligeable au regard d’'une pensée proprement philosophique et méme
poétique sur le monde. Lon voit que la tension de ces deux hypotheses (pente
des Lumicres, pente romantique, pour aller un peu vite) illustre les orientations
majeures prises par la littérature en général au cours d’'une période que 'on désigne
par « le tournant des Lumiéres » (nous 'avons quelque peu étirée en amont et en
aval des bornes traditionnelles), mais aussi, plus particulierement, par le syst¢me des
genres, dont la reconfiguration recoupe la question des régimes de I'art.

Il nous a semblé légitime de supposer que I'équation marche/pensée/écriture a
joué un role dans la constitution progressive du genre de I'essai. Au tournant des
Lumiéres — et en dehors du glorieux hapax que constitue alors Montaigne —, 'essai
tel que nous le concevons aujourd’hui nexiste pas encore, du moins pas comme
genre, et encore moins comme genre théorisé. Comme I'a montré Marielle Macé,
lorsque le genre de essai s'institutionnalise au xx€ siecle, il se fonde sur une his-
toire A éclipses3. Or, Rousseau, aprés Montaigne, occupe dans cette histoire une
place fondatrice en ce que sa pratique de la promenade solitaire « ouvre les repré-
sentations du genre a un modeéle pérégrin et intimiste » pour constituer « le second
sommet de la mémoire frangaise de I'essai4 ». Nous nous intéressons ici 4 la diffu-
sion concréte de ce modeéle pérégrin dans des textes chronologiquement proches
de Rousseau: si ceux-ci n'ont pas laissé de traces dans 'imaginaire du genre, ils
n’en ont pas moins contribué a créer et a répandre des pratiques d’écriture et des
postures d’écrivain, qui ont sans aucun doute joué un roéle fondamental dans
la constitution progressive d’'une écriture essayiste, avant l'institution du genre.
Aborder les textes littéraires par le prisme de la promenade, derri¢re le modele de
Rousseau, ou parallélement a lui, permet ainsi de mettre au jour des filiations,
des chainons manquants dans lhistoire officielle du genre, dont le « récit des

3. M. Macé, Le Temps de lessai, Belin, 2006. M. Macé évoque ainsi le « récit de préférences » (p. 8) qui constitue
Pinstitutionnalisation de I'essai.

4. Ibid., p. 26. Nous soulignons.
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préférences® » a oublié, par exemple, le « petit » genre littéraire de la promenade,
les essais périodiques venus d’Angleterre, les essais sur les jardins, ou bien les
innombrables déclinaisons de la littérature panoramique — textes dont P Glaudes
et ].-E Louette avaient déja noté la place dans leur généalogie de I'essai®.

Si ces textes de promenade font apparaitre et confirment la constante structu-
relle d’'une écriture « a sauts et  gambades », ils permettent aussi de découvrir les
différences qui existent d’une promenade a l'autre: les circonstances de la marche
racontée — et notamment, autre mutation majeure, I'environnement, rural ou
urbain” — modifient en profondeur non seulement I'expérience de la promenade,
mais aussi, bien entendu, les représentations et les récits qui en sont faits et donc
le type d’« essai » qui en découle. On sait que Jean-Jacques oppose — avec le ma-
nichéisme qui lui est coutumier — la promenade heureuse dans la campagne et
la vision dysphorique d’une ville menagante. Cette opposition ne résiste pas a
d’autres pratiques concurrentes, qui découvrent le plaisir, ou au moins 'intérét,
quil y a a se promener en ville, en particulier dans un Paris qui sy préte de plus
en plus; dans la premiére moitié du xix© siecle se généralisent progressivement les
trottoirs (qui reconfigurent les chaussées et les égouts), mais aussi les passages, que
Walter Benjamin a construits en concept-image du Paris du x1x€ siecle, et grace
auxquels il devient possible de se promener a I'abri de la boue et de la pluie pour
collecter impressions, marchandises ou pensées.

Si les promenades, rurales ou urbaines, différent a ce point, c’est que

leur vertu est différente: marcher sur les allées publiques suppose une flanerie qui permet de

faire, sur la diversité du genre humain et le comportement de nos semblables, de micro-dé-

couvertes qui sont un enchantement pour 'esprit; marcher seul en compagnie des ruisseaux et

des arbres va plutot entrainer une réverie absolument éloignée des raideurs de l'introspection
systématique, mais par la-méme féconde®.

Et pour le genre de I'essai en formation, la nuance est considérable: au tournant
du xx¢ siecle, tout se passe comme si le promeneur a la maniére de Jean-Jacques se
convertissait en fldneur — figure qui deviendra centrale dans le deuxiéme xrx© siecle;;
du promeneur au flaneur, les préoccupations changent, la pensée oscille en une mul-
titude de directions mouvantes parfois contradictoires. On le devine, les pratiques
d’écriture, elles aussi, sont transformées, en premier lieu parce que les supports

5.1bid., p. 8.

6. P Glaudes et J.- E Louette, LEssaz, [1999], Armand Colin, 2011. Cet ouvrage a joué un role déterminant
dans notre recherche commune, raison pour laquelle il est abondamment cité dans le présent volume.

7. Voire suburbain, mais I'on verra que les jardins constituent un espace lui aussi mitoyen.

8. E. Gros, Marcher, une philosophie, Carnets Nord, 2009, p. 225.
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auxquels elles sont associées (la presse, la publication périodique) changent, parce
quelles sorientent vers des registres humoristiques, ou parce qu'elles sengagent
dans une observation du monde extérieur qui n’a plus grand-chose a voir avec le
solipsisme rousseauiste, avec I'euphorie diffuse d’'une conscience qui s'abandonne
a la circonstance, 2 la certitude d’une unité du monde, avec I'euphorie d’un savoir
et d’'une méthode qui s'exercent avec science. La désinvolture du flaneur, voire la
blague, peuvent prendre un tour vaguement inquiet et inquiétant par leur travail
de sape d’un certain nombre de fondements de la société nouvelle. Et peuvent
sans doute diluer ainsi I'essai et sa pensée dans une expérience éminemment ambi-
gué, entre insignifiance frivole, qui refuse un peu trop ostensiblement de penser,
et profondeur au bout du compte tres politique. On rappellera ici que I'un des
titres évoqués par Baudelaire pour les petits poemes en prose du Spleen de Paris est
un « hommage » (certes ambigu si on le met en rapport avec un autre titre prévu
comme Le Rideur parisien) a Rousseau, Le Promeneur solitaire. Quant aux Nuits
d'octobre nervaliennes, elles exposent finalement les attraits dangereux de essayisme:
le rodeur, réaliste et fantaisiste, qui s’y adonne est bel et bien menacé du cachot. S’il
faut motiver les métaphores, I'écriture vagabonde est alors celle d’'un vagabond, sur
lequel il convient d’avoir I'ceil.

Les études qui composent ce volume dessinent Ihistoire de cette période, ou
Iessai-promenade, I'essai périodique, la réverie et I'observation, ont marché de
concert, pour, si 'on peut dire, essayer ['essai.

Clest pourquoi, dés les premiéres enjambées de la réflexion commune, Lionel
Bourg, a sa fagon dense et elliptique, touche au cceur de la relation triangulaire
qui unit marche, pensée et écriture: C’est bien « I'allure quasi pédestre — instable,
bohémienne — du travail d’écriture » qui invente rien moins que la littérature.
Littérature qui comme « ensemble de récits qui ne racontent pas d’histoire » est
d’emblée définie par sa dimension d’esszi. Une intelligence du monde se met en
branle, donne forme au mouvement profond de la pensée et frémit d’une urgence
qui est encore la notre.

Clest 1a en quelque sorte une affaire de lignées: les essais sont des papiers de
famille. Dans la malle de I'aieul commun & tous, Michel de Montaigne, tous nos
« gais bohémiens de I'intelligence », pour parler comme Balzac, plongent a bras-
sées émerveillées. D’un coup de nasse, Diderot collecte et illumine cet héritage.
Et Michel Delon associe 2 juste titre les sept volumes de Montaigne et la bague
légués a Diderot par Sophie Volland. Ainsi voyage la pensée, ainsi la fidélité la pro-
longe-t-elle, dans la liberté comme dans la rigueur, entre examen et essaim, selon
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une des étymologies du mot essai. Lessai essaime et converse. Diderot converse et
vogue de conserve avec Montaigne. A batons rompus, dans le continu-discontinu
du décousu. Ainsi se tissent une écriture et une philosophie. Penser avec ne signi-
fie pas forcément penser comme. Par-dela Montaigne, Diderot chemine aussi avec
Séneque. « Lessai devient pour le penseur matérialiste 'expression d’une conscience
qui ne se referme pas en instance autonome et transcendante » écrit Michel Delon.
Diderot engage ainsi son lecteur a exercer sa pensée critique sous le signe des pen-
sées sans systeme et détachées. Lessai est donc davantage un art du détachement,
Pexercice d’une liberté qu'un genre proprement dit: un faisceau de promenades.

Guilhem Farrugia, dans une démarche reconstructive, procede a une relecture
généalogique et herméneutique de I'essai, convoquant pour ce faire une lignée
de philosophes et de littéraires précurseurs et contributeurs du genre. Il exhibe
chemin faisant, une filiation d’essayistes-marcheurs allant de cette source vive
quest Montaigne jusqu'a Rousseau, révélant la promenade comme socle de I'es-
sai, et I'essai-promenade comme donnée fondamentale du genre. Lessai moderne
se constitue au tournant des Lumiéres grice a expérimentation féconde d’une
liaison existant entre la déambulation heureuse dans la nature, la pensée médita-
tive et 'écriture essayiste. Cette dynamique de I'essai se cristallise et se révele de
maniere emblématique dans Les Réveries du promeneur solitaire. Cest ce theme
de lessai-promenade que Guilhem Farrugia, circulant pour finir dans I'ccuvre
de Rousseau, présente comme fondateur du genre. La « manie ambulante » de
Pauteur des Réveries est a la fois un mode de pensée et une voie du bonheur,
notamment corporel. Penser nest pas fatiguer I'esprit, cest vivre la « conscience
organique », les « amitiés végétales » du réveur solitaire s'essayant au bonheur:
Cest herboriser, jusque dans les prairies intimes de I'intériorité.

Juliette Fabre prolonge la réflexion avec d’autres piétons, moins connus, tout
en remontant a I'origine de I'émergence de la figure du promeneur essayiste, pro-
meneur qui soliloque plutét que « mondain en promenade ». On quitte donc
le « dialogue et la polyphonie [...] de la logique conversationnelle ». Puis, cest
avec la Promenade du sceptique de Diderot que I'on voit le « dialogue philoso-
phique » apparaitre, un peu comme une étape intermédiaire entre le dialogue et
la réverie. Cependant, c’est avec Rousseau que la promenade solitaire se constitue
comme poétique introspective. Nouvelle représentation du penseur et de 'écri-
vain, la figure du promeneur solitaire marque le tournant des Lumiéres. On la
retrouve dans un journal qui s'intitule « Le Promeneur sentimental », en 1794,
fagon d’inscrire I'essai-promenade a la fois dans 'héritage de Rousseau et dans la
modernité de nouveaux supports et donc de I'essai périodique.
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Clest pourquoi les deux études suivantes, la premicre comme réflexion sur les
jardins et la deuxi¢me comme remontée vers l'origine anglaise de I'essai avec le
Spectator se relient assez naturellement a cette figure émergente du promeneur soli-
taire. Dans 'art des jardins nous explique Sophie Lefay, la dimension essayistique
est corrélée soit au caractere didactique des jardins écrits, soit a des théories ou des
arguments a propos des jardins. Traité ou essai, il y a bien, quoi qu'il en soit, une
« écriture pédestre » des jardins. « Le jardin comme l'essai refusent des frontiéres
trop rigides » note Sophie Lefay. Les deux mille alexandrins de I Essai sur la nature
champétre, de Lezay-Marnésia composent un réel dialogue avec la nature (Cest-a-
dire un soliloque) : 'essayiste-jardinier, selon une pensée empiriste, est a son écoute.
Par ailleurs, I'expérience des jardins est aussi celle de la pensée, littéralement mise en
espace, de Rousseau, notamment en maticre d’organisation sociale. S’esquisserait
ici, dans le frémissement des feuillages, une dimension politique de I'essai, alors que
dans le méme temps 'immobilité, qui génere la mélancolie, est délaissée au profit
de la marche, qui favorise la pensée, par sa durée, sa variété, ses aléas. La nature est
un texte, parsemé d’inscriptions qui, parcourues, font penser.

Ces jardins nous conduisent Outre-Manche ot 'essai périodique trouve son
foyer d’invention avec le Spectator. Montaigne semble alors bien oublié, nous
dit Claire Boulard, quant a la conception de la conversation et de la méthode.
Lessai montaignien est en effet jugé trop égotiste par Addison et Steele. Lessai
doit peindre les « meeurs de ce siecle » bien plus que le moi, et de maniére scien-
tifique, méthodique. Le geste essentiel est 'observation. « La vision détermine la
nature méme de [essai », selon la riche polysémie du mot « speculation »: rela-
tion optique, jeu sur masque et vérité, sur l'allégorie comme image qui parle et
fait sens. Cependant la périodicité nous ramene, avec la question du support, au
vagabondage de Montaigne, a la curiosité et 4 la nouveauté. Lessai serait ainsi
un vagabondage organisé, relié a la maniere de feuilles éparses. D’oli un retour
a nos jardins: propice a la rationalité du regard ou au contraire aux errances de
la promenade, le jardin anglais est donc, sans doute 2 la faveur de son anglicité,
la métaphore méme de Uessai spectatorial. Dans le sillage du Spectator, Samuel
Johnson crée le Rambler, vagabond qui vient affirmer la dimension politique de
cette poétique de I'essai.

Ce glissement du promeneur penseur au vagabond observateur, ou au flaneur
dont circule la silhouette 2 la fois anomique et désinvolte, s’accentue  la faveur du
basculement vers le x1x¢ siecle : Rétif, Jouy, le Livre des Cent-et-un, les physiologies
en confirment la stature désormais pleinement urbaine, figure omniprésente dans
espace public, comme dans I'espace éditorial. Lexpérience de la ville ferait en
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quelque sorte se rejoindre les deux affluents généalogiques de I'essai-promenade
et de I'essai périodique.

Schelle et son Art de se promener (1802), Diderot et son Neveu de Rameau
ont posé la promenade comme pratique philosophique, nous rappelle Antonia
Zagamé, mais la promenade n’est pas une introspection ou une méditation pure-
ment solitaire. La pensée doit-elle suivre son propre fil, interne, ou bien doit-elle
se laisser guider par les circonstances, externes? Apparait un autre modele de
Pessai-promenade que celui de Rousseau: Les Nuits de Paris, sans relever a pro-
prement parler de I'essai périodique, sont un mélange de réverie et d’observation
qui se pratique dans la ville. La dynamique de la pensée lors de la déambulation
urbaine avait été développée avant Rétif par Marivaux dans le Spectateur frangais.
Mais chez Rétif, la sollicitation urbaine est trop changeante et sature Iesprit.
La pensée est alors contrainte de se développer ailleurs, de maniére autonome sur
le plan éditorial, ou bien elle prend, de maniére interne, la forme des entretiens
avec la fameuse Marquise. La narration quant a elle est rendue difficile par le
foisonnement de la ville: comme elle, elle se ramifie et nécessite tout un systeme
de renvois, et Cest la méme que I'écriture rejoint celle de I'essai. Le récit digressif
ou la digression narrative oscillent entre logique de journal et logique d’écrivain.

Lceuvre du flineur ermite Etienne de Jouy, lhermite de la Chaussée d’Antin,
releve-t-elle aussi de I'essai ? Cest la posture auctoriale qu’il convient d’interroger,
ainsi que la question du support éditorial, suggere Pierre Loubier. Lessai pério-
dique, né de la marche en ville, peut-il aboutir a un livre, et lequel? Lespace de
Pessai est donc aussi un espace public, politique. Le flineur pratique I'art modeste
de l'essai, et reste fidele a la tradition de I'esprit francais. Mais chez Jouy, l'instance
auctoriale est plurielle, insaisissable. Le lecteur lui aussi est inscrit dans une sorte
de dispositif scénique ot tout est mouvement. Le livre est comme une ville, une
collecte de faits et de mots. De recueil, il se fait essai-observation, Essai sur les
maeurs, tout en se déniant le statut d’ceuvre proprement philosophique. Lessayiste
est plutdt comme un chiffonnier littéraire qui suscite la circulation du sens et
sollicite 'esprit critique du lecteur et la réflexion de la communauté.

La littérature panoramique reléve-t-elle aussi de I'essai?, se demande Marie
Parmentier. Le cas de Paris, ou le Livre des Cent-et-un permet d’y réfléchir a travers
la méme figure du flAneur, pour la période de la Monarchie de Juillet. Et pourtant
cest d’abord Asmodée, le Diable boiteux, qui se montre le plus présent et structure
le sondage des coeurs et des moeurs comme une fiction, qui resterait du coté du réel.
Le flaneur quant a lui emprunte une voie plus horizontale: il pense 8 méme la rue.
La figure de Mercier est ici fondatrice, mais aussi celle de Rousseau, pourtant plus
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campagnarde. Le flineur décrit un lieu, raconte le parcours, propose des réflexions
parfois subjectives. Mais ces pensées sont bien répétitives et fort topiques, voire
mécaniques, inversant parfois la pensée spontanée de la promenade en promenade
pour la pensée. La figure du flaneur est ainsi exzénuée: sujet et objet, énonciateur et
énonciataire de la flinerie, le flineur ne réfléchit plus guere. .. que lui-méme, ce qui
I'éloigne de I'essai.

Valérie Stiénon va finalement dans le méme sens a propos des Physiologies des
années 1840, qui constituent une globale « mise en texte du social ». Selon une
approche proto-sociologique, il s'agit de connaitre le fonctionnement de la vie pa-
risienne. En dégageant des types, 'observateur adopte un regard d’étranger, non
sans effets parodiques. La société a besoin de s’analyser, de se penser, de produire
sur elle-méme une pensée critique. Le promeneur est donc, au propre comme au
figuré, en quéte d’une idée. Il pratique une écriture du et en mouvement, mais qui
n’atteint pas la dimension d’une ethnologie réellement méthodique. « Sans auto-
rité fiable », et plus idiographique que nomothétique, cette écriture, essayistique
encore, a sa fagon, est peut-étre bien une écriture politique.

Le parcours adopté par la réflexion commune laisse apparaitre, on le voit, des
lignes de force. La marche, la pensée et 'écriture ont bien partie liée avec la nais-
sance, complexe, buissonnante, du genre de I'essai. Les variations chronologiques et
thématiques font entrevoir une double progression: de la nature vers la ville et de la
promenade vers la flinerie. Cette double progression illustre la mutation plus glo-
bale de I'essai-promenade vers 'essai périodique et confirme le passage d’un régime
de l'art & un autre. Il conviendrait d’ailleurs d’envisager cette mutation comme un
métissage. La question des supports ne se limite pas a celles des canaux éditoriaux
(la presse a certes ici un réle central), mais engage sans nul doute une réflexion sur
'imaginaire du /wre que serait I'essai, notamment a travers la série de dialectiques
subtiles qui unissent somme et recueil, ou bien parole dialoguée, échangée et parole
muette de la page imprimée, ou bien encore constitution du savoir sur le monde
(entre botanique des idées et ethnologie piétonniere) et expression de soi (entre
euphorie poétique de I'intelligence et malaises badins et diffus de ’homme démo-
cratique des villes). La dimension urbaine et mouvante de I'essai, tel qu'il se dessine
alors en cette période de transition, n'est pas étrangere a I'allure politique tres par-
ticuliere que peut prendre le genre, sorte de chorégraphie incessante de corps, de
sensations et d’idées, virevoltant, tant6t lentement tantdt vivement, d’un registre et
d’un régime a 'autre pour dire a la fois 'état de I'esprit et celui des choses. Lessai
est alors, désormais, sinon la littérature méme, du moins sa part la plus libre et la
plus féconde.





