
PRÉSENTATION

Guilhem FARRUGIA, Pierre LOUBIER, Marie PARMENTIER

Au cours du xviiie siècle, la promenade devient une pratique habituelle, 
d’abord comme passe-temps social (on se promène à deux ou à plusieurs, en 
conversant), ensuite comme activité solitaire et rêveuse. Les écrivains s’approprient 
alors cette pratique, et les réflexions ou rêveries qu’elle suscite, pour les raconter 
ou les décrire. La réflexion collective 1 dont ce volume se fait l’écho est partie de 
l’intuition que cette nouvelle habitude de déplacement dans l’espace – déplace-
ment sans but, gratuit, et à pied – a influencé d’un même mouvement les modes 
de pensée et les modes d’écriture. En effet, quand la promenade et les rêveries 
qui en émanent sont racontées, c’est presque toujours une écriture « à sauts et à 
gambades », pour reprendre l’expression de Montaigne, qui les prend en charge. 
Tout se passe comme si la figure de l’écrivain-marcheur provoquait l’actualisation, 
la littéralisation de la métaphore de l’écriture vagabonde : dans une équation à la 
fois chronologique et logique, la triade marcher-penser-écrire semble être deve-
nue la formule de base d’un certain nombre de textes littéraires au xviiie siècle 
puis au xixe siècle. Je marche, je pense et j’écris : dans cette théorie sensualiste du 
processus créateur, on peut entendre la marche comme synthèse de micro-événe-
ments sensoriels, d’impressions, et l’écriture comme parole muette, pour reprendre 
l’expression de Jacques Rancière, précisément à un âge où s’opère une mutation 
majeure des régimes de l’art, d’une littérature de la représentation et du discours à 
une littérature de l’expression et du texte 2. Quant à la pensée, consiste-t-elle en 
une brusque illumination, entre intuition et intelligence ou bien en une patiente 
1.  La journée d’études « Marcher, penser, écrire : une poétique de l’essai au tournant des Lumières », qui s’est 

tenue le 21 novembre 2013 à l’université de Poitiers, s’inscrivait dans le cadre du projet quadriennal de 
l’équipe du Forell B2 sur le genre de l’essai.

2.  J. Rancière, La Parole muette, essai sur les contradictions de la littérature, Hachette, 1998.
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Guilhem FARRUGIA, Pierre LOUBIER, Marie PARMENTIER8

mise en relation des observations ? Le cogito du flâneur ou du promeneur, il faut 
s’y résoudre, échappe quelque peu à une saisie réflexive. Ou plutôt : c’est sa réflexi-
vité même qui le définit, dans les méandres et contradictions propres à toute 
authentique recherche, in progress.

Délaissant l’hypothèse sensualiste, l’on peut également penser le processus dans 
une sorte de simultanéité : écrire et penser, voire marcher, participent d’un même 
geste, saisi dans une pure instantanéité, sans chronologie décelable ni historicité 
particulière, geste, enfin, dont les variations circonstancielles et thématiques (lieux, 
époques, corps et activités) et esthétiques (supports, genres et formes) seraient 
quantité négligeable au regard d’une pensée proprement philosophique et même 
poétique sur le monde. L’on voit que la tension de ces deux hypothèses (pente 
des Lumières, pente romantique, pour aller un peu vite) illustre les orientations 
majeures prises par la littérature en général au cours d’une période que l’on désigne 
par « le tournant des Lumières » (nous l’avons quelque peu étirée en amont et en 
aval des bornes traditionnelles), mais aussi, plus particulièrement, par le système des 
genres, dont la reconfiguration recoupe la question des régimes de l’art.

Il nous a semblé légitime de supposer que l’équation marche/pensée/écriture a 
joué un rôle dans la constitution progressive du genre de l’essai. Au tournant des 
Lumières – et en dehors du glorieux hapax que constitue alors Montaigne –, l’essai 
tel que nous le concevons aujourd’hui n’existe pas encore, du moins pas comme 
genre, et encore moins comme genre théorisé. Comme l’a montré Marielle Macé, 
lorsque le genre de l’essai s’institutionnalise au xxe siècle, il se fonde sur une his-
toire à éclipses 3. Or, Rousseau, après Montaigne, occupe dans cette histoire une 
place fondatrice en ce que sa pratique de la promenade solitaire « ouvre les repré-
sentations du genre à un modèle pérégrin et intimiste » pour constituer « le second 
sommet de la mémoire française de l’essai 4 ». Nous nous intéressons ici à la diffu-
sion concrète de ce modèle pérégrin dans des textes chronologiquement proches 
de Rousseau : si ceux-ci n’ont pas laissé de traces dans l’imaginaire du genre, ils 
n’en ont pas moins contribué à créer et à répandre des pratiques d’écriture et des 
postures d’écrivain, qui ont sans aucun doute joué un rôle fondamental dans 
la constitution progressive d’une écriture essayiste, avant l’institution du genre. 
Aborder les textes littéraires par le prisme de la promenade, derrière le modèle de 
Rousseau, ou parallèlement à lui, permet ainsi de mettre au jour des filiations, 
des chaînons manquants dans l’histoire officielle du genre, dont le « récit des 

3.  M. Macé, Le Temps de l’essai, Belin, 2006. M. Macé évoque ainsi le « récit de préférences » (p. 8) qui constitue 
l’institutionnalisation de l’essai.

4.  Ibid., p. 26. Nous soulignons.
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PRÉSENTATION 9

préférences 5 » a oublié, par exemple, le « petit » genre littéraire de la promenade, 
les essais périodiques venus d’Angleterre, les essais sur les jardins, ou bien les 
innombrables déclinaisons de la littérature panoramique – textes dont P. Glaudes 
et J.-F. Louette avaient déjà noté la place dans leur généalogie de l’essai 6.

Si ces textes de promenade font apparaître et confirment la constante structu-
relle d’une écriture « à sauts et à gambades », ils permettent aussi de découvrir les 
différences qui existent d’une promenade à l’autre : les circonstances de la marche 
racontée – et notamment, autre mutation majeure, l’environnement, rural ou 
urbain 7 – modifient en profondeur non seulement l’expérience de la promenade, 
mais aussi, bien entendu, les représentations et les récits qui en sont faits et donc 
le type d’« essai » qui en découle. On sait que Jean-Jacques oppose – avec le ma-
nichéisme qui lui est coutumier – la promenade heureuse dans la campagne et 
la vision dysphorique d’une ville menaçante. Cette opposition ne résiste pas à 
d’autres pratiques concurrentes, qui découvrent le plaisir, ou au moins l’intérêt, 
qu’il y a à se promener en ville, en particulier dans un Paris qui s’y prête de plus 
en plus ; dans la première moitié du xixe siècle se généralisent progressivement les 
trottoirs (qui reconfigurent les chaussées et les égouts), mais aussi les passages, que 
Walter Benjamin a construits en concept-image du Paris du xixe siècle, et grâce 
auxquels il devient possible de se promener à l’abri de la boue et de la pluie pour 
collecter impressions, marchandises ou pensées.

Si les promenades, rurales ou urbaines, différent à ce point, c’est que
leur vertu est différente : marcher sur les allées publiques suppose une flânerie qui permet de 
faire, sur la diversité du genre humain et le comportement de nos semblables, de micro-dé-
couvertes qui sont un enchantement pour l’esprit ; marcher seul en compagnie des ruisseaux et 
des arbres va plutôt entraîner une rêverie absolument éloignée des raideurs de l’introspection 
systématique, mais par là-même féconde 8.

Et pour le genre de l’essai en formation, la nuance est considérable : au tournant 
du xixe siècle, tout se passe comme si le promeneur à la manière de Jean-Jacques se 
convertissait en flâneur – figure qui deviendra centrale dans le deuxième xixe siècle ; 
du promeneur au flâneur, les préoccupations changent, la pensée oscille en une mul-
titude de directions mouvantes parfois contradictoires. On le devine, les pratiques 
d’écriture, elles aussi, sont transformées, en premier lieu parce que les supports 

5. Ibid., p. 8.
6.  P. Glaudes et J.- F. Louette, L’Essai, [1999], Armand Colin, 2011. Cet ouvrage a joué un rôle déterminant 

dans notre recherche commune, raison pour laquelle il est abondamment cité dans le présent volume.
7.  Voire suburbain, mais l’on verra que les jardins constituent un espace lui aussi mitoyen.
8.  F. Gros, Marcher, une philosophie, Carnets Nord, 2009, p. 225.
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Guilhem FARRUGIA, Pierre LOUBIER, Marie PARMENTIER10

auxquels elles sont associées (la presse, la publication périodique) changent, parce 
qu’elles s’orientent vers des registres humoristiques, ou parce qu’elles s’engagent 
dans une observation du monde extérieur qui n’a plus grand-chose à voir avec le 
solipsisme rousseauiste, avec l’euphorie diffuse d’une conscience qui s’abandonne 
à la circonstance, à la certitude d’une unité du monde, avec l’euphorie d’un savoir 
et d’une méthode qui s’exercent avec science. La désinvolture du flâneur, voire la 
blague, peuvent prendre un tour vaguement inquiet et inquiétant par leur travail 
de sape d’un certain nombre de fondements de la société nouvelle. Et peuvent 
sans doute diluer ainsi l’essai et sa pensée dans une expérience éminemment ambi-
guë, entre insignifiance frivole, qui refuse un peu trop ostensiblement de penser, 
et profondeur au bout du compte très politique. On rappellera ici que l’un des 
titres évoqués par Baudelaire pour les petits poèmes en prose du Spleen de Paris est 
un « hommage » (certes ambigu si on le met en rapport avec un autre titre prévu 
comme Le Rôdeur parisien) à Rousseau, Le Promeneur solitaire. Quant aux Nuits 
d’octobre nervaliennes, elles exposent finalement les attraits dangereux de l’essayisme : 
le rôdeur, réaliste et fantaisiste, qui s’y adonne est bel et bien menacé du cachot. S’il 
faut motiver les métaphores, l’écriture vagabonde est alors celle d’un vagabond, sur 
lequel il convient d’avoir l’œil.

Les études qui composent ce volume dessinent l’histoire de cette période, où 
l’essai-promenade, l’essai périodique, la rêverie et l’observation, ont marché de 
concert, pour, si l’on peut dire, essayer l’essai.

C’est pourquoi, dès les premières enjambées de la réflexion commune, Lionel 
Bourg, à sa façon dense et elliptique, touche au cœur de la relation triangulaire 
qui unit marche, pensée et écriture : c’est bien « l’allure quasi pédestre – instable, 
bohémienne – du travail d’écriture » qui invente rien moins que la littérature. 
Littérature qui comme « ensemble de récits qui ne racontent pas d’histoire » est 
d’emblée définie par sa dimension d’essai. Une intelligence du monde se met en 
branle, donne forme au mouvement profond de la pensée et frémit d’une urgence 
qui est encore la nôtre.

C’est là en quelque sorte une affaire de lignées : les essais sont des papiers de 
famille. Dans la malle de l’aïeul commun à tous, Michel de Montaigne, tous nos 
« gais bohémiens de l’intelligence », pour parler comme Balzac, plongent à bras-
sées émerveillées. D’un coup de nasse, Diderot collecte et illumine cet héritage. 
Et Michel Delon associe à juste titre les sept volumes de Montaigne et la bague 
légués à Diderot par Sophie Volland. Ainsi voyage la pensée, ainsi la fidélité la pro-
longe-t-elle, dans la liberté comme dans la rigueur, entre examen et essaim, selon 
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PRÉSENTATION 11

une des étymologies du mot essai. L’essai essaime et converse. Diderot converse et 
vogue de conserve avec Montaigne. À bâtons rompus, dans le continu-discontinu 
du décousu. Ainsi se tissent une écriture et une philosophie. Penser avec ne signi-
fie pas forcément penser comme. Par-delà Montaigne, Diderot chemine aussi avec 
Sénèque. « L’essai devient pour le penseur matérialiste l’expression d’une conscience 
qui ne se referme pas en instance autonome et transcendante » écrit Michel Delon. 
Diderot engage ainsi son lecteur à exercer sa pensée critique sous le signe des pen-
sées sans système et détachées. L’essai est donc davantage un art du détachement, 
l’exercice d’une liberté qu’un genre proprement dit : un faisceau de promenades.

Guilhem Farrugia, dans une démarche reconstructive, procède à une relecture 
généalogique et herméneutique de l’essai, convoquant pour ce faire une lignée 
de philosophes et de littéraires précurseurs et contributeurs du genre. Il exhibe 
chemin faisant, une filiation d’essayistes-marcheurs allant de cette source vive 
qu’est Montaigne jusqu’à Rousseau, révélant la promenade comme socle de l’es-
sai, et l’essai-promenade comme donnée fondamentale du genre. L’essai moderne 
se constitue au tournant des Lumières grâce à l’expérimentation féconde d’une 
liaison existant entre la déambulation heureuse dans la nature, la pensée médita-
tive et l’écriture essayiste. Cette dynamique de l’essai se cristallise et se révèle de 
manière emblématique dans Les Rêveries du promeneur solitaire. C’est ce thème 
de l’essai-promenade que Guilhem Farrugia, circulant pour finir dans l’œuvre 
de Rousseau, présente comme fondateur du genre. La « manie ambulante » de 
l’auteur des Rêveries est à la fois un mode de pensée et une voie du bonheur, 
notamment corporel. Penser n’est pas fatiguer l’esprit, c’est vivre la « conscience 
organique », les « amitiés végétales » du rêveur solitaire s’essayant au bonheur : 
c’est herboriser, jusque dans les prairies intimes de l’intériorité.

Juliette Fabre prolonge la réflexion avec d’autres piétons, moins connus, tout 
en remontant à l’origine de l’émergence de la figure du promeneur essayiste, pro-
meneur qui soliloque plutôt que « mondain en promenade ». On quitte donc 
le « dialogue et la polyphonie […] de la logique conversationnelle ». Puis, c’est 
avec la Promenade du sceptique de Diderot que l’on voit le « dialogue philoso-
phique » apparaître, un peu comme une étape intermédiaire entre le dialogue et 
la rêverie. Cependant, c’est avec Rousseau que la promenade solitaire se constitue 
comme poétique introspective. Nouvelle représentation du penseur et de l’écri-
vain, la figure du promeneur solitaire marque le tournant des Lumières. On la 
retrouve dans un journal qui s’intitule « Le Promeneur sentimental », en 1794, 
façon d’inscrire l’essai-promenade à la fois dans l’héritage de Rousseau et dans la 
modernité de nouveaux supports et donc de l’essai périodique.
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Guilhem FARRUGIA, Pierre LOUBIER, Marie PARMENTIER12

C’est pourquoi les deux études suivantes, la première comme réflexion sur les 
jardins et la deuxième comme remontée vers l’origine anglaise de l’essai avec le 
Spectator se relient assez naturellement à cette figure émergente du promeneur soli-
taire. Dans l’art des jardins nous explique Sophie Lefay, la dimension essayistique 
est corrélée soit au caractère didactique des jardins écrits, soit à des théories ou des 
arguments à propos des jardins. Traité ou essai, il y a bien, quoi qu’il en soit, une 
« écriture pédestre » des jardins. « Le jardin comme l’essai refusent des frontières 
trop rigides » note Sophie Lefay. Les deux mille alexandrins de l’Essai sur la nature 
champêtre, de Lezay-Marnésia composent un réel dialogue avec la nature (c’est-à-
dire un soliloque) : l’essayiste-jardinier, selon une pensée empiriste, est à son écoute. 
Par ailleurs, l’expérience des jardins est aussi celle de la pensée, littéralement mise en 
espace, de Rousseau, notamment en matière d’organisation sociale. S’esquisserait 
ici, dans le frémissement des feuillages, une dimension politique de l’essai, alors que 
dans le même temps l’immobilité, qui génère la mélancolie, est délaissée au profit 
de la marche, qui favorise la pensée, par sa durée, sa variété, ses aléas. La nature est 
un texte, parsemé d’inscriptions qui, parcourues, font penser.

Ces jardins nous conduisent Outre-Manche où l’essai périodique trouve son 
foyer d’invention avec le Spectator. Montaigne semble alors bien oublié, nous 
dit Claire Boulard, quant à la conception de la conversation et de la méthode. 
L’essai montaignien est en effet jugé trop égotiste par Addison et Steele. L’essai 
doit peindre les « mœurs de ce siècle » bien plus que le moi, et de manière scien-
tifique, méthodique. Le geste essentiel est l’observation. « La vision détermine la 
nature même de l’essai », selon la riche polysémie du mot « speculation » : rela-
tion optique, jeu sur masque et vérité, sur l’allégorie comme image qui parle et 
fait sens. Cependant la périodicité nous ramène, avec la question du support, au 
vagabondage de Montaigne, à la curiosité et à la nouveauté. L’essai serait ainsi 
un vagabondage organisé, relié à la manière de feuilles éparses. D’où un retour 
à nos jardins : propice à la rationalité du regard ou au contraire aux errances de 
la promenade, le jardin anglais est donc, sans doute à la faveur de son anglicité, 
la métaphore même de l’essai spectatorial. Dans le sillage du Spectator, Samuel 
Johnson crée le Rambler, vagabond qui vient affirmer la dimension politique de 
cette poétique de l’essai.

Ce glissement du promeneur penseur au vagabond observateur, ou au flâneur 
dont circule la silhouette à la fois anomique et désinvolte, s’accentue à la faveur du 
basculement vers le xixe siècle : Rétif, Jouy, le Livre des Cent-et-un, les physiologies 
en confirment la stature désormais pleinement urbaine, figure omniprésente dans 
l’espace public, comme dans l’espace éditorial. L’expérience de la ville ferait en 
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PRÉSENTATION 13

quelque sorte se rejoindre les deux affluents généalogiques de l’essai-promenade 
et de l’essai périodique.

Schelle et son Art de se promener (1802), Diderot et son Neveu de Rameau 
ont posé la promenade comme pratique philosophique, nous rappelle Antonia 
Zagamé, mais la promenade n’est pas une introspection ou une méditation pure-
ment solitaire. La pensée doit-elle suivre son propre fil, interne, ou bien doit-elle 
se laisser guider par les circonstances, externes ? Apparaît un autre modèle de 
l’essai-promenade que celui de Rousseau : Les Nuits de Paris, sans relever à pro-
prement parler de l’essai périodique, sont un mélange de rêverie et d’observation 
qui se pratique dans la ville. La dynamique de la pensée lors de la déambulation 
urbaine avait été développée avant Rétif par Marivaux dans le Spectateur français. 
Mais chez Rétif, la sollicitation urbaine est trop changeante et sature l’esprit. 
La pensée est alors contrainte de se développer ailleurs, de manière autonome sur 
le plan éditorial, ou bien elle prend, de manière interne, la forme des entretiens 
avec la fameuse Marquise. La narration quant à elle est rendue difficile par le 
foisonnement de la ville : comme elle, elle se ramifie et nécessite tout un système 
de renvois, et c’est là même que l’écriture rejoint celle de l’essai. Le récit digressif 
ou la digression narrative oscillent entre logique de journal et logique d’écrivain.

L’œuvre du flâneur ermite Étienne de Jouy, l’hermite de la Chaussée d’Antin, 
relève-t-elle aussi de l’essai ? C’est la posture auctoriale qu’il convient d’interroger, 
ainsi que la question du support éditorial, suggère Pierre Loubier. L’essai pério-
dique, né de la marche en ville, peut-il aboutir à un livre, et lequel ? L’espace de 
l’essai est donc aussi un espace public, politique. Le flâneur pratique l’art modeste 
de l’essai, et reste fidèle à la tradition de l’esprit français. Mais chez Jouy, l’instance 
auctoriale est plurielle, insaisissable. Le lecteur lui aussi est inscrit dans une sorte 
de dispositif scénique où tout est mouvement. Le livre est comme une ville, une 
collecte de faits et de mots. De recueil, il se fait essai-observation, Essai sur les 
mœurs, tout en se déniant le statut d’œuvre proprement philosophique. L’essayiste 
est plutôt comme un chiffonnier littéraire qui suscite la circulation du sens et 
sollicite l’esprit critique du lecteur et la réflexion de la communauté.

La littérature panoramique relève-t-elle aussi de l’essai ?, se demande Marie  
Parmentier. Le cas de Paris, ou le Livre des Cent-et-un permet d’y réfléchir à travers 
la même figure du flâneur, pour la période de la Monarchie de Juillet. Et pourtant 
c’est d’abord Asmodée, le Diable boiteux, qui se montre le plus présent et structure 
le sondage des cœurs et des mœurs comme une fiction, qui resterait du côté du réel. 
Le flâneur quant à lui emprunte une voie plus horizontale : il pense à même la rue. 
La figure de Mercier est ici fondatrice, mais aussi celle de Rousseau, pourtant plus 
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campagnarde. Le flâneur décrit un lieu, raconte le parcours, propose des réflexions 
parfois subjectives. Mais ces pensées sont bien répétitives et fort topiques, voire 
mécaniques, inversant parfois la pensée spontanée de la promenade en promenade 
pour la pensée. La figure du flâneur est ainsi exténuée : sujet et objet, énonciateur et 
énonciataire de la flânerie, le flâneur ne réfléchit plus guère… que lui-même, ce qui 
l’éloigne de l’essai.

Valérie Stiénon va finalement dans le même sens à propos des Physiologies des 
années 1840, qui constituent une globale « mise en texte du social ». Selon une 
approche proto-sociologique, il s’agit de connaître le fonctionnement de la vie pa-
risienne. En dégageant des types, l’observateur adopte un regard d’étranger, non 
sans effets parodiques. La société a besoin de s’analyser, de se penser, de produire 
sur elle-même une pensée critique. Le promeneur est donc, au propre comme au 
figuré, en quête d’une idée. Il pratique une écriture du et en mouvement, mais qui 
n’atteint pas la dimension d’une ethnologie réellement méthodique. « Sans auto-
rité fiable », et plus idiographique que nomothétique, cette écriture, essayistique 
encore, à sa façon, est peut-être bien une écriture politique.

Le parcours adopté par la réflexion commune laisse apparaître, on le voit, des 
lignes de force. La marche, la pensée et l’écriture ont bien partie liée avec la nais-
sance, complexe, buissonnante, du genre de l’essai. Les variations chronologiques et 
thématiques font entrevoir une double progression : de la nature vers la ville et de la 
promenade vers la flânerie. Cette double progression illustre la mutation plus glo-
bale de l’essai-promenade vers l’essai périodique et confirme le passage d’un régime 
de l’art à un autre. Il conviendrait d’ailleurs d’envisager cette mutation comme un 
métissage. La question des supports ne se limite pas à celles des canaux éditoriaux 
(la presse a certes ici un rôle central), mais engage sans nul doute une réflexion sur 
l’imaginaire du livre que serait l’essai, notamment à travers la série de dialectiques 
subtiles qui unissent somme et recueil, ou bien parole dialoguée, échangée et parole 
muette de la page imprimée, ou bien encore constitution du savoir sur le monde 
(entre botanique des idées et ethnologie piétonnière) et expression de soi (entre 
euphorie poétique de l’intelligence et malaises badins et diffus de l’homme démo-
cratique des villes). La dimension urbaine et mouvante de l’essai, tel qu’il se dessine 
alors en cette période de transition, n’est pas étrangère à l’allure politique très par-
ticulière que peut prendre le genre, sorte de chorégraphie incessante de corps, de 
sensations et d’idées, virevoltant, tantôt lentement tantôt vivement, d’un registre et 
d’un régime à l’autre pour dire à la fois l’état de l’esprit et celui des choses. L’essai 
est alors, désormais, sinon la littérature même, du moins sa part la plus libre et la 
plus féconde.
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