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Introduction
Récits de spectateurs

Narrations et modèles d’expérience

« Mme de Coulanges et M. de Barrillon jouèrent hier la scène de Vardes 
et de Mlle de Toiras. Nous avions tous envie de pleurer ; ils se surpassèrent 
eux-mêmes. Mais la Champmeslé est [quelque chose] de si extraordinaire 
qu’en votre vie vous n’avez rien de vu de pareil. C’est la comédienne que 
l’on cherche et non pas la comédie ; j’ai vu Ariane pour elle seule. Cette 
comédie est fade, les comédiens sont maudits, mais quand la Champmeslé 
arrive, on entend un murmure, tout le monde est ravi, et l’on pleure de 
son désespoir 1. »

Si le récit de Madame de Sévigné racontant à sa fille ses soirées de théâtre fait 
rayonner le nom et la présence de la Champmeslé, contribuant à l’édification de sa 
légende, il fait aussi revivre, en contrepoint de l’éclat de la scène, les bruissements 
et les silences d’une salle, tout entière tendue vers l’entrée de la comédienne. Récit 
ténu, qui pourrait décevoir par la discrétion de ses indications, voire par ses vides 
si l’on n’y percevait en creux l’attente, l’écoute qui s’installe, l’émotion qui s’élève. 
De cette ferveur éphémère le récit de Madame de Sévigné constitue une trace 
aussi fragile qu’incomplète. Placé sous le signe de la subjectivité (« j’ai vu Ariane 
pour elle seule »), il ancre cependant l’expérience théâtrale dans un partage, faisant 
revivre une communauté de spectateurs emportés par le même enthousiasme, 
offrant cette séance de théâtre à l’appréciation des lecteurs de la correspondance. 

• 1 – Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de, lettre à madame de Grignan du 1er avril 
1672, in Correspondance, t. I, éd. Roger Duchêne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1973, p. 469.
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Au croisement de l’intime et du collectif, ce court récit contribue à construire une 
histoire du théâtre qui croise dans un même mouvement le moment du spectacle 
et les différents temps de sa réception.

Mémoire d’un spectacle, d’un temps passé au théâtre, d’un ravissement ou 
d’une déception, telle celle du narrateur de la Recherche découvrant la Berma dans 
Phèdre, le récit de spectateur mêle valeurs documentaire et littéraire, écriture de soi 
et fictionnalisation, au sein d’une construction qui est en elle-même une réponse 
au spectacle, à la fois interprétation et réinvention, qui entremêle l’évaluation 
critique, la mémoire, l’imagination, voire le désir. Témoin de cette complexité, la 
richesse générique de ce récit se traduit par la multiplicité des formes au travers 
desquelles il s’élabore : depuis la relation informative, le journal de voyage, la 
correspondance, l’essai critique, jusqu’à la recréation virtuose où le spectacle se 
réinvente au cœur d’une œuvre qu’il vient nourrir et travailler. Apparaît alors un 
objet d’étude dont la fertilité n’a pas toujours été reconnue à sa juste valeur.

Dans les vingt dernières années, la question du spectateur s’est imposée dans 
le discours critique, aussi bien en études théâtrales qu’en études littéraires. Certes, 
depuis longtemps, le public fait l’objet d’analyses historiques et sociologiques 2 qui 
visent à en déterminer la composition et la pratique des spectacles. De même, la 
réflexion des grands metteurs en scène a contribué à construire un spectateur ou un 
public théorique, celui que l’on aimerait avoir en idée, celui que la mise en scène 
espère atteindre, voire tente d’inventer. Et avant eux, la critique philosophique 
du théâtre a forgé une figure, cette fois-ci négative, de l’homme ou de la femme 
au spectacle. Il existe depuis bien longtemps un discours théorique ou analytique 
sur la réception du théâtre, sur la présence et l’activité des êtres qui assistent à 
la séance. Mais à bien y regarder, le spectateur est un objet d’études différent 
de ces premières perspectives, non seulement parce qu’on le prend comme un 
individu, mais aussi parce que son individualité est toujours reliée, par de multiples 
attaches, à l’œuvre, à l’événement de la représentation et à l’assemblée qui se 
constitue autour de celle-ci. Parce que le spectacle vivant est fondé sur la copré-
sence des artistes et de ceux qui les regardent, la question de la réception trouve 
avec le spectateur une matérialité, une immédiateté, une dimension sociale enfin, 

• 2 – Mélèse Pierre, Le Théâtre et le public à Paris sous Louis XIV, Paris, Librairie Droz, 1934 ; 
Lough John, Paris Theatre Audiences in Seventeenth and Eighteenth Centuries, Londres, Oxford 
University Press, 1965 ; Guy Jean-Michel et Mironer Lucien, Les Publics du théâtre : fréquentation 
et image du théâtre dans la population française âgée de quinze ans et plus, Paris, La Documentation 
française, ministère de la Culture et de la Communication, 1988. La question a été reprise 
par les historiens ces derniers temps : voir, en particulier, Ravel Jeffrey, The Contested Parterre. 
Public Theater and French Political Culture (1680-1791), Ithaca, Cornell University Press, 1999 ; 
Goetschel Pascale et Yon Jean-Claude (dir.), Au théâtre ! La Sortie au spectacle (xixe-xxie siècles), 
Paris, PUPS, 2014.
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qui déplace les visions des metteurs en scène comme les analyses fondatrices de 
Jauss ou d’Iser ou celles d’Anne Ubersfeld 3. Le spectateur n’est pas seulement un 
décrypteur des signes de la scène, décryptage qu’il effectue à partir des attentes et 
des habitudes de son époque et de son milieu ; il est aussi un corps qui écoute, un 
individu qui est en relation avec d’autres avant, pendant et après la séance, un être 
qui a une vie en dehors du théâtre ; enfin, il est si divers qu’il vaudrait mieux user 
d’articles indéfinis – un/des spectateur(s) – plutôt que définis car ceux-ci unifient 
de manière trompeuse la variété des postures et des expériences. Tel est peut-être 
le plus grand apport des études récentes, quel que soit leur point de départ : se 
dégager d’une unicité théorique pour penser la diversité d’états et d’attitudes, la 
pluralité des expériences et des relations entre acteurs et assistants.

Sans réduire les approches, sans écraser non plus les passages et les croisements 
entre chacune, on pourrait dire que trois grandes lignes semblent aujourd’hui s’être 
dégagées sur la question du spectateur. L’essai de Jacques Rancière, Le Spectateur 
émancipé, publié en 2008 mais faisant suite à d’autres ouvrages qui posaient 
indirectement la question de celui qui regarde ou reçoit l’œuvre 4, a nourri la 
recherche universitaire récente, en particulier en études théâtrales mais pas seule-
ment, et a relancé la réflexion sur les usages politiques du théâtre. En appelant à 
l’émancipation du spectateur, en revendiquant l’égalité de la scène et de la salle et 
celle entre chaque spectateur, Jacques Rancière et, à partir de lui, Olivier Neveux, 
Armelle Talbot ou Clotilde Thouret ont ouvert de nouvelles pistes théoriques sur 
la relation entre l’œuvre théâtrale et l’assistance, sur l’attitude de l’un envers l’autre 
et ont proposé un dépassement des analyses politiques du théâtre encore marquées 
par Brecht 5. Ces travaux récents s’inscrivent dans le renouveau plus large d’une 
politique et d’une éthique des arts qui rappellent tout à la fois la référentialité de 
la représentation, apte à parler du monde et à le penser, et la responsabilité des 
artistes comme celle des lecteurs ou des spectateurs face à l’œuvre. Cette ouverture 
au monde comme il va, l’attention portée à sa conflictualité et à la capacité de 
chacun d’y vivre et d’y résister trouvent un débouché naturel dans la question du 

• 3 – Jauss Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, 
1978 ; Iser Wolfgang, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, trad. Evelyne Sznycer, Bruxelles, 
Mardaga, 1985 [1976] ; Ubersfeld Anne, L’École du spectateur. Lire le théâtre 2, Paris, Belin, 1996 
[1981].
• 4 – Voir Rancière Jacques, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008 ; voir aussi du même, 
Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.
• 5 – Neveux Olivier, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, Paris, 
La Découverte, 2013 ; Neveux Olivier et Talbot Armelle (dir.), « Penser le spectateur », Théâtre/
public, no 208, avril-juin 2013 ; Thouret Clotilde, Le Théâtre réinventé. La défense de la scène dans 
l’Europe de la première modernité, à paraître. Ces recherches, tout en étant inspirées par Rancière, 
ne se réduisent pas à la simple application d’une analyse philosophique.
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spectateur/lecteur dont les travaux insistent sur la variété de ses réponses comme 
sur son autonomie et sa liberté par rapport à l’œuvre. Loin de l’assimiler à un 
récepteur façonné par le spectacle, loin d’une conception démiurgique du public, 
la prise en compte du spectateur dans ces travaux permet de défendre la légitimité 
des pratiques artistiques pour la vie de chacun, à l’heure où celles-ci se voient 
dénier toute utilité par les logiques économiques néo-libérales.

Cette approche politique qui reprend le fil d’une réflexion théorique sur le 
spectateur, se distingue d’une autre apparue dans les années quatre-vingt-dix qui 
propose, quant à elle, une anthropologie de l’événement théâtral 6. Dans l’Assise 
du théâtre, paru en 1998, Marie-Madeleine Mervant-Roux démontrait comment 
la présence des spectateurs, leur écoute, leur attention imperceptible comme leurs 
réactions manifestes, travaillaient la représentation elle-même, la modifiaient 
et, parfois, l’affinaient en fonction des soirs. Le spectateur ne se réduit pas à la 
fonction d’interprète des signes mais il apparaît bien comme une condition du 
théâtre, comme « un co-auteur – au sens large – de la séance dramatique 7 ». 
Cette enquête menée à partir d’observations en salles, mais aussi de questionnaires 
individuels et de réflexions sur la théorie théâtrale, donnait une image fine de la 
position spectatrice qui dépassait la dialectique réductrice de l’action/passivité 
des individus au théâtre. Ce dépassement est assumé et prolongé dans l’essai que 
Marie-Madeleine Mervant-Roux a consacré à cette question en 2006. Partant 
des propos de Jean Vilar sur le spectateur, elle réhabilitait « le topos du veilleur 
à demi-endormi 8 », où le repos du corps n’empêche pas l’activité de l’esprit. Elle 
dégageait alors plusieurs figures d’« homme-spectateur » que les spectacles des 
années 2000 faisaient apparaître : «  le médium », «  le témoin », «  le rêveur », 
« le regardeur », « le choreute paradoxal », « l’auditeur ». Cette diffraction des 
figures spectatrices faisait écho à deux autres ouvertures de l’enquête. D’une part, 
son fondement anthropologique invite, selon l’auteur, « à se défaire des images 
officielles du spectateur vu du seul point de vue du théâtre, à retrouver l’homme-
spectateur qui quelquefois va au théâtre et pour le reste vit sa vie 9 ». D’autre part, 
mais c’est la conséquence directe du premier postulat, il faut accepter de laisser 

• 6 – Voir L’Assise du théâtre. Pour une étude du spectateur, Paris, CNRS Éditions, 1998. Cette 
anthropologie se poursuit par la vaste enquête en faveur d’une histoire sonore du théâtre : voir 
entre autres Mervant-Roux Marie-Madeleine et Larrue Jean-Marc (dir.), « Le Son du théâtre. I : 
Le passé audible  », Théâtre/Public, no 197, octobre 2010 ; Mervant-Roux Marie-Madeleine, 
Guinebault-Slamowicz Chantal et Larrue Jean-Marc, « Le Son du théâtre. II : Dire l’acous-
tique », Théâtre/Public, no 199, mars 2011.
• 7 – Mervant-Roux Marie-Madeleine, Figurations du spectateur. Une réflexion par l’image sur le 
théâtre et sa théorie, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 9.
• 8 – Ibid., p. 31.
• 9 – Ibid., p. 27. 
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I n t r o d u c t i o n - 11 -

le temps jouer dans la réception du théâtre et de ne pas limiter celle-ci à l’instant 
de la représentation, autrement dit d’inscrire la mémoire comme un des agents 
de l’activité spectatrice, au même titre que le corps, le regard ou l’imagination. 
Cela revient à considérer comme un produit de l’expérience théâtrale, les mots du 
spectateur qui surgissent après la séance, oralisés dans la conversation, posés sur le 
papier d’une lettre, d’un journal intime, d’une réponse à un questionnaire – nous 
y reviendrons. Le chercheur voit s’ouvrir une autre vie des spectacles, intériorisée, 
rêveuse, fantasmatique, en marge de l’histoire officielle du théâtre et de l’opéra.

C’est peut-être à cette autre histoire que des spécialistes des théâtres des siècles 
anciens ont commencé à travailler. Marie-Madeleine Mervant-Roux reconnaît 
d’ailleurs sa dette à l’égard des travaux d’Élie Konigson, spécialiste du théâtre 
médiéval qui s’est interrogé à plusieurs reprises sur la nature de l’expérience d’un 
spectateur du xive ou du xve siècle 10. Mais d’autres travaux, en particulier sur la 
période moderne, ont émergé et ont tenté de dessiner des figures de spectateurs 
anciens, de dégager des manières d’aller au théâtre et de l’éprouver 11. En intro-
duction à ses Traces du spectateur, recueil d’articles qu’elle dirigeait, Françoise 
Decroisette posait une question cruciale : « Est-il possible de saisir, sinon de resti-
tuer, de cerner la relation fondatrice et complexe du spectateur à l’œuvre, d’en 
redessiner les contours 12 ? » On a ainsi pu montrer comment se constitue dès le 
xvie siècle une véritable théorie de la réception théâtrale, non seulement autour des 
notions centrales de la poétique classique (illusion, vraisemblance, passions, etc.) 
mais aussi autour d’une interrogation nouvelle sur la subjectivité 13. Tout récem-
ment, d’autres travaux ont souligné l’émergence au cours des années 1650 d’une 
« critique de spectateurs », différente de celle des savants ou des professionnels 
de l’écriture, entraînant avec elle de nouveaux critères d’évaluation qui s’enra-

• 10 – Konigson Élie, « Diviser pour jouer », Les Cahiers de la Comédie-Française, no 11, printemps 
1994, p. 44-49.
• 11 – Voir les travaux de Sophie Marchand sur les anecdotes dramatiques : entre autres, « Le sens 
de l’anecdote », in François Lecercle, Sophie Marchand et Zoé Schweitzer (dir.), Anecdotes 
dramatiques de la Renaissance aux Lumières, Paris, PUPS, 2012, p. 27-40 ; « Le spectateur en 
vedette dans les anecdotes dramatiques du xviiie siècle », in Delphine Albrecht, Lise Michel 
et Coline Piot (dir.), Portraits de spectateurs de théâtre. Faire œuvre d’une réception, Montpellier, 
L’Entretemps, à paraître. Voir aussi Decroisette Françoise (dir.), Les Traces du spectateur. Italie, 
xviie-xviiie siècle,  Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2006 ; Louvat-Molozay Bénédicte 
et Bisaro Xavier (dir.), Les Sons du théâtre (Angleterre-France ; xvie-xviiie siècle),  Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2013.
• 12 – Decroisette Françoise, « Introduction », op. cit., p. 8.
• 13 – Louvat-Molozay Bénédicte et Salaün Franck (dir.), Le Spectateur de théâtre à l’âge classique. 
xviie-xviiie siècles, Montpellier, L’Entretemps, 2008 ; Harris Joseph, Inventing the Spectator. 
Subjectivity and the Theatrical Experience in early modern France, Oxford, Oxford University Press, 
2014.
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cinent dans l’expérience affective, bien plus que dans la reconnaissance des normes 
poétiques et de leur travail par les œuvres 14. Ces travaux qui souvent se répondent 
et se prolongent, font eux aussi valoir la plasticité des attitudes des spectateurs, 
impossibles à réduire aux schèmes élaborés par la poétique 15. Cette plasticité 
tient aussi à la variété des supports à partir desquels l’historien peut appréhender 
l’atmosphère évanouie des salles de théâtre : journaux et gazettes, écritures du 
privé (mémoires, correspondances), relations diplomatiques ou juridiques, fictions, 
images peintes, gravées, dessinées, etc. Chaque medium fait advenir un aspect 
différent des spectateurs, une dimension particulière de l’expérience théâtrale. 
La quête des traces a souvent obligé à interroger à nouveaux frais certaines idées 
reçues de l’histoire du théâtre, quand elle ne force pas à revoir nos définitions et 
nos attentes des spectacles d’aujourd’hui à la lumière de ceux d’autrefois.

Le présent ouvrage propose tout autant un prolongement qu’une réduction 
des approches contemporaines sur le spectateur. Il les prolonge parce qu’il prend 
sa racine dans une interrogation d’historiens sur les traces que pouvait laisser de 
lui-même, directement ou indirectement, un spectateur ancien, sur la possibilité, 
pour le chercheur, de les inventer – comme on dit de Christophe Colomb qu’il 
est l’inventeur de l’Amérique –, sur les manières, enfin, de leur donner sens. Nous 
en sommes venus à regarder de plus près les mots qu’ont laissés derrière eux des 
hommes et des femmes amateurs de théâtre. C’est là qu’intervient la réduction 
de l’approche, en apparence bien plus modeste que les perspectives anthropo-
logiques et politiques mentionnées plus haut. Nous avons choisi comme objet 
d’étude le récit de spectateurs, la narration, plus ou moins lacunaire, plus ou 
moins étendue, qui fait état d’une expérience face à un spectacle ou à un film. Il 
s’agit ici d’observer ce qui fait l’objet du récit (qu’est-ce qui fait spectacle pour le 
spectateur ?), comment s’élabore la mise en mots et se construit la narration. Ce 
mouvement est en même temps retour sur soi (comment exprimer ce que l’on a 
vu et ressenti ?), jeu avec la mémoire et l’imaginaire, inscription dans les codes ou 
les règles d’un support générique, variation au sein d’une tradition de réception 
et d’interprétation, voire édification d’une posture et d’une stratégie auctoriale. 
D’autres avant nous avaient signalé l’intérêt de la mise en récit de l’expérience 
spectatrice. En conclusion de Figurations du spectateur, Marie-Madeleine Mervant-
Roux remarquait que l’activité du spectateur fonctionne par fragmentation et 
recomposition, attirant ainsi l’attention sur l’agencement narratif que les mots 
posés sur les souvenirs du spectacle réalisent :

• 14 – Michel Lise et Bourqui Claude (dir.), « Naissance de la critique dramatique », Littératures 
classiques, no 89, avril 2016.
• 15 – Frigau-Manning Céline, Chanteurs en scène. L’œil du spectateur au Théâtre-Italien (1815-
1848), Paris, Honoré Champion, 2014.
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I n t r o d u c t i o n - 13 -

« Autrement dit, des souvenirs partiels, des formes de composition, des 
thématiques, des bribes de visions, deux, trois phrases mémorisées… La 
réorganisation narrative ou poétique ultérieure s’effectuerait à partir de 
certains éléments du spectacle, à partir de fragments mais qui ne semblent 
tels que si on les regarde par rapport au spectacle entier – à l’idée que l’on 
peut s’en faire… car où est-il, ce spectacle entier ? Achevé où ? Dans quel 
espace ? Il suffit d’appréhender la perspective […] du développement desdits 
fragments le long d’une existence entière, d’une génération, d’une culture… 
pour qu’une autre cohérence apparaisse, difficile à appréhender… Il faut 
imaginer de tout autres enquêtes, des voyages dans un espace-temps ni 
historique, ni esthétique 16… »

Ces récits d’après spectacle – expression qu’il faut prendre à tous les sens du 
terme – naissent de la liberté rêveuse du spectateur au théâtre tout autant que de 
la fertilité du spectacle dans son esprit ; elles témoignent de sa capacité d’invention 
à partir de l’instant de la séance comme de l’intensité de sa sensibilité. Dès 1987, 
Georges Banu soulignait la subjectivité du témoignage des spectacles :

« Au théâtre, la mémoire en tant que communication de ce qui a eu lieu 
n’est que fantasmatique : à la réalité s’ajoute toujours une projection. C’est 
ce que prouvent les textes de Brecht sur Mei-Lan fang ou d’Artaud sur le 
théâtre balinais, de Meyerhold sur le théâtre de foire, de Strehler sur la 
commedia dell’arte. La mémoire des grands témoins du théâtre n’est jamais 
autonome, mais toujours colorée par une attente et un programme, par 
une re-connaissance et une imagination. Chaque fois, elle reste solidaire 
d’un être. De là vient son impureté, autant que sa dimension mytholo-
gique.  […] La mémoire du théâtre est donc une mémoire entachée de 
subjectivité, un peu incorrecte, telle une mémoire de la vie 17. »

Ces intuitions stimulantes ont nourri le projet de ce volume qui entend les 
mettre à l’épreuve de textes rédigés après et d’après un spectacle. Il s’agit alors de voir 
ce que ces narrations font apparaître de l’activité spectatrice, non seulement dans le 
temps de la représentation, mais aussi dans le cheminement intérieur du spectacle 
après coup. Cette réduction et cette mise à l’épreuve des approches actuelles par les 
récits de spectateurs s’accompagnent enfin pour nous d’une hypothèse que nous 
souhaitions vérifier. Loin d’être pure expression de la subjectivité, il nous semble 
que les témoignages de spectateur, quelle qu’en soit la forme textuelle, mettent en 
tension l’individualité d’une réception et des modèles collectifs que sont les manières 
de parler ou d’écrire sur le théâtre, mais aussi d’être au théâtre ou au cinéma et de 

• 16 – Mervant-Roux Marie-Madeleine, Figurations du spectateur, op. cit., p. 193-194.
• 17 – Banu Georges, Mémoires du théâtre, Arles, Actes Sud, 1987, p. 14-15. Voir le commentaire 
de ces pages ici-même par Simon Chemama dans l’introduction de son article.
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l’éprouver. D’où le titre de l’ouvrage qui vise à articuler récit et modèles, la particu-
larité d’une mise en mots et son inscription dans des cadres collectifs d’expérience.

D’emblée il a paru nécessaire d’inscrire le questionnement dans une perspective 
historique. Hormis les travaux sur les spectateurs des xviie et xviiie siècles déjà 
mentionnés, les études sur le spectateur historicisent peu ou à courte échelle leur 
objet ; de manière plus générale, on tend parfois à considérer que l’expérience 
théâtrale serait toujours la même, que les modes de compréhension ou d’inter-
prétation resteraient inchangés au fil du temps, bref, que le spectateur, dont la 
présence participe de la définition des arts du spectacle, serait anhistorique. Or, 
si son regard et son écoute sont bien une condition à l’apparition du phéno-
mène spectaculaire, les cadres de son expérience sont pris dans le temps. De toute 
évidence, une période s’est ouverte et s’est refermée entre le milieu du xviie siècle 
et les années 1980. Elle débute à partir du moment où l’état du spectateur devient 
un objet de discours, et non plus seulement de théorie, en lien avec l’émergence de 
l’esthétique et des notions de goût et de sensibilité. Elle se termine lorsque décline 
la critique dramatique et que les pratiques culturelles et le rapport aux œuvres sont 
modifiés par l’avènement d’Internet et des réseaux sociaux. De plus, les modalités 
de la verbalisation de l’expérience sont tributaires de l’évolution des traditions de 
jugements et des stéréotypes, comme des critères de l’évaluation et des topoï au 
travers desquels ces derniers s’expriment. L’expression de la subjectivité/individua-
lité s’inscrit donc dans une histoire théâtrale et, plus largement, sociale et cultu-
relle qui se marque dans les choix de style, dans la conduite d’une narration. En 
même temps, par le processus même de la mise en mots, le récit d’une expérience 
singulière s’ouvre au partage communautaire, voire à l’universalité, nous la rendant 
accessible par-delà la distance temporelle.

En outre, il a fallu rendre justice à la variété des narrations d’après spectacle 
sans les restreindre au seul cas de la critique dramatique, à la fois institution média-
tique et mode d’écriture historiquement bornés. Le récit des spectateurs intervient 
dans les cadres les plus divers : il est un élément fréquent des écritures du privé 
(journaux intimes, correspondances), un passage presque obligé des mémoires 
d’artiste, une possibilité de la fiction, en particulier romanesque. Or chacun de 
ces cadres a ses règles propres et son contrat de lecture spécifique qui déterminent 
la mise en mots, l’agencement narratif, la modélisation de l’expérience théâtrale. 
Les différentes études réunies ici explorent le récit dans la variété de ses formes 
et montrent comment chacune influe sur la nature du témoignage, sur l’impli-
cation du spectateur et sur l’image qu’il donne de lui-même, de manière plus ou 
moins volontaire et calculée. En tenant compte de la variété de ses formes, on 
mesure que la parole du spectateur réalise bien plus qu’une critique du spectacle 
vu, qu’elle tend parfois à l’analyse ethnographique ou à l’affabulation sophisti-
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quée. On trouvera donc dans ce volume un éventail de littérarités que nous avons 
souhaité le plus large possible, sans opposer ce qui relève du témoignage (journaux, 
correspondances, mémoires) et les œuvres de fiction au premier rang desquelles 
vient le roman. Nous avons pris ensemble, et dans leur différence, ces récits d’après 
spectacle. Le roman du xxe siècle, dont Proust ou Claude Mauriac offriront ici des 
exemples suggestifs, n’est pas le seul à proposer autour du théâtre ou du cinéma 
des constructions savantes ; d’autres études montrent la complexité rhétorique de 
certaines narrations : parodie de factum juridique, stratégies de distinction dans la 
correspondance ou de promotion intéressée dans l’autobiographie. Qu’il s’agisse 
de témoignages ou de fictions, on ne saurait limiter ces récits à leur dimension 
documentaire dont le seul intérêt serait de constituer un savoir positif, factuel, sur 
la vie théâtrale. En se mettant à l’écoute de leur dispositif narratif ou rhétorique, 
on découvre des manières d’être spectateur qui changent à travers le temps.

Car ces récits d’après spectacle sont aussi des récits de soi, faisant la chronique 
des affects suscités par la scène et l’écran, enregistrant comme un sismographe les 
ébranlements, voire les chocs fondateurs d’un amour du théâtre ou d’une cinéphi-
lie 18. L’évaluation critique des œuvres s’incarne dans une subjectivité qui la met à 
l’épreuve, la mâtine et, souvent, la déborde en la ramenant à soi. Certaines études 
montrent ici combien ces récits de spectateurs auscultent l’effet de la scène ou de 
l’écran, voire comment certains types de spectacle, comme l’opéra, se prêtent à de 
véritables narrations intérieures. Les auteurs ne prétendent pas mettre à jour des 
individualités authentiques : ils savent que l’expérience personnelle n’accède pas 
toujours à l’écriture selon les époques, a fortiori lorsqu’il s’agit de spectacles, sujet 
qui a longtemps paru trop mince pour être transmis à la mémoire des générations 
futures. Néanmoins, ils montrent combien la relation à l’œuvre peut construire 
une subjectivité, donner lieu à un essai de soi-même, à un autoportrait plus ou 
moins maîtrisé. Ils aident à comprendre certains usages du spectacle, par exemple 
son inscription dans la vie mondaine et ses codes. D’autres textes rendent aussi 
manifestes les postures d’auteurs qui se représentent en spectateurs, jusqu’à s’élever 
au rang de modèle ou renvoyer d’eux-mêmes une image fantasmée. L’ouvrage offre 
alors un rassemblement bigarré d’enthousiastes et d’indifférents, de critiques et de 
naïfs, de sensibles et de raisonneurs, de blasés, de mondains voire de snobs – autant 
de figures aussi variées que celles qui composent un public de théâtre ou de cinéma.

• 18 – Notre réflexion initiale a aussi été en partie inspirée par les propos de Marielle Macé sur 
l’acte de lecture : « Il ne s’agit pas d’être en quête d’un je ne sais quoi impartageable, mais de regarder 
la lecture comme le moment où rayonne telle modalité d’être, où circule ou se perd telle forme de 
vie, en décrivant les façons dispersées dont l’expérience littéraire diffuse en possibilités d’existence, 
en s’attachant à des styles de lecture qui sont autant de styles d’individuation : façons de lire, 
manières d’être » (Macé Marielle, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 24).
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Ainsi, observer ces récits de spectateurs sans les réduire à leur valeur factuelle, 
sans les considérer non plus comme un reflet objectif de leur objet ou de leur 
producteur, mais en prenant en compte les différents enjeux de leur historicité, 
de leur variété formelle et de leur subjectivité, permet d’ouvrir des perspectives 
plus larges, si tant est que la mise en mots et l’agencement narratif mobilisent non 
seulement la mémoire et ses caprices, mais aussi le jeu d’associations, le regard 
critique, voire la rêverie ou le fantasme, dans un déploiement aux formes multiples 
dont l’ouvrage permet aussi d’explorer la fertilité.

Qu’elle jaillisse à la sortie même du spectacle, dans l’enthousiasme ou la décep-
tion qui le suit, ou qu’elle soit au contraire le fruit d’un souvenir lointain, chargé 
de mélancolie ou de fascination, la recréation par la narration met en œuvre une 
distance, modalisée par la mémoire autobiographique et la construction de l’image 
de soi. C’est que la mise en mots des émotions et du regard critique qui les 
accompagne peut aussi laisser place à l’émergence d’une critique d’auteur qui 
s’élabore de spectacle en spectacle, dans un jeu d’échos et de résonances. En ce 
sens, le récit de spectateur devient un laboratoire où se réfléchissent le théâtre et 
le cinéma, où se pense ce que pourrait être une représentation idéale, où se rêvent 
de nouvelles œuvres. Peut-être peut-on dire alors que le spectacle inspire, qu’il est 
à l’origine d’un espace mental qui se déploie, d’une rêverie pour laquelle le récit 
s’offre comme un lieu d’émergence et de production, à laquelle il permet aussi 
de prendre forme et substance ? Né dans la relation plus ou moins précise d’une 
expérience, le récit de spectateur fait aussi apparaître, pour qui veut bien les obser-
ver, les linéaments d’une poétique d’auteur qui ne se revendique pas – encore – 
comme telle, mais se cherche et émerge par éclats. Ainsi il se présente comme un 
nouveau cas de « théorie subreptice 19 », à ranger à côté des anecdotes dramatiques 
dont les xviiie et xixe siècles ont été friands.

Il nous a donc semblé nécessaire de mettre en évidence cette fécondité du récit 
de spectateur mais aussi d’en observer la productivité jusqu’au cœur même de 
la fiction. L’analyse des procédés d’enchâssement permet d’explorer des jeux de 
porosités multiples, soit que le récit constitue une séquence nettement distincte, 
avec ses rites de passages et ses effets de réels, soit au contraire que le texte contribue 
à abolir toute séparation entre la scène et la salle, entre le spectacle et la vie, entre 
l’illusion et le réel. Hoffmann à travers Don Juan, George Sand dans Le Château 

• 19 – Tel est le titre d’un volume collectif dirigé par Emmanuelle Hénin, François Lecercle et Lise 
Wajeman : Hénin Emmanuelle, Lecercle François et Wajeman Lise (dir.), La Théorie subreptice. 
Les anecdotes dans la théorie de l’art (xvie-xviiie siècles), Turnhout, Brepols, 2012. C’était aussi le titre 
du colloque que François Lecercle, Sophie Marchand et Zoé Schweitzer ont consacré aux anecdotes 
dramatiques : La Théorie subreptice : usages de l’anecdote dans la théorie théâtrale de la Renaissance 
aux Lumières, 14-15 mars 2008, université Paris-Sorbonne.
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des Désertes, utilisent la narration de personnages-spectateurs pour démultiplier 
les jeux de réversibilités et inviter à s’interroger sur la puissance de l’illusion et 
des processus d’identification. À cette fécondité esthétique et théorique, il faut 
ajouter une productivité herméneutique, puisque le récit de spectateur propose 
bien souvent une interprétation du texte et de son spectacle, et qu’il constitue 
aussi, au cœur de l’œuvre au sein de laquelle il se déploie, dans un jeu de mise 
en abyme et d’intertextualité, un redoublement de la fiction. En ce sens, il vient 
nourrir l’œuvre romanesque et la transformer, voire la métamorphoser, s’offrant 
au lecteur comme un modèle interprétatif à déchiffrer.

Enfin, ces récits de spectacle qui se diffusent jusque dans la fiction, ancrent 
œuvres et artistes dans les mémoires ; ils transmettent le souvenir d’instants de 
théâtre ou de cinéma et, ce faisant, participent à la création de légendes. D’un 
récit à l’autre, dans le jeu de reprises et d’intertextualité, il est possible d’observer 
la circulation d’une œuvre et de sa représentation et l’élaboration d’une mémoire 
mythique des spectacles, tel le Don Giovanni de Mozart qui nourrit l’imaginaire 
littéraire d’Hoffmann comme plus tard celui des romantiques français. C’est bien 
une autre histoire du théâtre et du cinéma qui se dessine. Non seulement ces récits 
de spectateurs livrent des informations factuelles ; mais ils donnent aussi accès à 
la réception vécue, intériorisée, des œuvres et plus largement du théâtre ou du 
cinéma en eux-mêmes. À qui voudrait se lancer dans une histoire des spectateurs, 
ces textes peuvent être utiles. Cette histoire serait certes attentive aux pratiques 
sociales qui se sont créées autour des spectacles mais les études réunies ici donnent 
aussi des éléments pour comprendre les manières d’écouter et de regarder les 
œuvres en fonction des époques, les façons de vivre le théâtre ou le cinéma et d’en 
parler, de les ressaisir après coup comme des objets de discours. Elles permettent 
de se faire une meilleure idée du fait spectaculaire, et en premier lieu du théâtre, 
en rappelant la part nécessaire du spectateur dans l’événement de la représentation, 
en dépassant la bipartition trop simple entre activité et passivité. Par-delà tout 
questionnement sur leur valeur herméneutique et testimoniale, ce livre cherche à 
mettre en évidence le dynamisme, voire la puissance créatrice du récit. Au fond, 
les contributeurs nous rappellent que le spectateur n’est pas une instance muette 
limitée au seul instant de la représentation mais qu’il s’insère dans la vie et qu’il 
parle, pour tenter d’arracher le spectacle à l’oubli ou le démultiplier à l’infini.

Ce volume s’organise autour des problèmes et des questions que pose la mise 
en récit de l’activité du spectateur. La première partie (« Raconter l’expérience 
du spectacle  ») analyse la difficulté de l’expression même, au croisement des 
affects et de l’imaginaire individuel. Mais l’on voit aussi comment, dès l’abord, 
la dimension subjective de l’expérience et de sa mise en mots ne peut se penser 
indépendamment d’une prise en compte de son intrication avec la communauté 
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historique et culturelle dans laquelle elle s’inscrit. À travers l’invention singulière 
de chacun des récits et leur inscription dans des genres multiples se dessinent 
alors des types de spectateurs élaborés et travaillés par l’écriture que la deuxième 
partie de l’ouvrage (« Façons d’être spectateur et genres de récit ») s’attache à 
étudier. Journal, mémoires, correspondances, mais aussi littérature de voyage, 
romans ou nouvelles, critique dramatique, autant de formes d’écriture qui relèvent 
de choix génériques, inscrivent le récit dans une tradition et qui, dans le même 
temps, engagent une relation au lecteur et construisent une représentation de 
l’énonciateur en spectateur, en critique, voire en auteur. Le dernier temps du livre 
(« Inventer le spectacle par le récit ») étudie alors les potentialités imaginatives 
du récit de spectacle qui se prête au travail de la pensée et de la fiction. À travers 
la distance temporelle inhérente à toute relation de spectacle et les vertiges de la 
mémoire qu’elle implique, la narration peut en effet laisser la place à de multiples 
voies de métamorphose, de la réécriture à la sublimation, dont les études réunies 
ici montrent toute la fertilité critique et créative.

ΐ
Ce livre est issu d’un programme de recherches de l’équipe d’accueil 4256 

LASLAR (Lettres, Arts du spectacle, Langues romanes) de l’université de 
Caen-Normandie, qui a notamment donné lieu à un colloque organisé en 
mars 2015 en partenariat avec le Théâtre de Caen et la Maison de la recherche en 
sciences humaines. Nous tenons à remercier le laboratoire, la MRSH et le Théâtre 
de Caen de leur soutien, ainsi que tous les contributeurs du volume et, plus 
généralement, tous les participants, qu’ils soient enseignants-chercheurs, étudiants 
ou spectateurs.
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